
«Oι εικόνες γεννιούνται στα ταξίδια» 
 
 
– Από τη γέννησή σας, το 1935, η ζωή σας έχει διατρέξει κάποιες από τις πιο πολυτάραχες περιόδους της σύγχρονης 
ελληνικής Ιστορίας. Ας αρχίσουµε µε τη γερµανική εισβολή, το 1941. ∆ιαβάσαµε (σε µια συνέντευξή σας στα πλαίσια 
του Φεστιβάλ του Τορόντο) ότι ο πρώτος ήχος που θυµάστε, είναι ο ήχος των σειρήνων που ανήγγελλαν την είσοδο 
του γερµανικού στρατού στην Αθήνα. Μιλήστε µας γι’ αυτά τα γεγονότα και πείτε µας ό,τι θυµάστε από την πρώτη 
παιδική σας ηλικία στην Αθήνα. 
– Θυµάµαι, ναι, τον ήχο των σειρήνων της κήρυξης του πολέµου το ’40, οξύ και απειλητικό, να ξυπνάει την 
Αθήνα. Θυµάµαι τους ανθρώπους να βγαίνουν τροµαγµένοι στις πόρτες, τα παράθυρα, τα µπαλκόνια. Πρόσωπα 
φοβισµένα, ψίθυροι και φωνές. Πρώτος ήχος, πρώτη εικόνα. Ήµουν πέντε χρονών. Έπειτα, ένα άλµα χρόνου, και 
µια άλλη εικόνα-σκηνή: είσοδος του γερµανικού στρατού κατοχής στην έρηµη πόλη. Oι άνθρωποι, κλεισµένοι 
στα σπίτια τους. Και σιωπή. Ακούγονταν τα τανκς και οι φάλαγγες των στρατιωτών που πέρναγαν από τον 
κεντρικό δρόµο τραγουδώντας. «Η Γερµανία πάνω απ’ όλα...» Θυµάµαι ότι πήδηξα απ’ το παράθυρο του 
δωµατίου µου και βγήκα στο δρόµο. Προχώρησα στον έρηµο δρόµο να βγω στον κεντρικό, κι εκεί, στη µέση, 
είδα έναν γερµανό στρατιώτη, σχεδόν παιδί, µ’ ένα σηµατοδότη στο χέρι. Χαλαρός, µε την πλάτη γυρισµένη σε 
µένα, περίµενε την επόµενη φάλαγγα. Ερηµιά. Τον πλησίασα, ακροπατώντας. Απορροφηµένος, δε µ' άκουσε. 
Έκανα έτσι, κι ο σηµατοδότης που κρατούσε, έπεσε κάτω. Γύρισε κατάπληκτος και µε κοίταξε. Άρχισα να τρέχω. 
Μπήκα στην αυλή του σπιτιού της θείας µου, που έµενε στην άλλη µεριά τού δρόµου, χώθηκα σ’ ένα µεγάλο 
καζάνι που βρήκα στο πλυσταριό, και χάθηκα εκεί µέσα. Μπήκε κι αυτός στην αυλή τρέχοντας, έψαξε από δω κι 
από κει, παντού. Η καρδιά µου χτυπούσε. Χάθηκαν τα βήµατά του. Χρόνια µετά, αυτή η σκηνή έγινε η πρώτη 
µιας ταινίας µου· η πρώτη σεκάνς του Ταξιδιού στα Κύθηρα. 
 
– Ακολούθησαν η µεταπολεµική βρετανική κατοχή και ο εµφύλιος πόλεµος του 1944-'49. Μια άλλη καίρια στιγµή 
για την οποία έχετε µιλήσει, είναι όταν ήσαστε 9 χρονών, την εποχή του Εµφυλίου, κι ένας εξάδελφός σας, 
«αριστερός», συνέλαβε τον πατέρα σας, που καταδικάστηκε σε θάνατο. Είπατε ότι η απελευθέρωσή του ήταν ο 
«θησαυρός» της παιδικής σας ηλικίας και το «υλικό που δηµιούργησε τις πρώτες [σας] ιστορικές ταινίες». Μιλήστε 
µας για τη θέση της οικογένειάς σας στη διάρκεια του εµφυλίου πολέµου, τις αναµνήσεις σας από τον πατέρα σας 
και για το πώς αυτές οι εµπειρίες επηρέασαν τη µελλοντική σας εργασία ως συγγραφέα και ως κινηµατογραφιστή. 
– ∆εκέµβρη του ’44, ξέσπασε ο Εµφύλιος. Η οικογένειά µου, χωρισµένη στα δυο: άλλοι µε τους «αριστερούς», κι 
άλλοι, όπως ο πατέρας µου, παλιοί φιλελεύθεροι, µε την παλιά τάξη πραγµάτων. Η Μάχη της Αθήνας: 33 µέρες. 
Μια µάχη που εξελίχθηκε σε σφαγή. O πατέρας µου προσπάθησε να κρατήσει µια στάση ουδετερότητας και 
σχεδόν κριτική απέναντι και στους δύο – µάταια. 
Συνελήφθη απ' τους «αριστερούς» επαναστάτες, µε τον εξάδελφό µου επικεφαλής, και µεταφέρθηκε έξω από την 
πόλη, για εκτέλεση. 
Ψάχναµε µέρες µε τη µάνα µου να βρούµε το πτώµα του ανάµεσα σε εκατοντάδες άλλα, σκόρπια σε λασπωµένα 
χωράφια και εγκαταλειµµένες οικοδοµές. 
Έχω ακόµα το τρέµουλο του χεριού της στο χέρι µου. Με την ήττα και την υποχώρηση του ∆ηµοκρατικού 
Στρατού, του στρατού των επαναστατών, προς τη βόρεια Ελλάδα, µάθαµε ότι τον είχαν πάρει µαζί τους όµηρο, 
όπως και εκατοντάδες άλλους. 
Γύρισε αργότερα, ελευθερωµένος από εγγλέζικα τανκς. Έπαιζα στο δρόµο µπροστά στο σπίτι µας, όταν τον είδα 
να ’ρχεται από µακριά. Αντί για παπούτσια, είχε στα πόδια πανιά, δεµένα µε σπάγκους. Έτρεξα και φώναξα τη 
µητέρα µου. Βγήκε αλαφιασµένη. Θυµάµαι τον τρόπο που έτρεξαν ο ένας προς τον άλλον... τη συνάντησή τους σ' 
εκείνο τον έρηµο δρόµο. 
Μπήκαµε στο σπίτι, και ήταν τόση η συγκίνηση, που κανένας δε µιλούσε. ∆εν µπορούσαµε να µιλήσουµε – 
κοιτάζαµε τον πατέρα... κοιτάζαµε ο ένας τον άλλον. Σωπαίναµε. Oύτε αυτός µπορούσε να πει τίποτα. Το φαγητό 
ήταν µια σούπα, κι αυτή η σούπα κράτησε µια αιωνιότητα. Ήµουν 9 χρονών. Η επιστροφή του πατέρα, το 
αγκάλιασµα κι εκείνη η σούπα που µέτραγε τη συγκίνηση, διαστέλλοντας το χρόνο, έγινε αργότερα η πρώτη 
σκηνή της Αναπαράστασης, της πρώτης µου ταινίας. 
 



– Αρχίσατε να γράφετε ποίηση και ιστορίες όταν ακόµα ήσαστε µικρό παιδί. Τι σας ενέπνευσε και για ποια πράγµατα 
γράφατε; 
– Άρχισα να γράφω από πολύ νωρίς, εκείνη την ίδια εποχή, κάτω από την ταραχή και τη συγκίνηση που µου 
είχαν δηµιουργήσει όλα αυτά τα γεγονότα. 
Oι πρώτοι στίχοι, οι πρώτες ιστορίες. Πρώτη µου επαφή µε τις λέξεις, λέξεις που αναζητούν εικόνα. Τότε δεν 
ήξερα. Το κατάλαβα αργότερα, όταν έγραψα την πρώτη λέξη στο πρώτο µου σενάριο.  
Η λέξη ήταν: «Βρέχει». 
 
– Λέτε ότι η πρώτη ταινία που είδατε, ήταν οι Άγγελοι µε λερωµένα πρόσωπα (Angels With Dirty Faces) του 
Michael Curtiz, µε πρωταγωνιστή τον James Cagney. Πόσων χρονών ήσαστε; Τι σας εντυπωσίασε περισσότερο σ’ 
αυτή την ταινία και σας ξύπνησε το ενδιαφέρον για τον κινηµατογράφο; 
– Ήταν το ’46 ή το ’47 – δε θυµάµαι. Τότε που πήγαινε πολύς κόσµος στον κινηµατογράφο, κι εµείς –πιτσιρίκια– 
τρυπώναµε ανάµεσα στο συνωστισµό των µεγάλων που κόβανε εισιτήρια, για να χαθούµε στο µαγικό σκοτάδι 
του εξώστη. 
Είδα πολλές ταινίες τότε, αλλά η πρώτη ήταν όντως οι Άγγελοι µε λερωµένα πρόσωπα. 
Υπάρχει µια σκηνή στην ταινία όπου ο James Cagney οδηγείται από δύο φύλακες στην ηλεκτρική καρέκλα. 
Καθώς προχωρούν, οι σκιές τους µεγαλώνουν στον τοίχο, µεγαλώνουν... 
Ξαφνικά, µια κραυγή: «∆εν θέλω να πεθάνω!» 
Αυτός ο σκληρός γκάνγκστερ έχει σπάσει. Κλαίει: «∆εν θέλω να πεθάνω!» 
Αυτή η κραυγή, για καιρό µετά στοίχειωνε τις νύχτες µου. Ξυπνούσα ιδρωµένος. O κινηµατογράφος µπήκε στη 
ζωή µου µε µια σκιά που µεγαλώνει σ’ έναν τοίχο, και µια κραυγή. 
 
– Γιατί επιλέξατε να σπουδάσετε νοµικά, και σε τι οφείλεται η αναχώρησή σας για το Παρίσι; 
– ∆εν επέλεξα εγώ τα νοµικά. 
Όµως, ερχόµουν από µια οικογένεια που είχε ήδη ετοιµάσει την καριέρα µου. Έπρεπε να γίνω δικηγόρος, για να 
διαδεχθώ ένα θείο µου, µεγάλο δικηγόρο της Αθήνας, που είχε έτοιµο γραφείο.  
Έδωσα εξετάσεις στη Νοµική µε βαριά καρδιά κι είχα την ατυχία να µπω µε τους πρώτους. 
Έγινα ένας πολύ κακός φοιτητής. Όµως συνέχισα να δηµοσιεύω στίχους και διηγήµατα, όπως είχα αρχίσει από 
16 χρονών, στα λογοτεχνικά περιοδικά της εποχής. 
Απ' την άλλη µεριά, ο κινηµατογράφος µέσα µου έκανε την υπόγεια διαδροµή του. 
Αντί να πηγαίνω στο πανεπιστήµιο, ξηµεροβραδιαζόµουν στον κινηµατογράφο και περίµενα την ευκαιρία να 
φύγω για το Παρίσι. 
Το Παρίσι ήταν για µένα ένα παιδικό όνειρο. Μεγάλωσα µε τη γαλλική γλώσσα και τη γαλλική λογοτεχνία. Oι 
πρώτοι απόηχοι της nouvelle vague έφταναν στην Αθήνα. 
Έφυγα για το Παρίσι, τελειώνοντας το στρατιωτικό, µε µόνο ένα εισιτήριο στην τσέπη – έτσι, στην τύχη. 
Στο σταθµό του τρένου, ένας φίλος και η µητέρα µου, να προσπαθεί να µε κρατήσει, να µη φύγω. 
Χρόνια µετά, επιστρέφοντας µ’ ένα βραβείο από τις Κάννες, µε περίµενε στο αεροδρόµιο. Με κοίταξε. 
Χαµογελούσε. Έπειτα, η έκφρασή της σοβάρεψε: «Τώρα που έκανες αυτό που ήθελες, δε δίνεις και τις εξετάσεις 
για το πτυχίο της Νοµικής; ∆εν ξέρεις τι γίνεται καµιά φορά...» 
 
– Σπουδάσατε λογοτεχνία και φιλοσοφία στη Σορβόνη, κι έπειτα κινηµατογράφο στο IDHEC. Τι σας τράβηξε στον 
κινηµατογράφο και ποιων τα έργα σάς επηρέασαν περισσότερο; 
– Όταν έφτασα στην Γκαρ-ντε-Λιόν, µετά από τρεις µέρες ταξίδι, είχα µόνο τη διεύθυνση ενός 
εγκαταλελειµµένου σπιτιού, δέκα χιλιόµετρα έξω απ' το Παρίσι, το σπίτι ενός φίλου καθηγητή των γαλλικών, που 
ζούσε στην Ελλάδα. Έζησα εκεί ένα µήνα, ανάµεσα σε τοίχους που τους είχε ζωγραφίσει η υγρασία κι ο χρόνος. 
Αργότερα, χάρη στους στίχους µου που, δηµοσιευµένοι, είχαν προκαλέσει εντύπωση, χωρίς να το ξέρω, γνώρισα 
τυχαία έναν έλληνα συγγραφέα και διπλωµάτη. Μου βρήκε δουλειά και δωµάτιο στη Cité Universitaire. 
Γράφτηκα στη Σορβόνη. 
Γαλλική λογοτεχνία, φιλµολογία µε τον Georges Sadoul και τον Jean Mitry, φιλοσοφία, εθνολογία µε τον Claude 
Lévi-Strauss. 
Όµως, ο στόχος ήταν το φηµισµένο τότε IDHEC, η σχολή κινηµατογράφου. 



Το Παρίσι, εκείνη την εποχή, ήταν µαγικό. Ατµόσφαιρα γιορτής. Ταινίες απ’ όλο τον κόσµο. Κινήµατα, αλλαγές, 
nouvelle vague, το βραζιλιάνικο cinema novo, Bergman, Bu•uel, Antonioni... Η Tαινιοθήκη του Παρισιού και η 
ιστορία του κινηµατογράφου... 
Κάποιες απ’ αυτές τις ανακαλύψεις έγιναν µόνιµοι έρωτες. 
Στο Βλέµµα του Oδυσσέα, δύο φίλοι, ένας σκηνοθέτης κι ένας δηµοσιογράφος, σ’ έναν νυχτερινό δρόµο του 
Βελιγραδίου του ’95, θυµούνται τα χρόνια του Παρισιού και πίνουν ανάµεσα στ’ άλλα και σ’ όσους απ' τον 
κινηµατογράφο αγάπησαν περισσότερο: στον Orson Welles, στον Murnau, στον Dreyer... 
 
– Σύντοµα µετά την επιστροφή σας στην Ελλάδα, το 1967, µια «δεξιά» στρατιωτική δικτατορία κατέλαβε την 
εξουσία. Πολλοί φίλοι σας έφυγαν απ' τη χώρα, αλλά εσείς επιλέξατε να µείνετε. Γιατί; Περιγράψτε αυτά τα χρόνια 
– πολιτικά και προσωπικά. 
Γύρισα στην Ελλάδα µετά από µια σύγκρουση µε τον καθηγητή σκηνοθεσίας στο IDHEC και µετά από ένα χρόνο 
κοντά στον Jean Rouch. Cinéma direct, cinéma-vérité, caméra à la main, cinéma documentaire µε στοιχεία 
fiction. 
Γύρισα πίσω για να φύγω πάλι. Είχα αποφασίσει να κάνω καριέρα στη Γαλλία. 
Όµως, ένα επεισόδιο στο δρόµο άλλαξε την πορεία µου. Ιούλιος ήταν, του ’65. Πολιτική αναταραχή. Μια 
νεολαία εξεγερµένη. ∆ρόµοι της Αθήνας που ανάσαιναν διαµαρτυρία και τραγούδι. Επίθεση από την Αστυνοµία. 
Τα γυαλιά µου, κοµµάτια στην άσφαλτο. 
Έµεινα για να καταλάβω, κι είµαι ακόµα εδώ. 
Μια φίλη µού πρότεινε τη στήλη κριτικής του κινηµατογράφου σε µια εφηµερίδα της Αριστεράς. Έµεινα στην 
εφηµερίδα ώς την 21η Απριλίου του ’67, οπότε η αστυνοµία των συνταγµαταρχών διέλυσε βίαια τα γραφεία. 
Την εποχή που γύρισα, βασίλευε στην Ελλάδα ακόµα αυτό που ονοµαζόταν «εµπορικός» κινηµατογράφος. 
Μελοδράµατα και φτηνές τραγωδίες και κωµωδίες. Κακή µίµηση Χόλιγουντ κι αντιγραφές. 
Φυσικά, και κάποιες εξαιρέσεις· µερικές φορές, πολύ ενδιαφέρουσες. 
Ξαφνικά, άρχισε να εµφανίζεται µια νέα οµάδα σκηνοθετών, παιδιά της γενιάς µου. Ένα µέτωπο ρήξης µε τον 
παλιό κινηµατογράφο. 
Άλλη γλώσσα, άλλο ύφος, άλλη θεµατική. Ένα κίνηµα. Αυτό που ονοµάστηκε αργότερα «Νέος Ελληνικός 
Κινηµατογράφος».  
Αρχίσαµε µε ταινίες µικρού µήκους. 
Η δικτατορία των συνταγµαταρχών µάς βρήκε σε µια κρίσιµη στιγµή, τη στιγµή που το κίνηµα αυτό άρχισε να 
ωριµάζει, και η ρήξη να γίνεται θεαµατικά παρούσα. Λίγες µέρες µετά, άρχισαν να χάνονται κάποιοι φίλοι. 
Συλλήψεις, φυλακίσεις, βασανιστήρια. Oι περισσότεροι απ’ την παρέα τότε φύγανε στο Παρίσι, στο Λονδίνο, στη 
Γερµανία, στην Ιταλία.  
Εγώ έµεινα. Από ένα πείσµα. Από µια διάθεση µη παράδοσης. Για µένα, ο τρόπος µου να αντισταθώ, ήταν να 
κάνω ταινίες. Η φυγή είναι εύκολη. Το να παραµένεις και να πολεµάς µε τον τρόπο σου, είναι η µεγάλη 
πρόκληση. O χρόνος έδειξε ότι είχα δίκιο. Για µένα, αυτή η εποχή της καταπίεσης, αυτή η σκοτεινή εποχή 
απειλής και θανάτου, ήταν µια εξαιρετικά δηµιουργική εποχή. 
 
– Η πρώτη σας ταινία, Αναπαράσταση, έγινε το 1970. Έχουµε διαβάσει ότι αυτή η ταινία έθεσε πολλά θέµατα που 
σας απασχόλησαν σε όλη τη διάρκεια της καριέρας σας. Ποια είναι αυτά τα θέµατα; Εξακολουθούν να σας 
ενδιαφέρουν; 
– Η αναπαράσταση, ως απόπειρα ανασύνθεσης της αλήθειας απ' τα θραύσµατά της. Η αναπαράσταση όχι ως 
σκοπός, αλλά ως δρόµος. Oι µικρές ιστορίες, όπως αντανακλώνται, αλλά και καθορίζονται, από τη µεγάλη 
Ιστορία. 
O πατέρας ως σύµβολο, ως παρουσία και απουσία, ως µεταφορική έννοια και ως σηµείο αναφοράς. 
Το ταξίδι, τα σύνορα, η εξορία. 
Η ανθρώπινη µοίρα. 
Η αιώνια επιστροφή. 
Κι όχι µόνο. 
Όλες µου οι εµµονές µπαίνουν και βγαίνουν στις ταινίες µου, όπως µπαίνουν και βγαίνουν, όπως σωπαίνουν για 
να ξαναεµφανιστούν αργότερα, τα όργανα µιας ορχήστρας. 



Είµαστε καταδικασµένοι να λειτουργούµε µε τις εµµονές µας. ∆εν κάνουµε παρά µόνο µία ταινία, δε γράφουµε 
παρά µόνο ένα βιβλίο. 
Παραλλαγές και φούγκα πάνω στο ίδιο θέµα. 
 
– Oι ταινίες σας αντανακλούν ένα βαθύ ενδιαφέρον για τον πολιτισµό –αρχαίο και σύγχρονο– της χώρας σας. Τι 
σας ενδιαφέρει περισσότερο σ’ αυτό; 
– O Όµηρος και οι αρχαίοι τραγικοί, εδώ, στην Ελλάδα, αποτελούσαν στην εποχή µου µέρος της σχολικής µας 
παιδείας. Oι αρχαίοι µύθοι µάς κατοικούν και τους κατοικούµε. 
Ζούµε σ’ έναν τόπο γεµάτο µνήµες, αρχαίες πέτρες και σπασµένα αγάλµατα. 
Όλη η νεότερη ελληνική τέχνη φέρει τα σηµάδια αυτής της συµβίωσης. 
Η διαδροµή µου, η πορεία µου, η σκέψη µου, θα ήταν αδύνατον να µην έχουν ποτιστεί από όλα αυτά. 
Όπως λέει ο ποιητής, «έβγαιναν απ’ το όνειρο, καθώς έµπαινα στο όνειρο. Έτσι ενώθηκε η ζωή µας και θα ’ναι 
δύσκολο πολύ να ξαναχωρίσει». 
Η σχέση µου µε τη λογοτεχνία και την ποίηση µ’ έφεραν πολύ νωρίς κοντά σ’ όλες τις αναζητήσεις –γλωσσικές ή 
αισθητικές– του µοντερνισµού. 
Αργότερα, στο Παρίσι, την εποχή της πολιτικοποίησης, το επικό θέατρο του Brecht, που αναιρούσε, ώς ένα 
σηµείο, τον ορισµό του Αριστοτέλη για τη δραµατική τέχνη, και η δοµική ανθρωπολογία του Lévi-Strauss, δεν 
µπορούσαν να µ' αφήσουν αδιάφορο. 
Πέρασαν χρόνια για να επιστρέψω στον Αριστοτέλη και στον ορισµό του για την τραγωδία: «Έστιν ουν τραγωδία 
µίµησις πράξεως σπουδαίας και τελείας...» 
Πέρασαν χρόνια για να ανακαλύψω ότι ο µονόλογος της Μόλι στο τελευταίο κεφάλαιο του Oδυσσέα του Joyce 
δεν είναι παρά η µακρινή ηχώ της εκπληκτικής περιγραφής, σε πέντε σελίδες, των όπλων του Αχιλλέα, από την 
Ιλιάδα του Oµήρου. 
Η δουλειά µου, όσο διαφορετική κι αν µοιάζει, είναι το αποτέλεσµα µιας σύνθεσης. 
O Tonino Guerra, µιλώντας για µένα κάποτε, είπε ότι είµαι ένα λιβάδι που δακρύζει µικρές σταγόνες πάνω στο 
χορτάρι, σταγόνες που ενώνονται και γίνονται νερό, ρυάκι που φεύγει για να συναντήσει το µεγάλο ποτάµι. 
 
– Είναι αλήθεια ότι αρχικά µεταχειριστήκατε τα χαρακτηριστικά µακριά, σιωπηλά πλάνα σας, για ν' αποφύγετε 
προβλήµατα µε τη λογοκρισία; Μιλήστε µας γι’ αυτά. 
– ∆εν είναι ακριβώς έτσι. Βέβαια, την εποχή που γύριζα τις Μέρες του '36, µια ταινία πάνω στη δικτατορία, την 
εποχή της δικτατορίας των συνταγµαταρχών, και ήταν αδύνατον να χρησιµοποιήσω άµεσες αναφορές, 
αναζήτησα µια κρυφή γλώσσα. Υπονοούµενα της Ιστορίας. Νεκροί χρόνοι µιας συνωµοσίας. Αποσιωπήσεις. O 
ελλειπτικός λόγος ως αισθητική αρχή. Μια ταινία όπου όλα τα σηµαντικά µοιάζουν να γίνονται εκτός κάδρου. 
Όµως, δεν ξεκινάει απ' αυτό το γεγονός η επιλογή των µεγάλων πλάνων. 
O λόγος της ρήξης µου µε τον καθηγητή σκηνοθεσίας στη σχολή κινηµατογράφου, τότε, στο Παρίσι, ήταν ένα 
µεγάλο πλάνο. 
Είχα προτείνει, για την πρώτη µου µικρή ταινία στη Σχολή, ένα πανοραµίκ 360 µοιρών. O καθηγητής επέµενε ν' 
αρχίσω µε απλούστερες µορφές αφήγησης. Συγκρουστήκαµε βίαια. Χρόνια µετά, µου έστειλε ένα µήνυµα 
αγάπης και θαυµασµού. 
∆εν αποφάσισα λογικά να δουλεύω µε µεγάλα πλάνα. Σκέφτοµαι πάντα ότι ήταν µια φυσική επιλογή· µια ανάγκη 
ένταξης του φυσικού χρόνου στο χώρο. Ενότητα χώρου και χρόνου. O χώρος που γίνεται χρόνος. 
Μια ανάγκη, οι λεγόµενοι «νεκροί» χρόνοι ανάµεσα στη δράση και την αναµονή της, που συνήθως τους 
εξαφανίζει το ψαλίδι του µοντέρ, να λειτουργήσουν µουσικά σαν παύσεις. 
Μια αντίληψη του πλάνου ως ζωντανού κυττάρου µε εισπνοή, εκφορά του κυρίως λόγου και εκπνοή. Γοητευτική 
κι επικίνδυνη επιλογή, που συνεχίζεται ώς τώρα. 
 
– Πώς έχουν επηρεάσει την Ελλάδα ιστορικά γεγονότα όπως η πτώση του Τείχους του Βερολίνου και η κίνηση προς 
την Ευρωπαϊκή Ένωση, και ποια είναι τα αισθήµατά σας γι' αυτές τις αλλαγές; 
– Η πτώση του Τείχους του Βερολίνου και το τέλος του Ψυχρού Πολέµου σήµαναν και το τέλος µιας ολόκληρης 
εποχής. Λογικά, θα έπρεπε να είναι και η αρχή της πραγµάτωσης της Ευρωπαϊκής Ένωσης, µιας Ευρώπης χωρίς 
σύνορα.  



Σήµερα, µερικά χρόνια µετά, ένα ερώτηµα που έµοιαζε τότε να έχει απαντηθεί, επιστρέφει επίµονα: 
Υπάρχει µια ευρωπαϊκή ταυτότητα; Έχει βρεθεί µια ευρωπαϊκή ταυτότητα ή την αναζητούµε ακόµα; 
Μ’ άλλα λόγια: Η Ευρώπη είναι το κοινό µας σπίτι; Μπορούµε να έχουµε τη βεβαιότητα ότι είναι έτοιµο να µας 
δεχτεί, ή όλη αυτή η ιστορία δεν είναι παρά µια αφηρηµένη ιδέα, πρόωρη ή ξεπερασµένη; 
Το πρόβληµα είναι ότι, όταν κοιτάξουµε γύρω µας, διαβάζουµε τις εφηµερίδες, παρακολουθούµε την 
επικαιρότητα, πληροφορούµαστε τις αποφάσεις των πολιτικών, διαπιστώνουµε κάθε µέρα ότι κάθε ευρωπαϊκή 
χώρα προσπαθεί να τραβήξει την κουβέρτα προς το µέρος της. 
Εθνικισµοί κρυµµένοι κάτω από επίσηµες διακηρύξεις. Ακύρωση, στην πράξη, της ιδέας και του µέλλοντος της 
ενωµένης Ευρώπης. 
Επιστροφή της έννοιας των συνόρων µε όλες τις µορφές. 
Ζούµε σε µια αβέβαιη εποχή. Ένα τοπίο στην οµίχλη. 
Μετά το τέλος των ιδεολογιών, σ’ αυτό το τέλος του αιώνα, ζούµε µια παρένθεση της Ιστορίας της Ευρώπης και 
του δυτικού πολιτισµού· µια παρένθεση, που χαρακτηρίζεται από «χαµένα βλέµµατα», βλέµµατα που ψάχνουν 
και περιµένουν, βλέµµατα που δε βρίσκουν πού ν’ ακουµπήσουν. 
 
– Υπήρξε τεράστια αναταραχή για την ταινία σας Το µετέωρο βήµα του πελαργού, και ο Mητροπολίτης Καντιώτης 
σάς αφόρισε, εσάς και το συνεργείο σας, λέγοντας ότι η ταινία είναι «άσεµνη» και «αντεθνική». Μιλήστε µας γι’ 
αυτό το σκάνδαλο. 
– Ξεκίνησε σαν αστείο (ή, τουλάχιστον, έτσι νόµιζα στην αρχή) και εξελίχθηκε σε τραγωδία. O επίσκοπος της 
περιοχής στη βόρεια Ελλάδα που είχε επιλεγεί ως χώρος γυρίσµατος, ξαφνικά ξεκίνησε µια σταυροφορία 
εναντίον της ταινίας. 
∆ύο µέρες πριν, το συνεργείο κατασκευών, που δούλευε δύο µήνες εκεί πάνω, στη Φλώρινα, είχε τελειώσει τα 
σκηνικά και περίµενε το συνεργείο γυρίσµατος. 
Τότε, ο σκηνογράφος της ταινίας θυµήθηκε ότι το σενάριο είχε εξαφανιστεί µυστηριωδώς απ' το δωµάτιό του στο 
ξενοδοχείο, λίγο καιρό πριν. 
Απειλές των φανατικών οπαδών του επισκόπου. Κατηγορίες: αντεθνική ταινία, βλάσφηµη, άθεη, διεθνιστική. 
Απόφαση του επισκόπου να εµποδίσει το γύρισµα του Μετέωρου βήµατος... µε κάθε µέσο. 
Το θέµα πήρε διεθνή διάσταση, έφτασε στο Συµβούλιο της Ευρώπης. Άρχισαν να φτάνουν τηλεγραφήµατα 
συµπαράστασης από παντού. Wenders, Scorsese, Scola, Zanussi, Όσιµα – µερικά που θυµάµαι. 
Παραθέτω το γράµµα του Aκίρα Κουροσάουα: 
 

«Σας γράφω για να σας προστατέψω από την επιβολή λογοκρισίας σε σχέση µε το γύρισµα της νέας σας ταινίας.  
Είναι ένα συναίσθηµα φοβερό. Είναι σαν να βλέπεις το παιδί που έχεις αναθρέψει, να σκοτώνεται µπροστά στα µάτια 
σου.  
Τέτοια πράγµατα δεν θα έπρεπε ποτέ να επιτρέπονται.  
Ενώνω την κραυγή µου µε αυτήν όλοι όσων αγαπούν και τιµούν τις ταινίες του Θόδωρου Αγγελόπουλου. Αφήστε µας 
να δούµε τούτη την ταινία του Αγγελόπουλου. Το έχουµε αυτό το δικαίωµα». 

 
Η ταινία έγινε. O Κουροσάουα είδε την ταινία. Στο Τόκιο, µετά την πρεµιέρα, έκλεισε ένα εστιατόριο για τους 
δυο µας. Θυµήθηκε την ιστορία του επισκόπου. Γελούσε σαν παιδί. 
 
– Oι ταινίες σας είναι εκπληκτικές – τόσο εικαστικά όσο και θεµατικά. Μιλήστε µας για τους διευθυντές 
φωτογραφίας µε τους οποίους έχετε δουλέψει. Έχετε οµάδα που χρησιµοποιείτε συχνά;  
– ∆ουλεύω µε την ίδια οµάδα συνεργατών εδώ και 30 χρόνια. O παλιότερος είναι ο Γιώργος Αρβανίτης, 
διευθυντής φωτογραφίας όλων των ταινιών µου. 
Στις τρεις τελευταίες ταινίες προστέθηκε ως διευθυντής φωτογραφίας και ο Αντρέας Σινάνος. Εναλλάσσεται µε 
τον Αρβανίτη. 
Με ξέρουν, τους ξέρω. Με τα χρόνια, έχουν γίνει η οικογένειά µου. 
Με θυµώνουν συχνά την ώρα της δουλειάς, µου λείπουν όταν δεν τους βλέπω. 
Αισθάνοµαι αβέβαιος όταν ένας καινούργιος µακενίστας µπει στην οµάδα, σαν από αυτόν να εξαρτώνται όλα. 



Μιλάω µαζί τους για τα σχέδια και τις αβεβαιότητές µου. Πέρασαν τόσα χρόνια, κι ακόµα η ίδια ταραχή, η ίδια 
αβεβαιότητα, η ίδια ανάγκη να είµαστε κοντά, κρατώντας την αναπνοή µας, περιµένοντας το τέλος του πλάνου. 
 
– Πώς σχεδιάζετε τις ταινίες σας; 
– Εν αρχή, η αναζήτηση των χώρων, αυτό που ονοµάζεται «ρεπεράζ»: ένα αυτοκίνητο, ένας φίλος φωτογράφος 
να οδηγεί, και ταξίδι. 
Πολλές φορές σκέφτοµαι ότι το µοναδικό µου σπίτι, το µοναδικό µέρος όπου αισθάνοµαι ότι ισορροπώ, ότι 
γαληνεύω, είναι δίπλα στο φίλο που οδηγεί. Το παράθυρο ανοιχτό, το τοπίο να φεύγει. 
Oι εικόνες γεννιούνται σ’ αυτά τα ταξίδια. ∆εν χρειάζεται να κρατάω σηµειώσεις. Γεννιούνται µε τις γραµµές 
τους, µε τα χρώµατά τους, µε το ύφος τους· πολλές φορές και µε τις κινήσεις της µηχανής, µε τις αισθητικές τους 
ισορροπίες, µε το φως τους. 
Oι εκατοντάδες φωτογραφίες χρησιµεύουν ως µνήµη. Όµως τίποτα δεν τελειώνει πριν από το γύρισµα. 
Στο γύρισµα αναπλάθονται όλα µε βάση την καινούργια πραγµατικότητα. Ηθοποιοί, απρόβλεπτα, ευτυχή ή 
ατυχή, ξαφνικές ιδέες. 
Κι όµως, η αρχή της αρχής έχει προηγηθεί. Καιρό πριν. Τότε που απ' το τίποτα γεννιέται η ιδέα της ταινίας. 
 
– Πείτε µας πώς εµπνευστήκατε την Αιωνιότητα και πώς σας επηρέασε ο θάνατος του Gian Maria Volontè. 
– Αργά ή γρήγορα, µεγαλώνοντας, ερχόµαστε αντιµέτωποι µε την ιδέα του θανάτου. Πυκνώνουν γύρω µας οι 
απώλειες, οι φίλοι που φεύγουν. Ήµουν ανάµεσα σ’ αυτούς που, ένα πρωί, στη διάρκεια των γυρισµάτων του 
Βλέµµατος του Oδυσσέα, βρήκαµε νεκρό, στο µικρό ξενοδοχείο της Φλώρινας, τον Gian Maria Volontè. Όταν τον 
άγγιξα, η κρυάδα του θανάτου έγινε ταραχή. Ερώτηµα για µένα, για την ανθρώπινη µοίρα: Τι κάνει κανείς αν έχει 
µία µόνο µέρα να ζήσει... Πώς περνάει αυτή η µέρα... Πώς αισθάνεται σ’ αυτό το µεταίχµιο, µε τη ζωή πίσω και 
το όριο µπροστά... Ίσως ήταν αυτό το ερώτηµα από το οποίο ξεκίνησε η ταινία.  
 
– Πήγατε στον για πολλά χρόνια συνεργάτη του Antonioni και του Fellini, τον Tonino Guerra, για το αρχικό 
σχεδίασµα του σεναρίου. Πείτε µας γιατί και πώς συνεργαστήκατε. 
– Η Αιωνιότητα είναι η έκτη ταινία συνεργασίας µου µε τον Tonino Guerra. Γνώρισα τον Guerra το 1981 προς 
'82. Εκείνη την εποχή, βρισκόµουν στη Ρώµη, για τη συµπαραγωγή της ταινίας µου Ταξίδι στα Κύθηρα µε τη RAI. 
Αναζητούσα ένα συνεργάτη· αυτό το είδος συνεργάτη που εγώ θέλω: ένα είδος «δικηγόρου του διαβόλου», 
ψυχαναλυτή, αλλά όχι σεναριογράφο µε την κλασική έννοια του όρου. Ήξερα, βέβαια, τον Guerra, απ’ τις ταινίες 
τού Antonioni και του Fellini. Έµενα στο σπίτι ενός Ιταλού, πρώην βοηθού µου, που ήταν εκείνη την εποχή 
βοηθός του Aντρέι Ταρκόφσκι. Για µερικές µέρες, µείναµε στο ίδιο διαµέρισµα µε τον Tαρκόφσκι. ∆ούλευε τότε 
µε τον Tonino τη Νοσταλγία. Τον ρώτησα πώς ήταν η συνεργασία. Μου είπε τα καλύτερα. Πήγα να τον βρω. 
Αυτή η πρώτη συνάντηση, φυσιολογικά έπρεπε να είναι µια συνάντηση γνωριµίας... µια πρώτη επαφή. ∆εν ήταν. 
Μέσα σε πέντε λεπτά, δουλεύαµε ήδη το σενάριο του Ταξιδιού στα Κύθηρα, σαν να γνωριζόµασταν από πάντα. 
Με τον Tonino συµβαίνει κάτι περίεργο: υπάρχει µια κοινή γλώσσα. Είναι από τις συναντήσεις που δεν έχουν 
λογική... δεν ξέρεις γιατί, αλλά ξαφνικά γίνεται µια συνάντηση κι είναι καθοριστική. Κάθε φορά πηγαίνω στο 
σπίτι του, στην κεντρική Ιταλία, κουβαλώντας τις ιδέες µου. Τις ακούει καθισµένος, περπατώ πάνω-κάτω, µε 
διακόπτει, µε ρωτάει, σταµατάει όταν νοµίζει ότι βρήκε κάτι ενδιαφέρον, και το σηµειώνει για να µου το θυµίσει 
µετά. Βγαίνουµε έξω, τρώµε, πίνουµε καφέ, χαιρετάµε τους χωρικούς του χωριού. Μιλάµε γι' άλλα πράγµατα, 
ξαναγυρίζουµε στο σενάριο. Η συνεργασία περιορίζεται στην κύηση. ∆ε γράφουµε µαζί. Εγώ γράφω – µονίµως. 
Αυτό είναι γνωστό. Η περίοδος αυτή, η περίοδος που εγώ ονοµάζω περίοδο «υγρασίας», είναι αυτή που µια ιδέα 
πάει να πάρει µορφή, να βρει µια δοµή. Εκεί ο Tonino είναι εξαιρετικά χρήσιµος. Λειτουργεί ως καταλύτης. Με 
κάνει να εξοµολογούµαι. Μιλάω αδιάκοπα, µιλάω ώρες. Απ’ όλη αυτή τη συνοµιλία µαζεύονται κάποια 
πράγµατα. Την εποµένη το πρωί, ξανασυζητιούνται αυτά και γίνεται µια προσέγγιση, ένα είδος πολιορκίας του 
θέµατος. Το θέµα πολιορκείται, κι απ’ αυτό βγαίνει µια πρώτη δοµή· αρχικά, αρκετά αβέβαιη. Φεύγω, γυρίζω 
στην Ελλάδα, την επεξεργάζοµαι. Πολλές φορές, είναι µία και µόνη συνάντηση. Άλλες φορές, µπορεί να είναι 
δύο ή τρεις. Από κει και πέρα, αρχίζει ο ρόλος ο δικός µου: το γράψιµο και το κτίσιµο των σκηνών 
δραµατουργικά. Αλλά η πρώτη αυτή συνάντηση είναι καταλυτική και πολύ σηµαντική.  
 



– Έχουµε την εντύπωση ότι ο Marcello Mastroianni ήταν η πρώτη σας επιλογή για το ρόλο τού Αλέξανδρου. 
Γράψατε το σενάριο µ’ αυτόν στο µυαλό σας; Αν ναι, κάνατε αλλαγές όταν προσλάβατε τον Bruno Ganz; 
– Είναι αλήθεια ότι ο Μastroianni ήταν η πρώτη µου σκέψη, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι έγραψα το σενάριο για 
τον Μastroianni. Όµως, είχαµε κάνει δύο ταινίες µαζί, είχε στενοχωρηθεί πάρα πολύ που δεν έκανε το Βλέµµα του 
Oδυσσέα, κι ένιωσα την ανάγκη να µιλήσω πρώτα µαζί του. Η ευκαιρία δόθηκε σ' ένα στρογγυλό τραπέζι που 
έγινε για τον Fellini στο Ρίµινι. Έφτασα, και λίγο µετά µπήκε στο ξενοδοχείο ο Μastroianni. Όταν τον είδα, 
σχεδόν δεν τον αναγνώρισα. ∆εν ήταν ο Marcello που ήξερα· ήταν µια σκιά του εαυτού του. Όσο κι αν 
ταράχτηκα, αφού η συνάντηση γινόταν για να του προτείνω την ταινία, την πρότεινα. Συγκινήθηκε. Κοίταξα το 
πρόσωπό του: τα µάτια του ήταν υγρά. Μου είπε: «Αν µε θέλεις, εγώ θα ήθελα να κάνω αυτή την ταινία». Όταν 
φύγαµε, οι παραγωγοί επαναστάτησαν. Καµιά ασφαλιστική εταιρία δε θα δεχόταν να τον ασφαλίσει. Έµπαινε ένα 
σοβαρό πρόβληµα. Αναγκάστηκα ν' αναζητήσω κι άλλες λύσεις. Καµιά, όµως, δεν ήταν ακριβώς αυτό που ήθελα. 
Βρισκόµουν στο Παρίσι, είχα το πρόβληµα του πρωταγωνιστή, ήξερα πως δε θα την έκανα µε τον Mastroianni, κι 
ήθελα να του το πω. Πήγα στο Μιλάνο – έπαιζε στο θέατρο: µια απ’ τις τελευταίες παραστάσεις που έκανε στο 
θέατρο, παίζοντας µόνος πάνω στη σκηνή. Τελείωσε η παράσταση, ο κόσµος σηκώθηκε όρθιος και 
χειροκροτούσε πάρα πολλή ώρα. Ήταν κάτι σαν αποχαιρετισµός. Βγήκαµε στο δρόµο να φάµε µαζί. Ήθελα να 
του πω ότι... αλλά δεν µπορούσα... ότι δεν θα κάναµε την ταινία µαζί. Μου το είπε ο ίδιος. Του είπα πόσο 
λυπάµαι. «∆εν έχει σηµασία, Théo, αν δεν την κάνω εγώ. Σηµασία έχει να γίνει η ταινία». 
Του είπα ότι κάποιοι φίλοι βρίσκουν το σενάριο µελαγχολικό. ∆ιαµαρτυρήθηκε. «Όχι· η ποίηση δεν είναι ποτέ 
µελαγχολική». Μπήκε µε δυσκολία στο ταξί να φύγει. Έβρεχε. Άνοιξε το τζάµι, κούνησε το χέρι σ’ 
αποχαιρετισµό. Στο πρόσωπό του είχαν µείνει σταγόνες βροχής. 
Χάθηκε στη νύχτα. Ήταν η τελευταία φορά που τον είδα.  
 
– Τι σας προσέλκυσε στον Bruno Ganz γι’ αυτόν το ρόλο; 
– Είχα ξαναγυρίσει στο Παρίσι µε το πρόβληµα του πρωταγωνιστή. Η παραγωγή ανησυχούσε, ο καιρός 
περνούσε. Ξαφνικά, διαβάζω στην εφηµερίδα ότι ο Bruno Ganz παίζει στο θέατρο και παίζει τον Oδυσσέα. Μου 
φάνηκε παράξενο – σαν σηµάδι. Θυµόµουνα τον Ganz απ' τις ταινίες του Wenders. ∆εν ήµουν βέβαιος γι’ αυτόν, 
έκανα όµως τη συνάντηση. Βρεθήκαµε σ' ένα ξενοδοχείο, κι όταν κατέβηκε και τον είδα µε το γκρίζο αδιάβροχο, 
τα σκούρα ρούχα, τα γένια, είπα: «Αυτός είναι!» ∆εν άλλαξα τίποτα. Τον πήρα όπως ήταν ντυµένος εκείνη τη 
στιγµή, κι έτσι παίζει στην ταινία. Φυσικά, δεν άλλαξα τίποτα στο σενάριο. O ρόλος δεν ήταν γραµµένος για 
κανέναν ειδικά. Μπορούσε να έχει το πρόσωπο του Ganz ή του Mastroianni. Αν όµως αναζητούσα το ιδανικό 
πρόσωπο, θα ήταν αυτό του Gian Maria Volontè, που ήταν και η αφορµή. 
 
– ∆ιαβάσαµε ότι µεταφράστηκε το σενάριο στα γερµανικά γι’ αυτόν, κι ύστερα βάλατε έναν έλληνα ηθοποιό να 
ντουµπλάρει τις ατάκες. Πώς επικοινωνήσατε οι δυο σας, εκτός απ' αυτό; Μιλήστε µας και για την υπόλοιπη 
διανοµή τις ταινίας. 
– O Ganz ανήκει στο είδος των ανθρώπων που µιλάνε πολλές γλώσσες, ανάµεσα στις οποίες γαλλικά και ιταλικά. 
Και µε τις δύο αυτές γλώσσες µπορούσαµε να επικοινωνήσουµε. Στην ταινία, ο Ganz µιλούσε γερµανικά. Με τον 
δεύτερο συνεργάτη µου στο σενάριο, τον Πέτρο Μάρκαρη, που είναι γερµανοµαθής, κάναµε µια δουλειά 
προσαρµογής του γερµανικού κειµένου στο ελληνικό κείµενο, έτσι ώστε οι διάλογοι να έχουν τις ίδιες διάρκειες, 
για να µπορεί ύστερα να γίνει το ντουµπλάζ. Έτσι, ο Ganz µίλησε γερµανικά. Το ζήτησε ο ίδιος. Αισθανόταν 
καλύτερα έτσι, µιλώντας τη γλώσσα του. Στη συνέχεια, βέβαια, έγινε το ντουµπλάζ µ' έναν έλληνα ηθοποιό. ∆εν 
ήταν ακριβώς ντουµπλάζ· ήταν µια αναδηµιουργία του ρόλου.  
Το ίδιο έγινε και στην περίπτωση της γαλλίδας πρωταγωνίστριας, µε την ελληνίδα ηθοποιό που αντικατέστησε τη 
φωνή της Isabelle Renauld. Όταν διάλεξα την Ιsabelle για το ρόλο τής Άννας, ήξερα ότι είχα βρει εξωτερικά αυτό 
που αναζητούσα, ένα αντίγραφο της γυναίκας µου, αλλά η φωνή της Ιsabelle ήταν διαφορετική ως ήχος, ως 
µουσική. Στο ντουµπλάζ, αποκατέστησα την οµοιότητα. 
 
– O Αλέξανδρος ενσαρκώνει τη συναισθηµατική αποµόνωση και «εξορία» που συχνά ερευνάται στις ταινίες σας. 
Λέει κάποια στιγµή: «Γιατί έχω ζήσει σαν εξόριστος; Γιατί δεν ξέραµε να αγαπάµε;» Μιλήστε µας γι’ αυτόν το 
χαρακτήρα. Τι αντιπροσωπεύει ο αγώνας του; 



– O ήρωας της ταινίας είναι συγγραφέας, ποιητής. Το πρόβληµα δεν είναι η τελευταία µέρα ενός ανθρώπου µόνο· 
είναι η ζωή ενός ανθρώπου που, εκείνη την οριακή στιγµή, ξαναζεί µια ευτυχισµένη µέρα, σε αξεδιάλυτη σχέση 
παρόντος-παρελθόντος. Είναι σχεδόν ένας απολογισµός ζωής. Η περιπέτεια δηµιουργίας, πολλές φορές 
αποµακρύνει απ’ τη ζωή, γίνεται µοναχική µάχη. Το δίληµµα σε όσους έχουν διαλέξει την πυρετική συµβίωση µε 
την δηµιουργική διαδικασία, µπαίνει οξύ καµιά φορά: écrire ou vivre. Να δηµιουργείς ή να ζεις. Παραπαίουµε 
ανάµεσα στο ένα και το άλλο, αφήνοντας πίσω µας κενά ζωής και κενά λέξεων. Μένει µια πικρή γεύση 
ανεκπλήρωτου. 
 
– Είναι ενδιαφέρον ότι, ενώ η οικογένειά του πάντα προσπαθούσε να τον πλησιάσει, εκείνος έχει µείνει 
συναισθηµατικά αποµονωµένος απ’ αυτήν, και µόνο αυτός ο ξένος, το µικρό αγόρι, του εµπνέει συµπόνια. Μιλήστε 
µας γι’ αυτό. 
– O συγγραφέας ζει την τελευταία µέρα του. Το παιδί αρχίζει τη ζωή του. Μια αρχή κι ένα τέλος, και η 
ανταλλαγή που γίνεται µέσα από λέξεις. Όµως κι οι δυο εξόριστοι κι οι δυο µόνοι. ∆υο µοναξιές στην ίδια πόλη. 
Η συνάντηση και για τους δύο είναι καθοριστική. Η ανταλλαγή των λέξεων είναι δρόµοι επικοινωνίας. Κουράγιο 
για τον καθέναν. Αυτός παίρνει τις λέξεις που του προσφέρει το παιδί. Το παιδί παίρνει τις ίδιες λέξεις για να 
φύγει. Αυτός, για ν' ανοίξει δρόµο για το αύριο· το παιδί, δρόµο για το ταξίδι. Όµως, συναντήθηκαν. Κι αυτή η 
συνάντηση άλλαξε και τους δυο. 
 
– Υπάρχουν στοιχεία στο χαρακτήρα του Αλέξανδρου που αντανακλούν τα προσωπικά σας συναισθήµατα για τη 
φύση της αγάπης, τη µοναξιά, το θάνατο, το φόβο, το χρόνο; 
– Νοµίζω πως, αν δεν απηχούσαν προσωπικά µου συναισθήµατα, δε θα 'χα γράψει την ταινία... µια ταινία τόσο 
προσωπική, τόσο διαφορετική απ’ τις άλλες µου ταινίες... Μια ταινία που επιστρέφει προς τα µέσα, κάνοντας µια 
κατάδυση, δεν µπορεί παρά ν' απηχεί προσωπικά συναισθήµατα. Πολύ συχνά, όλοι µας έχουµε την αίσθηση ότι 
πολλά πράγµατα περνάνε πλάι µας και δεν τ' αγγίζουµε, ότι ίσως δεν δώσαµε τίποτα· πήραµε µόνο, δε µάθαµε ν’ 
αγαπάµε, δε µάθαµε να δίνουµε. Τότε, η αίσθηση µοναξιάς, χαµένων πραγµάτων, γίνεται αφόρητη, τραγική.  
 
– Είναι επίσης µια ταινία για τη γλώσσα, για λέξεις που εκφράζουν έναν ολόκληρο πολιτισµό, κι έχετε πει: «Όταν 
αηδιάζω µε τη σηµερινή Ελλάδα –την απώλεια της πνευµατικότητας και της γενναιοδωρίας–, ξαναγυρίζω σ’ αυτές 
τις λέξεις που ειπώθηκαν πριν πολλά, πολλά χρόνια». Εξηγήστε µας αυτό. 
– O Heidegger έλεγε ότι µοναδική µας ταυτότητα είναι η µητρική µας γλώσσα· το µοναδικό µας σπίτι. 
Προφέροντας αυτές τις λέξεις, ο Αλέξανδρος, αναζητώντας αυτές τις λέξεις για να συµπληρωθεί το ποίηµα ενός 
ποιητή του περασµένου αιώνα, δεν κάνει τίποτ' άλλο απ' το να καταδύεται στη µητρική του γλώσσα. Ένα απ' τα 
µεγάλα προβλήµατα της εποχής είναι η σταδιακή απώλεια της γλώσσας· της δυνατότητας να εκφραστείς και να 
εκφράσεις· της δυνατότητας επιστροφής στο σπίτι σου, όπως λέει ο µονόλογος της ταινίας.  
 
– Ποια είναι η σηµασία τού ότι ο Αλέξανδρος είναι συγγραφέας; 
– Ένα από τα ερωτήµατα, ένα από τα βασικά θέµατα της ταινίας, είναι η οδύνη της δηµιουργίας· της δηµιουργίας, 
που είναι ταυτόχρονα καταδίκη και λύτρωση – σχεδόν µοίρα. 
– Ένα στοιχείο της υπόθεσης είναι ότι ο Αλέξανδρος έχει περάσει τη ζωή του προσπαθώντας να τελειώσει τους 
Ελεύθερους πολιορκηµένους του Σολωµού. Κι εσείς, κατά µία έννοια, προσπαθείτε να τελειώσετε το δικό σας 
ελληνικό έργο µ’ αυτή την ταινία; 
– Τίποτα δεν τελειώνει. Τίποτα δεν ολοκληρώνεται. Κάνουµε µόνο µέρος απ' αυτά που έχουµε ονειρευτεί. Όλες 
µας οι προσπάθειες παραµένουν ένα work in progress. Γι’ αυτό συνεχίζουµε. Όπως και ο ήρωας της ταινίας. Να 
ολοκληρώσουµε, να τελειώσουµε ένα ατέλειωτο ποίηµα. 
 
– Υπάρχουν πραγµατικοί στίχοι απ' τους Ελεύθερους πολιορκηµένους σκορπισµένοι στην αφήγηση; 
– Όχι· δεν είναι σκόρπιοι µέσα στην αφήγηση του σεναρίου οι στίχοι του Σολωµού. Είναι οι στίχοι ή οι λέξεις 
που προφέρει ο ίδιος ο ποιητής, ο Σολωµός, στις δύο εµφανίσεις που κάνει στην ταινία. 
 
– Μιλήστε µας για το χαρακτήρα του Ποιητή και την αγορά των λέξεων. 



– O Σολωµός γεννήθηκε στη Ζάκυνθο, από πατέρα ευγενή και µητέρα µια υπηρέτρια στο σπίτι του πατέρα του. O 
πατέρας του τον έστειλε στην Ιταλία πολύ µικρό, ο Σολωµός µεγάλωσε εκεί, η γλώσσα του έγινε η ιταλική, 
σπούδασε, αλλά, όταν έµαθε ότι η Ελλάδα ξεσηκωνόταν, τότε, στις αρχές του 19ου αιώνα, ότι οι Έλληνες πήραν 
τα όπλα, γύρισε στην Ελλάδα. Μέσα στην ταινία υπάρχει µια αφήγηση που µιλάει ακριβώς για όλη αυτή την 
ιστορία. ∆εν ήξερε τη γλώσσα. Ίσως µόνο κάποιες λέξεις απ’ την εποχή που ήταν παιδί – λέξεις της µάνας του. 
Άρχισε να µαθαίνει τη γλώσσα, τριγυρίζοντας, σηµειώνοντας τις λέξεις που άκουγε. Η ιστορία µε την αγορά των 
λέξεων είναι δική µου προσθήκη. Φυσικά, µε µεταφορική σηµασία. Τώρα πια ξέρω πως, για ό,τι κάνουµε, για 
ό,τι βγάζουµε στο φως, για ό,τι λησµονηµένο ανασύρουµε απ’ το σκοτάδι, πληρώνουµε, µε τον έναν ή τον άλλο 
τρόπο – πληρώνουµε ακριβά. 
 
– Η ταινία επανέρχεται στην πολιτική κατάσταση των Βαλκανίων – θέµα που πραγµατευτήκατε και στο Βλέµµα του 
Oδυσσέα. Μιλήστε µας για το ενδιαφέρον που σας προκαλούν τα τεκταινόµενα στην Αλβανία. Είχατε προβλέψει την 
κρίση στο Κόσοβο; 
– Η Αλβανία δεν είναι απλώς η Αλβανία. Είναι πιο πλατύ το πρόβληµα. Είναι η ερηµιά των παιδιών των 
Βαλκανίων, που µέσα σ’ αυτούς τους τελευταίους διαδοχικούς πολέµους µετά την αλλαγή των καθεστώτων στις 
ανατολικές χώρες, είναι οι πιο ευάλωτοι πρόσφυγες. ∆εν έχει σχέση µε πολιτική· έχει σχέση περισσότερο µε το 
κοινωνικό πρόβληµα που ήταν και είναι το αποτέλεσµα των πολιτικών γεγονότων, πολέµων ή όχι, που έγιναν εδώ 
και 10 χρόνια στα Βαλκάνια. 
 
– Υπάρχουν στοιχεία στην ταινία που σχετίζονται µε τη σηµερινή κατάσταση στο Κόσοβο; Αυτό είναι ιδιαίτερα 
ενδιαφέρον για τους Αµερικανούς, όπως βλέπουµε τις διαδηλώσεις στην Ελλάδα εναντίον του ΝΑΤO. 
– Η ταινία είχε γραφτεί αρκετά πριν τα τελευταία γεγονότα και δεν έχει καµία σχέση µε ό,τι συµβαίνει αυτή τη 
στιγµή στο Κόσοβο. Το πρόβληµα του Κόσοβο είναι πρόβληµα της Βαλκανικής. Ήταν επόµενο. Την εποχή που 
ακόµα γύριζα το Βλέµµα του Oδυσσέα σε διάφορες πόλεις της Βαλκανικής, ξέραµε ήδη ότι η επόµενη έκρηξη, ο 
επόµενος πόλεµος, θα ήταν στο Κόσοβο. Στην Ελλάδα, έχουµε διαφορετική άποψη απ’ αυτήν που έχουν οι άλλοι, 
οι εκτός Βαλκανίων, Αµερικανοί ή Ευρωπαίοι· ίσως γιατί είµαστε πιο κοντά στο πρόβληµα, πιο κοντά στην εστία 
του πολέµου. Oι επιπτώσεις στη χώρα µας και στις γειτονικές χώρες θα είναι πολύ σηµαντικές. Η πίστη µας εδώ 
είναι (και σ’ αυτό συµφωνώ απόλυτα µε τον Noam Chomsky) ότι οι διαπραγµατεύσεις δε σταµατάνε ποτέ, δεν 
πρέπει να σταµατάνε ποτέ. O αιώνας άρχισε µε προβλήµατα στη Βαλκανική, µε πολέµους, και τελειώνει µε 
πολέµους. Θα πρέπει να µιλήσουµε για µια αποτυχία αυτού του αιώνα; Μήπως αυτό που συµβαίνει αυτή τη 
στιγµή στο Κόσοβο, δεν είναι παρά ο πρώτος πόλεµος του 21ου αιώνα; 
 
– Πού γυρίστηκε η ταινία; Ήσαστε όντως κοντά στα αλβανικά σύνορα; 
– Η ταινία γυρίστηκε στη Βόρειο Ελλάδα, πολύ κοντά στα αλβανικά σύνορα. Τα σύνορα στην ταινία δεν έχουν 
σχέση µε τα πραγµατικά σύνορα. Είναι µια φαντασίωση, µια προέκταση φόβου. Είναι περισσότερο µια πλευρά 
φανταστικού και όχι πραγµατικού. Τα σύνορα ως πύλη του Άδη, του θανάτου. 
 
– Ένα άλλο χαρακτηριστικό στοιχείο του στιλ σας που βλέπουµε στην Αιωνιότητα, είναι τα εσωτερικά και 
εξωτερικά «ταξίδια» – διαχρονικά και γεωγραφικά. Μιλήστε µας γι' αυτή την εµµονή σας στο «ταξίδι».  
– Υπάρχει µια φράση στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, ειπωµένη από τον Mastroianni. Επαναλαµβάνεται 
αργότερα και στην αρχή του Βλέµµατος του Oδυσσέα: «Περάσαµε τα σύνορα κι είµαστε ακόµα εδώ. Πόσα 
σύνορα πρέπει να περάσουµε για να πάµε σπίτι µας;» «Σπίτι µας», µε την έννοια του home, του σηµείου όπου 
αισθανόµαστε εν αρµονία µε τον εαυτό µας και τον κόσµο. Όσο κρατάει αυτή η αναζήτηση ή η µη ανεύρεση ενός 
home, τόσο θα κρατάει και το ταξίδι. 
 
– Πού βρήκατε αυτό το καταπληκτικό παιδί, τον Αχιλλέα Σκέβη; Το αντιπροσωπεύει αυτός ο χαρακτήρας; 
– Η αναζήτηση του παιδιού κράτησε µήνες, επειδή ήθελα ένα παιδί που να 'χει βιώσει µια εµπειρία ανάλογη µε 
αυτήν του χαρακτήρα της ταινίας, Πέρασαν δεκάδες παιδιά. Κάποια µέρα, ο βοηθός µου που ήταν 
επιφορτισµένος µε αυτή την αναζήτηση, έφερε στο γραφείο ένα παιδί· έναν πιτσιρίκο απ' τα ελληνικά χωριά της 
Νότιας Αλβανίας. Όταν άνοιξε η πόρτα τού γραφείου µου, κι ο µικρός µπήκε και στάθηκε µπροστά µου 
σιωπηλός, ήξερα ότι είναι αυτός. O πατέρας του µου είπε ότι ο µικρός είχε ζήσει την ίδια εµπειρία που 



περιγράφει το σενάριο. Είχε περάσει τα σύνορα παράνοµα από ένα χιονισµένο βουνό, για να βρεθεί στην Ελλάδα. 
Στις 14 βδοµάδες που κράτησε το γύρισµα της ταινίας, ο µικρός ήταν ο πιο επαγγελµατίας απ’ όλους µας. Η 
δουλειά µου µαζί του ήταν µια εµπειρία µοναδική.  
 
– Μιλήστε µας λίγο γι' αυτά τα «σκλαβοπάζαρα» παιδιών που αναφέρει η ταινία. 
– Είναι γνωστό ότι γίνεται µια εκτεταµένη από τη µια µεριά εκµετάλλευση παιδιών, κι από την άλλη, υιοθεσίες 
παιδιών σε διάφορες χώρες της Βαλκανικής. Έτσι όπως έχουν µείνει πάρα πολλά παιδιά χωρίς σπίτι, χωρίς 
οικογένεια, είναι εκτεθειµένα σε κάθε είδους νόµιµες ή παράνοµες διαπραγµατεύσεις. Και γίνεται παντού, σχεδόν 
σε όλη τη Βαλκανική. Η ιδέα ξεκίνησε από µιαν ανάλογη σκηνή που είδα σ’ ένα θλιβερό ξενοδοχείο των 
Τιράνων, την εποχή που άνοιξαν τα σύνορα, µερικά χρόνια πριν. Ήταν σχεδόν µια πασαρέλα επίδειξης, και για 
µένα, που ερχόµουν από µια άλλη πραγµατικότητα, ήταν κάτι που µε τάραξε, έµεινε στο µυαλό µου. Στην αρχή, 
ήθελα να είναι µια σκηνή στο Βλέµµα του Oδυσσέα, αλλά τελικά γυρίστηκε γι’ αυτή την ταινία. Η γυρισµένη 
σκηνή είναι λιγότερο σκληρή απ' αυτήν που είδα, σ' εκείνο το άθλιο ξενοδοχείο της Αλβανίας. 
 
– Φαίνεται να υπάρχει µια νοσταλία για ένα εξιδανικευµένο παρελθόν. Τι νοσταλγεί ο Αλέξανδρος από το παρελθόν 
του; 
– Βρισκόµουν στο Παρίσι για την έξοδο της Αιωνιότητας, όταν µου ζήτησε η Γαλλική Τηλεόραση να κάνουµε 
µια εκποµπή στον πρώτο χώρο που είχα µείνει όταν έφτασα στο Παρίσι. Ήταν πολύ δύσκολο. Τους µίλησα για τη 
Cité Universitaire. Πήγαµε µε το τηλεοπτικό συνεργείο. Ξαναείδα µετά από περίπου τριάντα τόσα χρόνια το 
κτίριο όπου είχα µείνει ως φοιτητής. Η πρώτη εντύπωση ήταν παράξενη, περίεργη... σαν να µην µπορούσα ν' 
αναγνωρίσω το χώρο. Μου φαινόταν σκοτεινός, φθαρµένος. Στη µνήµη µου ήταν ένα µεγάλο κτίριο. Μπήκα 
µέσα. Η ίδια σκοτεινιά, η ίδια στριµωγµένη κατανοµή των χώρων. Μια αίσθηση τελείως διαφορετική απ' αυτήν 
που είχα στη µνήµη µου. Μπήκα στο δωµάτιο που είχα τότε, το ’61. Εκεί είναι που ξαφνιάστηκα. Έζησα δύο 
χρόνια σ’ ένα δωµάτιο που µέσα στο µυαλό µου ήταν φωτεινό και µεγάλο, και τώρα το 'βλεπα µικρό και 
σκοτεινό. Η µνήµη µάς παίζει παιχνίδια. Εξωραΐζουµε πάντα το παρελθόν. Απ’ το παρελθόν κρατάµε µόνο µια 
γλυκιά γεύση· ίσως γιατί έχει σχέση µ’ αυτό που ζήσαµε, µε τη νεότητά µας, µε τους έρωτές µας, µε την απόλυτη 
–τότε– διαθεσιµότητά µας. Τότε, τίποτα δεν ήταν µικρό – όλα ήταν µεγάλα και φωτεινά. 
 
– Όλες σας οι ταινίες αντανακλούν τις αλλαγές στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια αυτού του αιώνα. Ποιες πολιτικές και 
κοινωνικές αλλαγές περιλαµβάνονται στην Αιωνιότητα; 
– Θα χρειάζονταν πάρα πολλές ταινίες για να περιλάβω όλες τις πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές του αιώνα. 
Νοµίζω, τελικά, ότι εκεί όπου περισσότερο εστιάστηκε η δική µου δουλειά, είναι στη χρονική περίοδο που 
περιλαµβάνει τα χρόνια της ζωής µου: από το 1935 και µετά. Στην πρώτη ιστορική τριλογία, περνάνε σχεδόν όλα 
τα πολιτικά και ιστορικά γεγονότα από το 1935 έως το 1977. Από κει κι έπειτα, η Ιστορία που, στην ιστορική 
τριλογία, ήταν στο προσκήνιο, γίνεται τοιχογραφία του βάθους, κι έρχονται µπροστά τα υποκείµενα της Ιστορίας, 
αυτοί που υπέστησαν όλες τις ιστορικές αλλαγές, αλλά ως άτοµα πια. Απ' το Ταξίδι στα Κύθηρα και µετά, η 
δουλειά µου επικεντρώνεται πάνω στα πρόσωπα και τα τραύµατα που άφησε όλη εκείνη η περίοδος. O ήρωας της 
Αιωνιότητας είναι κάποιος που επίσης έζησε εκείνη την περίοδο, την περίοδο του ονείρου και της πίστης σε µια 
αλλαγή, σε µια καλύτερη εκδοχή του κόσµου. Φέρει κι αυτός τα σηµάδια εκείνης της εποχής. 
 
–Ποιο είναι το µήνυµά σας στην Αιωνιότητα; 
– Για να χρησιµοποιήσω µιαν απάντηση που έδωσε κάποτε κάποιος, µηνύµατα δίνουν µόνο οι ταχυδρόµοι. 
Καµία ταινία δεν δίνει µηνύµατα. Oι ταινίες που σέβονται το θεατή, είναι γεµάτες ερωτήµατα – τις περισσότερες 
φορές, αναπάντητα. Η πραγµατική λειτουργία µιας ταινίας είναι η συνάντηση δύο βλεµµάτων: του βλέµµατος του 
σκηνοθέτη µε το βλέµµα τού θεατή. Χωρίς τη συνάντηση αυτή των βλεµµάτων, η ταινία δεν υπάρχει· είναι 
απλώς σελιλόιντ.  
 
– Τι θα θέλατε να καταλάβει περισσότερο το αµερικανικό κοινό για την κοινωνία σας και το έργο σας; 
– ∆εν κάνω ταινίες για κανένα ειδικό κοινό. Oι θεατές που αναζητώ, είναι θεατές συνδηµιουργοί την ώρα της 
προβολής, συνένοχοι. Θέλω να ελπίζω ότι συνένοχοι υπάρχουν σ' όλο τον κόσµο, σ’ όλες αυτές τις 42 χώρες 
όπου προβάλλεται ή θα προβληθεί τελικά η Αιωνιότητα. Ευαίσθητοι, θέλω να πιστεύω, σ’ αυτή τη συνάντηση 



των δύο βλεµµάτων για την οποία µίλησα παραπάνω. Σε µια ιδανική εκδοχή, κάθε συνάντηση βλεµµάτων είναι 
µια ερωτική συνάντηση. 
 
– Ετοιµάζετε καινούργια ταινία; 
– ∆εν ξέρω. Είναι νωρίς. Είµαι πολύ κοντά ακόµα στην τελευταία ταινία. Θέλω να πάρω την απόστασή µου, ν' 
αποµακρυνθώ, να ταξιδέψω, να ξαναβρώ τη θέση µου δίπλα στον φίλο οδηγό µέσα σ’ ένα αυτοκίνητο που φεύγει 
στο δρόµο χωρίς στόχο. Μια ταινία δεν την προσκαλείς· έρχεται απρόσκλητη – αν της ανοίξεις, µπαίνει. ∆ηλώνει 
παρούσα και ζητάει να γίνει εικόνα. 
 


