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[ 1. ] 
Το παρελθόν δεν είναι ποτέ νεκρό. 

∆εν έχει καν παρέλθει. 
William Faulkner 

 
Τα ιστορικά µυθιστορήµατα του Walter Scott, του Victor Hugo, του James Fenimore Cooper, του Τολστόι, του 
Μickiewicz, του Τieck ή του von Arnim, χρονολογούνται στα τέλη του 18ου και τον 19ο αιώνα. Είναι η απάντηση της 
λογοτεχνικής φαντασίας στην εθνοκρατική συνείδηση της σύγχρονης ιστορικής επιστήµης. Η κοινωνία, που 
απελευθερώνεται απ’ την κηδεµονία του θρόνου και της Εκκλησίας, στοχάζεται ως «λαός» γύρω απ’ το παρελθόν, το 
παρόν και το µέλλον της.  
Το ιστορικό µυθιστόρηµα, όταν δεν υµνεί αντιδραστικά το ένδοξο παρελθόν σε αντιδιαστολή µε την «παρακµή» του 
«σύγχρονου» παρόντος, εµφανίζεται ως συλλογικό εθνικό έπος σε πεζό λόγο, κάτι που η κλασική ελληνική 
δραµατουργία πέτυχε, µετά τον Όµηρο, µε τη µορφή της τραγωδίας (ως παραλλαγή των µύθων). 
Η ιστορική ταινία, που κατάγεται µάλλον απ’ το ιστορικό θέατρο παρά απ’ το µυθιστόρηµα, παραµένει ως επί το 
πλείστον –και εξαρχής– µια ταινία κοστουµιών – ένα φανταχτερό, επιπόλαιο, πανηγυριώτικο θέαµα· στην καλύτερη 
περίπτωση, συνέχεια των Τριών σωµατοφυλάκων του ∆ουµά. Φυσικά, πάντα υπήρχαν εξαιρέσεις: του Dreyer, του 
Lang, του Αϊζενστάιν, του Welles, του Ταρκόφσκι, του Visconti, του Μιζογκούτσι, του Κουροσάουα, του Renoir, του 
Wajda... 
O έλληνας σκηνοθέτης κινηµατογράφου Θόδωρος Αγγελόπουλος, γεννηµένος το 1935, στην Αθήνα, γύρισε, απ’ το 
1970 ώς το 1988, οκτώ µεγάλες ταινίες στην πατρίδα του, που ήταν όλες, στην κυριολεξία, ιστορικές ταινίες. 
Ταυτόχρονα, προχώρησε απ’ την αρχή σε µια υπέρβαση του «είδους»: διεύρυνε δυναµικά τον «κλειστό χρόνο» (του 
ιστορικού µυθιστορήµατος, αλλά και της ιστορικής ταινίας) και τον κατέστησε διάφανο για ταξίδια µέσα στο χρόνο 
διαµέσου των ιστορικών εποχών, συνήθως µε ένα «πλάνο-σεκάνς» του. Ακόµα κι εκεί όπου το παρελθόν δε διαπερνά 
το παρόν, οι ταινίες του (όπως η «Τριλογία της Σιωπής») είναι ιστορικές ταινίες πάνω στη χρονικότητα του επίκαιρου, 
αυτού «που είναι το ζητούµενο». 
Ενδεχοµένως να υπάρχουν στον ευρωπαϊκό κινηµατογράφο µόνο τέσσερις σκηνοθέτες που η εθνική τους Ιστορία [όχι 
µε την απόχρωση µιας σοβινιστικής απολογίας, αλλά πάντοτε ως καλλιτεχνικό θέµα ενός πολιτικο-αισθητικού 
«µαθήµατος Ιστορίας» (Jean-Marie Straub)] να τους είναι τόσο σηµαντική και ν’ αποτελεί σε τέτοιο βαθµό το κεντρικό 
τους θέµα: ο Luchino Visconti, ο Carlos Saura, ο Andrzej Wajda και ο Θόδωρος Αγγελόπουλος. 
Το έργο του Wajda, που στέκεται σ’ όλους τους σηµαντικούς ιστορικούς σταθµούς και σ’ όλα τα σηµεία τοµής της 
πολωνικής Ιστορίας του 19ου και του 20ού αιώνα, µπορεί να θεωρηθεί ως το πλησιέστερο προς τον Αγγελόπουλο, όσον 
αφορά στην ιστορική συνέχεια. Βέβαια, πηγαίνει πολύ πιο πίσω, ενώ ο Αγγελόπουλος ανατρέχει «µόνο» σε ιστορικά 
γεγονότα ώς τα τέλη της τρίτης δεκαετίας του αιώνα µας. Ενώ όµως ο Wajda φώτισε απ’ την ιστορία της Πολωνίας 
«µόνο αστερείς ώρες» (Stefan Zweig), ενταγµένες στην Ιστορία και αφηγηµατικά ολοκληρωµένες, ο Αγγελόπουλος 
περιέγραψε την ιστορία της Ελλάδας σαν µια σειρά από αλληλένδετους πίνακες εποχών που εναλλάσσονται αδιάκοπα· 
σαν χώρο όπου το παρελθόν αντηχεί ως µέλλον (ακόµα και του παρόντος). 
Αυτό που συνδέει τα έργα του Πολωνού και του Έλληνα, παρά τις θεµελιώδεις αισθητικές διαφορές τους, προέρχεται 
απ’ την οµοιότητα των εθνικών εµπειριών, συλλογικών και ατοµικών: η Πολωνία ως ανασταλτήρας µεταξύ της 
(πρωσικής) Γερµανίας και της (τσαρικής-σοβιετικής) Ρωσίας, συχνά διαιρεµένη, κυριευµένη, υπό κατοχήν ή 
δεσποτείαν. Η Ελλάδα, κάποτε «λίκνο της Ευρώπης» στη νότια πτέρυγά της, σε αιώνια διαµάχη µε την ισλαµική 
Τουρκία, «µπαλάκι» των ευρωπαϊκών φεουδαρχικών και αστικών, κεντρικών και ιµπεριαλιστικών δυνάµεων: των 
Άγγλων, των Ιταλών, των Γερµανών. Και οι δύο χώρες υπήρξαν θύµατα εξωτερικών και εσωτερικών δικτατοριών. Στη 
διάρκεια αυτού του αιώνα, ώς τις µέρες µας, εκατοµµύρια άνθρωποι, στην Πολωνία και στην Ελλάδα, κατέφυγαν στη 
µετανάστευση για να σωθούν απ’ τη φτώχεια. 
Μπορεί ο Wajda, γεννηµένος το 1926, να είναι εννέα χρόνια µεγαλύτερος απ’ τον Αγγελόπουλο, έχουν όµως κι οι δυο 
τους, απ’ τα παιδικά τους χρόνια, παρεµφερείς ατοµικές εµπειρίες: κηδεµονία, οπορτουνισµός και εξέγερση, 



απελευθέρωση και προδοσία, και, εν τέλει, πανωλεθρία της σοσιαλιστικής ουτοπίας· κι οι δυο τους αναγκάστηκαν να 
δηµιουργήσουν, τουλάχιστον κατά διαστήµατα, στη σκιά δικτατορικών καθεστώτων, αντιστεκόµενοι σ’ αυτά. 
Ενώ όµως ο Wajda κατόρθωσε ν’ αντλήσει επανειληµµένα απ’ τη λογοτεχνία του 20ού και του 19ου αιώνα (οι 
µεταφορές του λογοτεχνικών έργων στον κινηµατογράφο έχουν, χάρη στην καλλιτεχνική του πρωτοτυπία, αυτόνοµη 
κινηµατογραφική αξία), ο Αγγελόπουλος προσέφυγε σε faits divers,1 µέσα στα οποία ανακάλυψε και ίχνη των 
κλασικών ελληνικών µύθων, αν και όχι µε την έννοια µιας σύγχρονης επαναταξινόµησης αρχαίου υλικού [όπως ο 
συµπατριώτης του, Κακογιάννης (Ηλέκτρα, Ιφιγένεια)], αλλά ως αφηγηµατικές δοµές, όπου έρχονταν να 
προσαρτηθούν, σαν κρυσταλλώµατα, συλλογικά κοινωνικά ευρήµατα και διαπιστώσεις. O Αγγελόπουλος έχει δηλώσει 
ότι «προσπάθησε να συνδέσει τη µη-κινηµατογραφική ελληνική παράδοση –απ’ το αρχαίο δράµα ώς την ελληνική 
λαϊκή κωµωδία, διαµέσου του Καραγκιόζη– µε την καθαρά κινηµατογραφική ευρωπαϊκή παράδοση». 
Γλώσσα και τοπίο, µουσική και σωµατική έκφραση της πατρίδας του, είναι γι’ αυτόν οι πολλαπλά αναβλύζουσες πηγές 
της καλλιτεχνικής του έµπνευσης. Ποτέ ώς τώρα δεν αποστασιοποιήθηκε απ’ αυτές. Ακόµα κι όταν επιστράτευε για 
πρωταγωνιστές τους Ιταλούς Omero Antonutti (O Μεγαλέξαντρος) και Μarcello Mastroianni (O µελισσοκόµος), 
ζητούσε απ’ αυτούς να µιλάνε ελληνικά. 
Στις επικές αναπαραστάσεις του κόσµου του, κυρίαρχη δεν είναι η γλώσσα, αλλά το βλέµµα που ρίχνει η κάµερα πάνω 
στα πρόσωπα και στο τοπίο· και κάτι ακόµα: στο οπτικό έχει προσθέσει, ισότιµα σχεδόν, το ακουστικό, το µη ορατό, το 
εκτός κάδρου. O Αγγελόπουλος δεν είναι µόνον ένας ανανεωτής της βουβής ταινίας (του γοητευτικού τρόπου µε τον 
οποίο δοµείται η εικόνα, του βάθους πεδίου της, της κίνησης µέσα από πλάνα-σεκάνς), είναι και –µόνος αυτός και ο 
Godard– ένας ανανεωτής της ηχητικής ταινίας, τις φανταστικές, φωνητικές, στοχαστικές και αισθητικές δυνατότητες 
της οποίας εξαντλεί πλήρως, όπως και ο ρώσος ροµαντικός και µυστικιστής Ταρκόφσκι. 
Πουθενά η φράση του γερµανού σκηνοθέτη Αlexander Kluge: «Το µη κινηµατογραφηµένο ασκεί κριτική στο 
κινηµατογραφηµένο» δεν επιβεβαιώνεται τόσο όσο στο έργο του Αγγελόπουλου. Το ακουστικό «πέραν της εικόνας» 
στις ταινίες του παρεισφρέει σαν οπτική διάσταση της φαντασίας του θεατή. Και η σιωπή των λέξεων µετατρέπεται σε 
γλώσσα µέσα στη δοµή των (φυσικών) ήχων. 
Oι ήχοι της ζωής ανήκουν σ’ αυτή την ακουστική παλέτα· όπως, άλλωστε, και η µουσική. Κι αν ο κινηµατογράφος του 
Αγγελόπουλου αντλεί την οπτική δυναµική του απ’ τη ζωγραφική, το ρυθµό του (αυτόν το ρυθµό των µεγάλων 
περιόδων και των επιβλητικών µελωδικών φράσεων) τον αντλεί απ’ τη µουσική. Έχει πει ότι κινηµατογραφεί όπως 
αναπνέει. Ε, λοιπόν, η ανάσα του είναι βαθιά· προέρχεται από µιαν άλλη εµπειρία χρόνου. 
Μολονότι η εικονογραφία του (που αποφεύγει τα γκρο πλάνα και προτιµά τα γενικά και τα πανοραµικά) ακολουθεί την 
αποστασιοποιηµένη οπτική του µπρεχτικού επικού θεάτρου, το µοντάζ του, µε τις µεγάλες σύνθετες σεκάνς, συνεχίζει 
την επική αντίληψη της Oδύσσειας ή της Ιλιάδας. Όπως στον κινηµατογράφο της Πορτογαλίας, έτσι και ο 
Αγγελόπουλος, στο άλλο άκρο της Ευρώπης, τείνει, µε τη δική του αντίληψη χρόνου, σε µια µη ευρωπαϊκή χρονική 
παράδοση: στην ασιατική-αφρικανική (σε σύγκριση µε την αυτόχθονη µουσική των δύο χωρών). 
Εντούτοις, τέτοιες οµοιότητες, που οι Κεντροευρωπαίοι τις αντιλαµβάνονται ως διαφορές και οι Ιάπωνες (που εκτιµούν 
ιδιαίτερα τις ταινίες του Αγγελόπουλου) ως συγγένειες, δεν έχουν σκοπό να προσφέρουν ένα ακόµα στήριγµα στην 
«αιώνια ελληνική µοιρολατρία» (Αγγελόπουλος), η οποία στην Πορτογαλία εκφράζεται µε την αµετάφραστη λέξη 
«saudade». Η εσωτερική δοµή των ταινιών του Αγγελόπουλου στοχεύει ακριβώς στη ρήξη µ’ αυτή την παραίτηση. 
Αυτό ισχύει εξίσου και σε ό,τι αφορά στην επαναδραστηριοποιηµένη βασική µυθολογική δοµή ορισµένων ταινιών του, 
όπως, π.χ., του µύθου των Ατρειδών στην Αναπαράσταση και στο Θίασο, ή της επιστροφής του Oδυσσέα στο Ταξίδι στα 
Κύθηρα. Η έµφυτη αντι-µυθολογική του ορµή, που «διατηρεί» κατά τρόπο εγελιανό την Ιστορία (τη συντηρεί, τη 
διαβλέπει, τη µεταλλάσσει), ακολουθεί την αρχή ότι «ο µύθος, µεταφερόµενος στην πραγµατικότητα, µετατρέπεται σε 
Ιστορία». Το παρελθόν καθιστά το παρόν ορατό και ακουστό: µια διχάλα ραβδοσκόπου, που ανακαλύπτει την πηγή απ’ 
όπου αναβλύζει το επίκαιρο. 
Αυτό συµβαίνει ήδη απ’ την πρώτη ταινία που ο πρώην φοιτητής του IDHEC (αποβλήθηκε από τη Σχολή εξαιτίας ενός 
πανοραµικού 360 µοιρών) γύρισε στην πατρίδα του (1970). O τίτλος (Αναπαράσταση) θα µπορούσε να χαρακτηρίσει 
µεγάλα τµήµατα του έργου του: αναπαράσταση της απωθηµένης Ιστορίας, αναβίωση της ιστορικής µνήµης. 
Εδώ, «αναπαριστά» σε τρία επίπεδα ένα τυπικό fait divers: σ’ ένα αποµακρυσµένο ορεινό χωριό, όπου βρέχει συνεχώς, 
µια γυναίκα σκοτώνει (µαζί µε τον εραστή της) τον άντρα της, που είχε πάει –όπως τόσοι και τόσοι συµπατριώτες του– 
εργάτης στη Γερµανία. Η Κλυταιµνήστρα δολοφονεί τον Αγαµέµνονα που γύρισε απ’ την Τροία. Ενώ οι δράστες 
επιρρίπτουν το φόνο ο ένας στον άλλο, η εισαγγελία αναπαριστά «επιτόπου» (on location) το έγκληµα. Στο µεταξύ, οι 
δηµοσιογράφοι απ’ τον γραπτό Τύπο και την τηλεόραση αναζητούν κάποιο εντυπωσιακό στοιχείο σ’ αυτή την υπόθεση 
crime and passion.2 Σ’ ένα τρίτο επίπεδο, «φωτίζονται» µε φλασµπάκ οι συνθήκες και τα αίτια του φόνου, όχι όµως 
τόσο ώστε να διαλευκαίνεται και το ποιος διέπραξε το φόνο. Η κάµερα καθηλώνεται µπροστά στην πόρτα του σπιτιού 
όπου έγινε το έγκληµα: ακίνητη. 



O Αγγελόπουλος, µ’ αυτή την ασπρόµαυρη ταινία του –γυρισµένη κατά ένα µεγάλο µέρος µε ερασιτέχνες– αναφέρεται 
στον ιταλικό νεορεαλισµό, ο οποίος, ας το σηµειώσουµε, ξεκίνησε το 1943 µε το ίδιο ακριβώς θέµα, αν και, στο 
διαδραµατιζόµενο στη Φεράρα Ossessione του Visconti (διασκευή του µυθιστορήµατος του James N. Cain O 
ταχυδρόµος χτυπάει πάντα δύο φορές, που γυρίστηκε επανειληµµένα σε ταινία) ο Αγγελόπουλος προσθέτει και µιαν 
άλλη, πιο σηµαντική αναφορά: αυτήν στον Τζουλιάνο τον αρχιληστή του Francesco Rosi (1961). 
Εδώ, όπως κι εκεί, το µεµονωµένο περιστατικό αποτελεί το πρότυπο ενός συλλογικού φαινοµένου: όσο ανεξιχνίαστος 
παραµένει ο θάνατος του σικελού (κοινωνικού) επαναστάτη, άλλο τόσο ανεξιχνίαστα επιµένει η Αναπαράσταση του 
Αγγελόπουλου στο ερώτηµα «ποιος διέπραξε το φόνο»· γιατί σηµασία γι’ αυτόν δεν έχει το «γεγονός», που η 
εισαγγελία προσπαθεί να το «κουκουλώσει» ως µεµονωµένο περιστατικό, και ο σκανδαλοθηρικός και κοινωνικά 
εθελότυφλος Τύπος το «ξεζουµίζει». Η πολυεπίπεδη µατιά της ταινίας στρέφεται στον τόπο που αιµορραγεί από 
ανθρώπους και «κάνει τους φτωχούς, ενόχους» (Goethe)· κοντολογίς, σε µια κοινωνική, συλλογική εγκατάλειψη της 
Ελλάδας, στην αδυναµία και την επανάσταση, στη δύναµη και τη φτώχεια. 
O Θόδωρος Αγγελόπουλος, όπως και ο Visconti, έκανε το σκηνοθετικό του ντεµπούτο εν τω µέσω µιας δικτατορίας. Κι 
όπως ο Visconti το µελόδραµα, έτσι και ο Αγγελόπουλος, στην Αναπαράσταση, χρησιµοποίησε υπερβατικά το είδος της 
αστυνοµικής ταινίας για µια κοινωνική ανάλυση. Ήταν ένα (αισθητικό) παιχνίδι µε «κλειστά χαρτιά». 
Πιο ριψοκίνδυνα «έπαιξε» ο Αγγελόπουλος στη δεύτερη ταινία του. Και µόνο αν κρίνει κανείς απ’ το ότι το καθεστώς 
διακατεχόταν από µια αβυσσαλέα βλακεία κι ο σκηνοθέτης είχε ήδη, λόγω της λογοκρισίας, «εκλεπτύνει το ύφος του» 
(Εrnst Junger), ο Αγγελόπουλος πραγµατοποίησε εδώ ένα καλλιτεχνικό «πραξικόπηµα». Ήταν τόσο εκλεπτυσµένα 
ειρωνικός, ώστε µερικοί εκτός Ελλάδος τον παρεξήγησαν, εξαιτίας της δικής τους αισθητικής-πολιτικής βλακείας. Κι 
όµως ο Αγγελόπουλος είχε δώσει την πιο σπουδαία έµπρακτη απόδειξη αυτού που έχει πει ο Jean-Luc Godard: 
«Σηµασία δεν έχει να κάνεις πολιτικές ταινίες, αλλά να κάνεις τις ταινίες πολιτικές». 
Oι Μέρες του '36 (1972) είναι µια ιστορική ταινία, που στοχεύει κατευθείαν στην καρδιά τού παρόντος: στιγµιότυπα της 
µετάβασης απ’ την αστική δηµοκρατία, που είχε αποτύχει ως «παράγων τάξης και ασφάλειας», στη στρατιωτική 
δικτατορία· το παρελθόν ως καµουφλάζ του παρόντος. Ένας συνεργάτης της αστυνοµίας, που έχει συλληφθεί για ένα 
πολιτικό έγκληµα, κρατάει όµηρο ένα βουλευτή που τον είχε επισκεφθεί στη φυλακή. Μετά από µια φάρσα, όπου ο 
Αγγελόπουλος επιστρατεύει όλες τις παραλλαγές του Θεάτρου Σκιών, ένας σκοπευτής φροντίζει ώστε να 
αποκατασταθεί η «τάξις». 
Όπως η τέλεση του φόνου στην Αναπαράσταση δεν δείχθηκε ποτέ, έτσι κι εδώ απουσιάζει ο καταλύτης της δράσης, 
µεγάλα τµήµατα της οποίας εκτυλίσσονται µέσα και γύρω από µια αποµακρυσµένη φυλακή, πίσω απ’ την πόρτα του 
κελιού του. O δράστης είναι αθέατος. O Αγγελόπουλος «εσωτερίκευσε» αισθητικά τη λογοκρισία· το γεγονός, δηλαδή, 
ότι δεν µπορούσε να µιλήσει ανοιχτά. Και εδώ, όπως και στο «εκτός των τειχών» της «κλασικής» ελληνικής τραγωδίας, 
τα «πραγµατικά γεγονότα» διαδραµατίζονται πέραν του ορατού· εδώ, όµως, µε την (ασφαλώς αναγνωρίσιµη και 
διαβλέψιµη) παντοµίµα των πολιτικών και των στρατιωτικών που τηλεφωνούν, που συσκέπτονται, που αναµένουν, που 
συνωµοτούν, που θέλουν να «τσακίσουν» τον εκβιαστή-κρατούµενό τους. Το ανείπωτο, το πέραν του ορατού, αποτελεί 
ένα ειρωνικό σχόλιο του ιδωµένου – όπως και οι παραµονές του πραξικοπήµατος του 1936 ως προάγγελος (και 
περιγραφή) των δολοπλοκιών των συνταγµαταρχών και των πολιτικών του 1967. Έτσι, η «εσωτερίκευση» της 
καταπίεσης µετατρέπεται αισθητικά σε εξωτερίκευση της πολιτικής δοµής: ένα έργο δωµατίου µε υπονοούµενα και 
στρατηγικές, ένα κωµικό µπαλέτο, µια φαρσοειδής παντοµίµα µε τις ίντριγκες στις «υψηλές σφαίρες» (όπως στον 
Αρτούρο Oύι του Brecht). 
Η ενότητα τόπου και χρόνου, που στις Μέρες του '36 είχε περιοριστεί κλειστοφοβικά σε µια φυλακή (στην 
Αναπαράσταση είχε διατηρηθεί µε φλασµπάκ), αναιρείται στο Θίασο (1974-’75). Το ταξίδι ως κίνηση, όχι µόνο στη 
γεωγραφία της Ελλάδας (όπως και, προκειµένου για την τοπογραφία του Wim Wenders, της ∆υτικής Γερµανίας, της 
Ευρώπης και των ΗΠΑ), αλλά και στο χρόνο (ανάµεσα στο 1939 και στο 1952): αυτό είναι το απαράµιλλο καλλιτεχνικό 
«πρόσθετο κέρδος» του Θιάσου. Αυτό είναι που το κάνει ένα έργο-σταθµό, ένα έργο µοναδικό στην ιστορία του 
κινηµατογράφου, συγκρίσιµο περίπου µε τον Πολίτη Κέιν του Orson Welles. 
O Έλληνας απέφευγε πάντα το ατοµικά ανταγωνιστικό, δραµατουργικά φανταχτερό µέσο της ανταλλαγής πυρών, την 
κινηµατογραφική εκδοχή του θεατρικού έργου διαλόγου, επειδή ανέκαθεν ανέπτυσσε τα θέµατά του µέσα απ’ το χώρο 
και το χρόνο. Στην «αναπαράσταση» του χώρου (για την ευφάνταστη διαµόρφωσή του, µε προσθήκες από προσόψεις 
και κτίσµατα, χρησιµοποιείται η ίδια µέθοδος που είχε εφαρµόσει και ο Αntonioni στην Κόκκινη έρηµο) και στην 
πολυφωνία του ήχου, συµπεριλαµβανοµένης και της σιωπής (ειδικά πέρα απ’ τη θέση της κάµερας), προστίθεται στα 
πλάνα του Θιάσου, που διαρκεί σχεδόν τέσσερις ώρες, η δυναµική του χρόνου, διαµέσου της οποίας ο θίασος του 
τίτλου ξεκινά το διαχρονικό ταξίδι του µέσα απ’ την Ιστορία. 
O Αγγελόπουλος βρήκε µε τον τρόπο αυτόν µια τελείως προσωπική κινηµατογραφική αντιστοιχία στις σύνθετες 
αλλαγές τόπου και χρόνου που είχε αναπτύξει λογοτεχνικά ο Gabriel Garc£a M΅rquez στο έπος του Εκατό χρόνια 
µοναξιά. Αυτό που ο Κολοµβιανός είχε κατορθώσει να υφάνει στον τάπητα της αφήγησης, µέσω των αλλαγών ρυθµού 



και των αλλαγών ονοµάτων και τόπων, ο Αγγελόπουλος το κατορθώνει µε τα πλάνα-σεκάνς του. Μέσα απ' τις 
αδιάκοπες κινήσεις της κάµερας, που η µατιά της δεν διακόπτεται από cut, τα πρόσωπα και οι οµάδες αλλάζουν εποχές 
και κινούνται σε χώρους που χρονικά µεταβάλλονται. O τρόπος µε τον οποίο η κάµερα µετρά το χώρο, υπάρχει ως 
πρότυπο στην αφηγηµατική στρατηγική του Max Ophuls, αλλά ο Θόδωρος Αγγελόπουλος τόλµησε όσο κανένας άλλος 
να διασχίσει τους χρόνους και τους χώρους για να ξεδιπλώσει τις αλλαγές και την ακολουθία των ιστορικών γεγονότων 
µέσα σ' ένα µεγάλο αφηγηµατικό πανόραµα. 
O θίασος παλινδροµεί µέσα στην ελληνική Ιστορία απ’ το 1939 ώς το 1952. Η εποχή αυτή περικλείει και τη µεταξική 
δικτατορία (που οι Μέρες του '36 την παρουσιάζουν εν τη γενέσει της), τον πόλεµο κατά της φασιστικής Ιταλίας, τη 
γερµανική κατοχή, τη βρετανική «απελευθέρωση» και τον αιµατηρό εµφύλιο της µεταπολεµικής περιόδου ώς το 
προσωρινό τέλος του µε τη νίκη της ∆εξιάς σε µια «βασιλευοµένη δηµοκρατία» ελέω ΗΠΑ. Είναι µια ιστορία από ήττες 
και καταστροφές, από διωγµούς και καταπίεση. 
O θίασος επιχειρεί ξανά και ξανά να παίξει το δηµοφιλές βουκολικό έργο Γκόλφω, η βοσκοπούλα, µα σ’ όλη την ταινία 
δεν καταφέρνει να παίξει πάνω από µερικές σκηνές, γιατί τα πολιτικά γεγονότα ανακόπτουν τη θεατρική διαδικασία µε 
την οποία η ταινία µάς φέρνει ενίοτε άµεσα αντιµέτωπους: άλλοτε είναι η µυστική αστυνοµία, που συλλαµβάνει επί 
σκηνής κάποιον που τον κατέδωσαν, άλλοτε ένας συναγερµός αεροπορικής επιδροµής, που διώχνει τους 
πανικόβλητους θεατές απ’ την αίθουσα, κι άλλοτε ο αντάρτης Oρέστης που, µετά από ειδοποίηση της αδελφής του, 
σκοτώνει, την ώρα της παράστασης, τη µοιχαλίδα µητέρα του και τον εραστή της. 
Η ιστορία των προσώπων στο Θίασο καθορίζεται απ’ το µύθο των Ατρειδών, χωρίς όµως να γίνεται αλληγορικά 
αντιληπτός ο µύθος που χρησιµεύει ως υπόστρωµα, που οι συγχορδίες του ηχούσαν ήδη στην Αναπαράσταση και που ο 
απόηχός τους φτάνει ώς το Τοπίο στην οµίχλη, µέσα απ’ τη µορφή του φύλακα-άγγελου Oρέστη, ενός µέλους του 
ξεπεσµένου «θιάσου». O Αγγελόπουλος (όπως και ο William Faulkner στα επικά χρονικά των πολιτειών του Νότου, 
στο επίκεντρο των οποίων βρίσκεται η παρακµή και η πτώση των οικογενειών και των πατριών) τοποθετεί την 
οικογενειακή-καλλιτεχνική κάστα στο κέντρο της ταινίας, όχι βέβαια για να τυποποιήσει µυθικά την ιστορία της 
Ελλάδας, αλλά για να «εξορκίσει» πάνω στο πρότυπο αυτού του περιοδεύοντος θιάσου τη µυθική κατάρα· να λύσει τα 
ανεξήγητα δεσµά. Η επική δοµή καλύπτει το γενικό πλάνο της ιστορίας, αν και η ρήξη µε τις χρονολογίες αναιρεί το 
«πεπρωµένο». O Αγγελόπουλος δεν προχωρεί κυκλικά (όπως υποστηρίζουν µερικοί), αλλά µε ακριβείς συνειρµούς, για 
να προβάλει µέσα από πολλαπλές προοπτικές τη σχέση ανάµεσα στον εθνικό πολιτισµό και την πολιτική πράξη, 
ανάµεσα στην τέχνη και την πραγµατικότητα, ανάµεσα στο παρελθόν και το παρόν. 
Oι ρέουσες αλλαγές χρόνου, η συνύφανση και η αντίθεση θεάτρου, παντοµίµας και µπαλέτου, οµιλίας και σιωπής, 
ήχων και µουσικής, Ιστορίας και µυθοπλασίας, statement3 και χορού, περιλαµβάνουν όλες τις µορφές της οπτικής και 
ακουστικής καλλιτεχνικής έκφρασης, στο ρυθµό µεγάλων, κυκλικών, µελαγχολικών κινήσεων της κάµερας σε 
πανοραµίκ και τράβελινγκ. 
Κίνηση και ακινησία: υπάρχουν στιγµές στο Θίασο, όπου οι εικόνες γίνονται κατανοητές µόνον ως αντηχείο του ήχου 
off, και γι' αυτόν ακριβώς το λόγο αποκτούν µιαν ασύγκριτα ευφάνταστη πλαστικότητα. Και υπάρχουν άλλες στιγµές 
ανάπαυλας, για να φτάσουµε σε µιαν ανελέητη µικροσκόπηση µιας σπουδής, όπως, π.χ., όταν η Ηλέκτρα ενδίδει 
φαινοµενικά στην επιθυµία ενός στρατιώτη να τη βιάσει), και τον αναγκάζει, µέσα σ’ ένα δωµάτιο ξενοδοχείου, να 
γδυθεί µπροστά στα µάτια της (και της κάµερας). Η διαδικασία της γύµνωσης καλύπτει όλες τις αποχρώσεις της 
προσµονής και του πόθου, για να καταλήξει στη µοναξιά µιας υποκριτικής σεµνοτυφίας, όταν η κοπέλα, χωρίς να πει 
λέξη, βγαίνει απ' το δωµάτιο. 
Στην Αρχαία Ελλάδα, µετά την τραγωδία ακολουθούσε το σατυρικό δράµα. Τρία χρόνια µετά το Θίασο, που ο 
Αγγελόπουλος τον ξεκίνησε κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των συνταγµαταρχών και τον ολοκλήρωσε µετά την 
πτώση της, ακολούθησαν Oι κυνηγοί (1977): η κατάληξη µιας τριλογίας, στο επίκεντρο της οποίας βρίσκονταν ο 
καταστροφικός οπορτουνισµός της ελληνικής αστικής τάξης και η συνεργασία της µε τους στρατιωτικούς, τόσο στο 
εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό. 
Το κυνήγι είχε ήδη χρησιµεύσει, στον Κανόνα του παιχνιδιού του Renoir (1934), ως µεταφορικός καταλύτης ενός 
κοινωνικού πανοράµατος πριν από το ξέσπασµα του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου. Και ο Carlos Saura, µε το δικό 
του Κυνήγι [La caza (1965)], έβγαλε στην επιφάνεια, µεταφορικά, την απωθηµένη ανάµνηση του ισπανικού Εµφυλίου. 
Η παρέα των κυνηγών, που ο Αγγελόπουλος συγκεντρώνει, Παραµονή Πρωτοχρονιάς του 1977, σ' ένα ερηµικό 
ξενοδοχείο, αναστατώνεται µε την απρόσµενη ανακάλυψη ενός πτώµατος. O αντάρτης, που µερικοί απ’ αυτούς τον 
γνωρίζουν, είχε δολοφονηθεί στα τέλη της δεκαετίας του '40, µα ο νεκρός αιµορραγεί ακόµα, σαν να 'χε µόλις 
εκτελεστεί. Η «κρυφή γοητεία» της µεταχουντικής «µπουρζουαζίας» πέφτει σαν ξεραµένο φτιασίδι απ’ τα πρόσωπα 
των κυρίων και των κυριών που συµµετέχουν. Το ξενοδοχείο, που έχει την ιστορία του, όπως και όλα τα πρόσωπα που 
έχουν συγκεντρωθεί πάλι στον τόπο του εγκλήµατος, γίνεται ο διάδροµος απ’ όπου απογειώνονται οι αναµνήσεις και οι 
φαντασµαγορίες των παρόντων προς το παρελθόν. Oι κυνηγοί µετατρέπονται σε κυνηγηµένους απ’ το παρελθόν τους. 



Oι κυνηγοί ολοκλήρωσαν το βλέµµα που έριξε ο Θόδωρος Αγγελόπουλος στο παρελθόν και το άµεσο παρόν της 
Ελλάδας υπό τον αστερισµό της αστικής συνέχειας. Ήταν ένα τέλος ειρωνικό, καυστικό και δεξιοτεχνικό. 
Μα πριν ακόµα ο σοσιαλιστής Ανδρέας Παπανδρέου εκλεγεί πρωθυπουργός, το 1981, µε µεγάλη πλειοψηφία, για ν' 
αρχίσει µια «καινούργια εποχή», ο Αγγελόπουλος –δεδηλωµένος οπαδός της Αριστεράς– καταθέτει ένα κύκνειο άσµα 
για τη µεγάλη µυθική προσωπικότητα του απελευθερωτικού αγώνα.4 Αν παροµοιάσαµε την αισθητική δοµή του 
Θιάσου µε τα Εκατό χρόνια µοναξιά του M΅rquez, θα πρέπει τώρα να δούµε τον Μεγαλέξαντρο (1980) ως 
κινηµατογραφική «παράλληλη σύνθεση» µε το Φθινόπωρο του πατριάρχη του M΅rquez. O Κολοµβιανός έχει γράψει το 
µυθιστόρηµα για τον νοτιοαµερικανό caudillo στον οποίο προσέδωσε τα χαρακτηριστικά πολλών «αγωνιστών»: απ’ τον 
Bol£var ώς τον Λένιν, τον Στάλιν (και τον Castro). O Αγγελόπουλος τοποθετεί στο κέντρο του δικού του έπους ένα 
ληστή, δραπέτη από τη φυλακή, ο οποίος, την παραµονή της ανατολής του 20ού αιώνα, πιάνει άγγλους οµήρους, 
οχυρώνεται µαζί τους σε µια δύσβατη ορεινή περιοχή και ζητεί απ’ την κυβέρνηση αµνηστία και ανακατανοµή της γης 
στους αγρότες. Όπως και ο Salvatore Giuliano, έτσι και η µυθική ενσάρκωση του Μεγάλου Αλεξάνδρου εµφανίζεται 
στους αγρότες ως εκδικητής των φτωχών και των καταπιεσµένων. Η χαρισµατική του προσωπικότητα και η αυταρχική 
του συµπεριφορά φέρνουν στο πλευρό του ακόµα κι όσους κατοίκους του χωριού ήταν ώς τότε οργανωµένοι σ’ ένα 
είδος αναρχικού κοινοβίου. O σιωπηλός, επιληπτικός Μεγαλέξαντρος εξασφαλίζει προσωρινά παραχωρήσεις απ’ την 
κυβέρνηση και τους γαιοκτήµονες, µα η τροµοκρατική εξουσία του γίνεται ολοένα και πιο απολυταρχική (για να µην 
πούµε: «σταλινική»). Όταν διατάζει να σκοτώσουν όχι µόνο τους οµήρους, αλλά και την ίδια του την κόρη, 
κατηγορώντας την για συνωµοσία εναντίον του, και στέλνει τους παροπλισµένους (ιταλούς) αναρχικούς στον βέβαιο 
θάνατο, τότε ο στρατός βαδίζει εναντίον του και εναντίον των τελευταίων πιστών που του απέµειναν. O βαριά 
τραυµατισµένος Αλέξανδρος σέρνεται σαν ετοιµοθάνατο ζώο ώς την πλατεία, όπου ο λαός τον περικυκλώνει και του 
χιµάει. Όταν το πλήθος διαλύεται, αυτός που τον κατασπάραξαν οι µαινάδες, έχει εξαφανιστεί. Το µόνο που απέµεινε, 
είναι το κράνος του: ο λαός, µε το µίσος του, τον κατασπάραξε και τον αφοµοίωσε. 
Στη χρονολογικά ιστορηµένη άνοδο και πτώση του Μεγαλέξαντρου, η ταινία παρεµβάλλει µια παράλληλη πλοκή: την 
παιδική και νεανική ηλικία ενός µικρού Αλέξανδρου που µεγαλώνει υπό την αιγίδα του αναρχικού δασκάλου, ο οποίος 
του διδάσκει τα κακά της «ιδιοκτησίας» και της «εξουσίας», πριν ο τύραννος δώσει εντολή να τον σκοτώσουν. Στην 
τελευταία σεκάνς, ο νεαρός, νέος Αλέξανδρος, κατεβαίνει απ’ το Λυκαβηττό σε µια σύγχρονη, εσπερινή Αθήνα, 
καβάλα σ’ ένα µουλάρι. «Κι έτσι ο Αλέξανδρος µπήκε µέσα στις πόλεις» λέει το σχόλιο. «Πίστεψα πως, όταν πεθάνει ο 
µύθος, πρέπει τουλάχιστον ν’ αποµείνει µια ελπίδα. Η ελπίδα αυτή είναι η νέα γενιά. O µικρός Αλέξανδρος έζησε ένα 
αποτυχηµένο πείραµα. Υπάρχει µια ιστορική µνήµη. Μα είναι ένας άνθρωπος µε ανθρώπινο ανάστηµα, ένα 
συνηθισµένο άτοµο αυτό που τραυµατίστηκε, και γι' αυτό έχει λόγο να βρει έναν καινούργιο δρόµο» (Αγγελόπουλος). 
O Μεγαλέξαντρος ήταν µια αλληλουχία από µεγαλόπρεπους πίνακες, που µετέτρεπαν ένα τοπίο σε Αγορά, ένα χωριό 
και την πλατεία του σε σκηνή του Θεάτρου του Κόσµου. Η χορογραφία των κινήσεων (του πλήθους), διεισδυτική και 
ψυχολογική περιγραφή της εξουσίας και της κυριαρχίας, «µετέφραζαν» τον πολιτικό-φιλοσοφικό λόγο (όπως στο 
κατοπινό Ραν του Κουροσάουα) σ' ένα εξίσου οικείο, όσο και µνηµειώδες, θέατρο. Αυτός ο δεύτερος –µετά το Θίασο– 
σταθµός στο έργο του Θόδωρου Αγγελόπουλου είναι ένας απολογισµός των αποτυχηµένων συλλογικών ουτοπικών 
υποσχέσεων και των (υπαρκτών) εγκληµάτων στην ιστορία του 19ου και του 20ού αιώνα. O «πατριάρχης» του 
Αγγελόπουλου διατυπώνει ως επική µπαλάντα και χρονικό µαζί ένα µυθικό λυκόφως, συγκρίσιµο µε το ∆αχτυλίδι των 
Νιµπελούνγκεν του Wagner, που ξεδιπλώνεται σαν πανοραµικό πάνω απ’ τα πεδία µάχης και το Γολγοθά της 
«αριστερής» σκέψης και πράξης, τεντωµένο στο έπακρο µεταξύ αναρχικής αυτοοργάνωσης και απολυταρχικού 
κράτους-καθοδηγητή, µεταξύ Labriola και Rosa Luxemburg, µεταξύ Λένιν και Στάλιν. 
Χωρίς να υποπτεύεται την εξέχουσα δύναµη πολιτικής πρόβλεψης που ενυπήρχε στη µνηµειώδη αποκαθήλωση του 
Αγγελόπουλου (οι «θεοί που δεν ήταν θεοί» έπεσαν µόλις µετά από δέκα χρόνια), ο Ακίρα Κουροσάουα θαύµασε την 
ανανεωτική δύναµη της τέχνης τού Έλληνα: «Μέσα απ’ το φακό του ο Αγγελόπουλος κοιτάζει τα πράγµατα εν σιωπή. 
Το βάρος αυτής της σιωπής και η οξύτητα αυτού του ακίνητου βλέµµατος συνιστούν τη δύναµη της ταινίας. [...] Η 
µέθοδός του τείνει σε µια επιστροφή στις ρίζες του κινηµατογράφου, κι αυτό ακριβώς είναι που δηµιουργεί τούτη την 
εντύπωση της φρεσκάδας και της δύναµης». Με τον Μεγαλέξαντρο, ο Θόδωρος Αγγελόπουλος έφτασε –πολιτικά και 
καλλιτεχνικά– σε µια κατάληξη. Αυτός ακριβώς ο στοχασµός γύρω απ' την Ιστορία, που φαινοµενικά οδηγούσε 
µακρύτερα στο παρελθόν, εισχώρησε de facto πολύ πιο βαθιά στο παρόν· έφτασε στο σηµείο µηδέν. 

 
 

[ 2. ] 
 

Στις σκοτεινές εποχές 
  θα τραγουδάµε ακόµα; 

  Ναι· θα τραγουδάµε ακόµα 



  για τις σκοτεινές εποχές. 
  Bertolt Brecht 

 
  Η Ιστορία δεν πέθανε. 

  Την πήρε λιγάκι ο ύπνος. 
  Θόδωρος Αγγελόπουλος 

 
«Όταν εξαντληθούν τα λάθη, αντίκρυ µας θα κάθεται, σαν τελευταίος σύντροφος, το µηδέν» έγραφε ο νεαρός Brecht. 
Στην αρχή της δεκαετίας του '80, είχαν, βέβαια, «εξαντληθεί πολλά λάθη» για τον Θόδωρο Αγγελόπουλο – τουλάχιστον 
εκείνα που, µε την άνοδο των σοσιαλιστών υπό τον Παπανδρέου στην κυβέρνηση, άνοιγαν την προοπτική µιας 
ριζοσπαστικής, κοινωνικής αλλαγής στην Ελλάδα. Ταυτόχρονα, όµως, ο σκηνοθέτης, που το συνολικό ώς τότε έργο του 
είχε αποδείξει «την ικανότητά του να πενθεί» και διατηρούσε τη µνήµη τού ιστορικά «αδιεκπεραίωτου», έφτασε µε τον 
Μεγαλέξαντρο στο αποκορύφωµα της διεθνούς αναγνώρισής του. Η ταινία κέρδισε το Χρυσό Λιοντάρι στο Φεστιβάλ 
Βενετίας (κι αν το «παιχνίδι» παιζόταν δίκαια, θα έπρεπε να 'χει κερδίσει και µε τις επόµενες ταινίες του τα πρώτα 
βραβεία στις Κάννες και τη Βενετία). 
Εντούτοις, η διεθνής αναγνώριση ελάχιστα ωφέλησε τον έλληνα σκηνοθέτη που πρόβαλλε στα µάτια όλου του κόσµου 
το τοπίο, τους ανθρώπους και την ιστορία της χώρας του. Έτσι κι αλλιώς, ο Αγγελόπουλος αναγκάστηκε να γυρίσει 
όλες τις ταινίες του χωρίς κρατική ενίσχυση, κι αν δεν υπήρχαν οι συµπαραγωγές µε γερµανικά, αγγλικά, γαλλικά και 
ιταλικά τηλεοπτικά δίκτυα, δε θα 'χε γυρίσει ούτε τους Κυνηγούς ούτε τον Μεγαλέξαντρο. Αυτές οι πολυεθνικές 
τηλεοπτικές συµπαραγωγές παρουσιάστηκαν, βέβαια, σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες απ’ την τηλεοπτική οθόνη. Όµως 
οι κινηµατογραφικές οθόνες, αυτές για τις οποίες προοριζόταν αισθητικά το έργο του Αγγελόπουλου, µε το 
χωροχρονικό του βάθος, παρέµειναν κλειστές για τις ταινίες του, ακόµα και σ’ αυτές τις χώρες. Αυτό άλλαξε µόλις το 
1986, µε τη συµµετοχή του Μarcello Mastroianni στο Μελισσοκόµο. 
Συµπτωµατικό για την προσωρινή καλλιτεχνική και πολιτική ρήξη, που άρχιζε µε το τέλος του Μεγαλέξαντρου, ήταν το 
επόµενο εγχείρηµα του Αγγελόπουλου. Ενώ όλα τα σενάριά του ώς τότε ήταν πρωτότυπα, ο Αγγελόπουλος επιχείρησε 
για πρώτη φορά τη µεταφορά ενός µυθιστορήµατος· επρόκειτο για το Τρίτο στεφάνι του Κώστα Ταχτσή. Όπως συνέβη 
και µε άλλους ευρωπαίους σκηνοθέτες (π.χ. Bergman, Fassbinder, Rosi), κατά την περίοδο που η τηλεόραση είχε 
επιβάλει την κυριαρχία της στον ευρωπαϊκό κινηµατογράφο, το σχέδιο είχε δύο σκέλη: µια εξάωρη τηλεοπτική σειρά 
και µια τρίωρη κινηµατογραφική ταινία. 
Το σχέδιο αυτό, όµως, που ο Αγγελόπουλος το θεωρούσε «πρωταρχικά πολιτικό», απέτυχε εξαιτίας του φόβου που 
προκαλούσε ο σιωπηλός –και επίµονος– «ταραξίας». Έτσι, το µόνο που κατάφερε ο Αγγελόπουλος, ήταν να γυρίσει 
δύο τηλεοπτικά ντοκιµαντέρ: ένα αυτοβιογραφικό για την Αθήνα κι ένα για κάποιο εγκαταλελειµµένο χωριό – το 
πρώτο, αναδροµή στην τελευταία σεκάνς του Μεγαλέξαντρου· το δεύτερο, προοίµιο στο Ταξίδι στα Κύθηρα, όπου 
προσεγγίζεται θεµατικά το ξεπούληµα της γης και των οικοπέδων. 
Η «Τριλογία της Σιωπής», όπως θα την ονόµαζε αργότερα ο Αγγελόπουλος –αναφερόµενος στη σιωπή της Ιστορίας–, 
αποτελείται από ταινίες για το παρόν, στις οποίες, εντούτοις, αντηχεί ο απόηχος της Ιστορίας. Τα ταξίδια στο χρόνο των 
πρώιµων έργων καταργούνται οπτικά, αλλά οι άνθρωποι που κινούνται σ’ αυτές τις ταινίες (όπως και στο Θίασο), 
καταλήγουν απ’ το παρελθόν στο ελληνικό παρόν (Ταξίδι στα Κύθηρα), αναψηλαφούν τη ζωή που έζησαν, 
επιστρέφοντας στις ρίζες τους (O µελισσοκόµος), ή ξεκινούν απ’ τη θλίψη της στιγµής προς την αναζήτηση µιας 
υπόσχεσης για το µέλλον (Τοπίο στην οµίχλη). O Θόδωρος Αγγελόπουλος τοποθετεί στο κέντρο της τριλογίας του δύο 
γέρους, δύο παλαιµάχους –enfants perdus,5 «που έχασαν τα πόστα τους στον αγώνα για την ελευθερία» (Heinrich 
Heine)– και δύο χαµένα παιδιά.  
Το Ταξίδι στα Κύθηρα συνιστά την πιο σύνθετη προσπάθεια του αφηγητή-Αγγελόπουλου να πατήσει πάλι σε στέρεο 
έδαφος, µετά την απώλεια του συλλογικού υποκειµένου της κοινωνίας και την αναστολή της διαλεκτικής της Ιστορίας. 
«Στον βουβό πρόλογο, ένα αγοράκι ψάχνει για καταφύγιο µπροστά σ’ ένα στρατιώτη της Βέρµαχτ, στην Αθήνα της 
Κατοχής. Ωστόσο, αυτή η αφήγηση διακόπτεται απ’ τη φωνή του Αγγελόπουλου, που ακούγεται off να δίνει 
σκηνοθετικές οδηγίες στο αγοράκι. O πρόλογος είναι το όνειρο ενός απ’ τα κεντρικά πρόσωπα: του σκηνοθέτη, του 
Αλέξανδρου» (Walter Ruggle). 
Αυτός ο µικρός της Κατοχής που τώρα πια µεγάλωσε κι έγινε σκηνοθέτης µε τ’ όνοµα Αλέξανδρος και τη φωνή του 
Αγγελόπουλου, θέλει να γυρίσει µια ταινία για τον επαναπατρισµό από την ΕΣΣ∆ των κοµµουνιστών που εξορίστηκαν 
την εποχή του εµφυλίου πολέµου. Μέσα σ' αυτό το σχήµα-παράδειγµα που επιβεβαιώνεται σκηνοθετικά (και µέσα στο 
καλλιτεχνικό του έργο) ο Αγγελόπουλος βρίσκει την πέτρα πάνω στην οποία θα θεµελιώσει την αφήγησή του. Όµως, 
στην εξέλιξη της ταινίας, αυτό το εναλλακτικό παιχνίδι των αφηγήσεων (δηλαδή, να είµαστε παρόντες στις 
προετοιµασίες µιας ταινίας, η οποία, ταυτόχρονα, «διαδραµατίζεται» ρεαλιστικά µπροστά στα µάτια µας) σβήνει όλο 
και περισσότερο. Μέσα απ’ την οµίχλη των ονείρων, των σκηνοθεσιών, των αναζητήσεων και των εµφανίσεων µας 



πλησιάζει, µε επιβλητική παρουσία και µε ελάχιστη συνοδεία λόγου, η αδρή, σοβαρή, αδύναµη φιγούρα ενός γέροντα. 
Είναι ο Σπύρος, µε τη βαλίτσα και τη θήκη του βιολιού: ένας αντάρτης, εξόριστος χρόνια στη Σοβιετική Ένωση. (Στις 
«χειρονοµίες συµφιλίωσης» της σοσιαλιστικής κυβέρνησης συµπεριλαµβανόταν και η άδεια να επιστρέψουν οι 
εξόριστοι.) 
Εδώ, όµως, δε µας πλησιάζει απλώς ένας πολιτικός πρόσφυγας της Ιστορίας, ερµηνευµένος απ’ τον διάσηµο έλληνα 
ηθοποιό Μάνο Κατράκη, που πέθανε λίγο µετά το τέλος των γυρισµάτων, αλλά η µυθική προσωποποίηση του 
Oδυσσέα, που έλειπε δεκαετίες απ’ την πατρίδα του. Η ταινία θα µπορούσε και να τιτλοφορείται «Η (µάταιη) 
επιστροφή του Oδυσσέα». Όσο κι αν ο Αγγελόπουλος εµπνέεται το σύγχρονο υλικό του από αφηγηµατικές στιγµές των 
τελευταίων ραψωδιών της Oδύσσειας, η «επιστροφή του πολεµιστή ως γέροντα» στην εγκαταλελειµµένη γυναίκα και 
στον ενηλικιωµένο γιο δεν καταλήγει στην επαναφορά της αρµονίας και στην εκδίωξη των οικοπεδοφάγων – κάθε 
άλλο. 
Ήδη όταν αποβιβάζεται ο γέρος, µοναδικός επιβάτης απ’ το ρωσικό πλοίο, ο γιος του τον υποδέχεται χωρίς αγκαλιές. O 
Σπύρος έχει γίνει ένας ξένος, που τον αναγνωρίζει µόνο ένα σκυλί (όπως τον Oδυσσέα) και που µπορεί πια να 
συνεννοηθεί µόνο µ’ έναν συνοµήλικο και συναγωνιστή του µε το σφύριγµα που χρησιµοποιούσαν οι αντάρτες για να 
συνεννοούνται µεταξύ τους. Η χώρα, για το µέλλον της οποίας αγωνίστηκε, έχει αλλάξει τελείως. Και η γη που του 
ανήκε, πουλιέται εκείνην ακριβώς τη στιγµή, µαζί µε τις υπόλοιπες εκτάσεις του τελείως εγκαταλελειµµένου χωριού 
του, σε µια τουριστική επιχείρηση. Όταν ο Σπύρος αρνείται να συγκατατεθεί στην πώληση, και σκάβει τα 
πασσαλωµένα αγροτεµάχια, τίθεται υπό κηδεµονίαν. O γέρος, ένα αγκάθι για την αστυνοµία, αφού είναι «άπατρις», ένα 
«απολίθωµα», ακόµα και για τους πάλαι ποτέ συνοδοιπόρους του, αφού δεν καταλαβαίνει ότι ο κόσµος έχει αλλάξει· ο 
γέρος, που κλείνεται στη σιωπή ή καταφεύγει σ’ έναν ανερµάτιστο λόγο, εκδιώκεται τελικά, σε µια σχεδία, κάτω απ’ το 
βλέµµα του άπραγου γιου του. Μόνο η «Πηνελόπη» του, που είχε ξαναβρεί τον αγαπηµένο της µετά από πολυετή 
χωρισµό, ζητά να τον ακολουθήσει στη σχεδία που ξανοίγεται. Oι Αρχές τής επιτρέπουν «γενναιόδωρα» να 
συµµεριστεί την οριστική απέλαση και την τελική εξορία του άντρα της. Σφιχταγκαλιασµένοι πάνω στη σχεδία, οι δυο 
γέροι αποµακρύνονται στην καταχνιά της ανοιχτής θάλασσας. Τα Κύθηρα, το νησί των ερωτευµένων, παραµένουν 
αόρατα. Oρατό είναι µόνο το ότι δεν υπάρχει πια πατρίδα –ούτε για τις µνήµες, ούτε για την ουτοπία–, πόσο µάλλον για 
κάποιον που ενσαρκώνει και τα δύο µε την επιστροφή του. Για το παρελθόν, κανένας τόπος, πουθενά. 
Την οικογένεια που διαλύεται απ' το ότι δεν µπορεί να συγχρονιστεί µε την Ιστορία, την οικογένεια-σύµβολο της 
εξατοµικευµένης χώρας, ακολουθεί η οικογένεια που καταστράφηκε απ’ το ταξίδι της στη ζωή και που την 
αποχωρίζεται στη δύση της ζωής του ένας άλλος Σπύρος, ο «µελισσοκόµος» (Μarcello Mastroianni). 
Το µυθιστόρηµα O θάνατος ενός µελισσοκόµου (1978), η ιστορία ενός πρώιµα συνταξιοδοτηµένου δασκάλου, που 
αποτραβιέται µετά το διαζύγιό του στην ύπαιθρο και ασχολείται µε τη µελισσοκοµία, ολοκλήρωνε µια 
µυθιστορηµατική πενταλογία µε τον γενικό τίτλο Ρωγµές στον τοίχο, στην οποία ο σουηδός συγγραφέας Lars 
Gustafsson πραγµατευόταν, µέσα από διάφορες βιογραφικές µινιατούρες, την αποτυχία στην οποία κατέληξαν οι 
ουτοπίες του κινήµατος του '68. 
Αρχικά ο Αγγελόπουλος ήθελε να διασκευάσει το µυθιστόρηµα, ο µελισσοκόµος του οποίου πάσχει από θανατηφόρα 
ασθένεια. Τελικά, όµως, τα µόνα κοινά στοιχεία που έχει το σενάριό του (το έγραψε µαζί µε τον Τonino Guerra, που 
τον είχε γνωρίσει στη Ρώµη, στο σπίτι του εξόριστου Αντρέι Ταρκόφσκι) µε το βιβλίο του σουηδού µυθιστοριογράφου, 
είναι το εγχείρηµα για µια περιγραφή του κόσµου «όπου το σύµβολο ταυτίζεται πάντοτε µε το αντικείµενο» 
(Gustafsson), και το θέµα ενός συνταξιούχου που ξεκόβει από τον κόσµο. 
O µελισσοκόµος του Αγγελόπουλου είναι ένας µόλις συνταξιοδοτηθείς επαρχιακός δάσκαλος, ο οποίος, αµέσως µετά το 
γάµο της κόρης του, αποφασίζει να φύγει για ένα χρόνο µαζί µε τα µελίσσια του. Η γυναίκα του, µε την οποία δεν έχει 
πια κανένα σχεδόν σηµείο επαφής, θα πάει στην Αθήνα, όπου σπουδάζει ο γιος τους, ενώ η κόρη θ’ ακολουθήσει τον 
άντρα της στην Κρήτη. Έτσι, ο Σπύρος αρχίζει το ταξίδι του σε µια Ελλάδα της βροχής και της οµίχλης – ένα ταξίδι 
που θα τον οδηγήσει, µέσα από δηµοσιές και κωµοπόλεις, όλο και πιο βαθιά στο Νότο και στον τόπο όπου γεννήθηκε 
(κι όπου µόνο αυτός ακούει πια ν’ αντηχούν οι φωνές των γονιών του στο ερειπωµένο τοπίο ενός ρηµαγµένου 
αγροκτήµατος). 
Στη διάρκεια του ταξιδιού του, ο Σπύρος θα συναντήσει παλιούς (πολιτικούς) φίλους. Μ’ έναν απ’ αυτούς, που 
περιµένει στο νοσοκοµείο το θάνατό του, οι τρεις φίλοι θα επισκεφθούν γι' άλλη µια φορά την πρωινή θάλασσα, κι ο 
ένας θα βουτήξει γυµνός στα νερά της. O Σπύρος θα συναντήσει –για τελευταία φορά– τη γυναίκα του στην Αθήνα (και 
θα προσπαθήσει µάταια να την πλησιάσει µε πάθος). Σ’ ένα βενζινάδικο θα συναντήσει την κόρη του, που κάποτε είχε 
απαρνηθεί. Μαζί του, όµως, θα «δεθεί» µια κοπέλα που έχει µόλις παρατήσει το φίλο της, που βολοδέρνει άσκοπα, που 
τον αποκαλεί «παππού». Στην αρχή, ο Σπύρος δεν ανταποκρίνεται στις ερωτικές της προκλήσεις, περιορίζεται στο ρόλο 
του ηδονοβλεψία και την εγκαταλείπει – για να την ανταµώσει πάλι. Στον κλειστό κινηµατογράφο της γενέτειράς του, 
η µικρή τού παραδίδεται, µα το άλλο πρωί, ο Σπύρος βρίσκεται καθισµένος στην αίθουσα και παρατηρεί τον ύπνο της 
µικρής, κάτω απ’ την άδεια οθόνη. Χωρίζουν µετά από έναν περίπατο στην πόλη, κι ο Σπύρος ξεκινά για τον τελευταίο 



σταθµό του ταξιδιού του προς το θάνατο: αναποδογυρίζει τις κυψέλες κι αφήνει τις µέλισσες να τον σκοτώσουν µε τα 
τσιµπήµατά τους, ενώ το χέρι του µεταδίδει τα τελευταία σήµατα µορς στη στέρφα γη. 
Και ο Σπύρος του Μελισσοκόµου έχει ένα πολιτικό παρελθόν, όπως και ο Σπύρος του Ταξιδιού στα Κύθηρα. Και όπως 
εκείνος συνεννοείται µε τους παλιούς συντρόφους του µε τα σφυρίγµατα, έτσι και οι τρεις φίλοι συντηρούν τη µνήµη 
των παλιών αγώνων τους µε το αλφάβητο του µορς που χρησιµοποιούσαν όταν ήταν στην φυλακή. Έχουµε κι εδώ 
τρυφερά µουσικά µοτίβα που συνοδεύουν τον Σπύρο στο θάνατο. O Μastroianni παίζει τον Σπύρο µ’ ένα, κατά µεγάλα 
διαστήµατα, βουβό πένθος, µε µια ολοένα πιο σκοτεινή µελαγχολία τής σιωπής, απ’ την οποία ξεπηδούν οι τελευταίες 
αναλαµπές µιας πανικόβλητης σεξουαλικότητας που, ωστόσο, µάλλον µαρτυρούν µια θλιβερή απελπισία και 
ανικανότητα. Η οικογένεια έχει ρηµάξει, ο γάµος έχει διαλυθεί, ο γιος µισεί τον πατέρα κι ο «παππούς» δε βρίσκει 
σηµείο επαφής µε τη νέα γενιά – δεν υπάρχει πια αµοιβαία κατανόηση. 
Η βροχερή, υγρή και παγωµένη Ελλάδα που διασχίζει ο Σπύρος µε το φορτηγάκι του, είναι (όπως πάντα στον 
Αγγελόπουλο) η φτωχή, εγκαταλελειµµένη, αφιλόξενη επαρχία· µια περιοχή που σε κάνει να αναριγείς· ένα τοπίο 
παραµορφωµένο από βενζινάδικα, ασφαλτόδροµους, βιοµηχανίες. Αν υπάρχει στην ιστορία του κινηµατογράφου ένα 
παρόµοιο, αφυπνιστικά ξεκάθαρο, τραγικά συγκρίσιµο ταξίδι ενός απολωλότος προς το θάνατο, αυτό πρέπει να είναι Η 
κραυγή του Μichelangelo Antonioni. Εκεί, ο εργάτης Άλντο περιφέρεται στην οµιχλώδη πεδιάδα του Πάδου, έχοντας 
χάσει την αγάπη µιας γυναίκας κι οδεύοντας αδιάκοπα προς το θάνατο. O Σπύρος έχει χάσει την ουτοπία της ζωής του. 
Εδώ, το στιλ του Αγγελόπουλου –µε τα πλάνα-σεκάνς, τις περίπλοκες κινήσεις, τα επικώς αναπτυσσόµενα γενικά 
πλάνα– συµπυκνώνεται στο οριακό, στο λιτό: ούτε ψηφιδωτό του χρόνου, ούτε παρέκκλιση στο χώρο· µ' άλλα λόγια, 
απόλυτη σιγουριά ύφους, πλήρης ισορροπία χώρου και χρόνου, λόγου και σιωπής, µουσικής και ήχων: «Oι εικόνες µου, 
θέλω να είναι σαν υδατογραφίες· ζωγραφική µε χρώµατα νερού και όχι µε λάδι. Αυτή µας δίνει διακριτικά χρώµατα» 
(Αγγελόπουλος): διακριτικά, διάφανα και λακωνικά. Μια παρατεταµένα στιγµιαία λήψη κατά τη διάρκεια της «σιωπής 
της Ιστορίας». 
Αν ο επαναπατρισθείς Oδυσσέας (ο Σπύρος του Ταξιδιού στα Κύθηρα) ξανοίχτηκε µε τη γυναίκα του στην οµιχλώδη 
θάλασσα, αν ο µελισσοκόµος έφυγε απ’ τον κρύο, βροχερό βορρά της Ελλάδας προς το νότο, τον ήλιο και το φως (για 
ν’ αναζητήσει εκεί το θάνατο), στην τελευταία ταινία της «Τριλογίας της Σιωπής» του Θόδωρου Αγγελόπουλου, η 
ενδεκάχρονη Βούλα µε τον πεντάχρονο αδελφό της, Αλέξανδρο, ξεκινούν απ’ το σκοτάδι του (αθηναϊκού) δωµατίου 
τους σ' ένα µαιανδρικό ταξίδι, γεµάτο κινδύνους, προς τον κρύο βορρά. ∆ιασχίζουν το «τοπίο στην οµίχλη» 
αναζητώντας τον πατέρα τους που, όπως υποστηρίζει η ανύπαντρη µητέρα τους, ζει «στη Γερµανία». Ταυτόχρονα, 
είναι η εθελουσία έξοδος απ’ τον παράδεισο (της παιδικής ηλικίας ή και της Γενέσεως, για την οποία µιλά η αδελφή του 
στον Αλέξανδρο, µέσα στο σκοτεινό υπνοδωµάτιο) κι ένα ταξίδι «προς το άγνωστο της ζωής» (H.E. Nossack). 
Στο Τοπίο στην οµίχλη, ο Αγγελόπουλος αφηγείται, πιο ξεκάθαρα από κάθε άλλη φορά, ένα παραµύθι· γιατί είναι 
«παραµυθένιο», λ.χ., να γλιτώνουν τα παιδιά απ’ την αστυνοµία επειδή όλοι έχουν µαρµαρώσει απ’ την απροσδόκητη 
χιονόπτωση. Μα το παραµύθι [που δεν είναι το Θαύµα στο Μιλάνο (De Sica)] δεν είναι ούτε εκτός τόπου ούτε εκτός 
χρόνου. Ήδη στην πρώτη ταινία µεγάλου µήκους του Αγγελόπουλου, στην Αναπαράσταση, η «Γερµανία» ήταν µια λέξη 
µαγική, µια λέξη καταραµένη, γιατί πολλοί άντρες χρειάστηκε να µεταναστεύσουν εκεί ως εργάτες, για ένα ορισµένο 
χρονικό διάστηµα ή και για πάντα, για να εξασφαλίσουν την επιβίωση των οικογενειών τους που έµεναν πίσω. Για τη 
µητέρα των δύο παιδιών, η «Γερµανία» δεν είναι παρά η υπεκφυγή για την αποτυχία της· για τα παιδιά, όµως, είναι ο 
µακρινός τόπος της νοσταλγίας τους για τον άγνωστο πατέρα. 
Όταν, στο τέλος, η Βούλα και ο Αλέξανδρος διασχίζουν, νύχτα, στη σκιά ενός φυλακίου, το ποτάµι των συνόρων µέσα 
σε µια βάρκα, η οθόνη γίνεται µαύρη, µια φωνή φωνάζει «Αλτ!», ακούγεται ένας πυροβολισµός, το σκοτάδι µένει για 
λίγο ακόµα, ώσπου αρχίζει ν’ απλώνεται αργά µια γαλακτώδης οµίχλη απ’ όπου αρχίζει να ξεχωρίζει η σκιά ενός 
µοναχικού δέντρου πάνω σ’ ένα ύψωµα, που τα παιδιά το πλησιάζουν και το αγκαλιάζουν. Το Τοπίο στην οµίχλη 
«παγώνει» σ’ αυτή την εικόνα µιας πραγµατοποιηµένης ουτοπίας, µιας άφιξης µε εναγκαλισµό. 
Εντούτοις, αυτή η αποθέωση του τέλους διατηρεί τη διπροσωπία της. Μήπως η νοσταλγική επιθυµία και η θέληση για 
το ταξίδι βοήθησαν τελικά στην εκπλήρωση, και τα παιδιά αγκαλιάζουν στο δέντρο της ζωής τον για πάντα χαµένο 
Πατέρα-Θεό; Ή µήπως αυτή η coda, όπου για πρώτη φορά το καθαρό πράσινο, ως χρώµα της ελπίδας, υπερισχύει του 
µελαγχολικού σκούρου και του ψυχρού γαλάζιου της ταινίας, αλλά παραµένει ως χρώµα «εκθαµβωτικό» και 
συγκεχυµένο, είναι µια πλάνη, δηλαδή ένας µετά θάνατον επίλογος, µια επιστροφή στον παράδεισο, πέρα απ’ τον 
Αχέροντα που τα δυο παιδιά είχαν διασχίσει πριν λίγο; 
O Αγγελόπουλος θέλει να βλέπουµε αυτό το τοπίο στην οµίχλη ως ανοιχτό φινάλε. Πράγµατι, θα µπορούσε κανείς να 
διακρίνει εκεί µέσα ακόµα και το θρίαµβο της φαντασίας και των δυναµικών παραστάσεων του µικρού Αλέξανδρου· 
γιατί είχε φυλάξει ένα κοµµάτι φιλµ που του το 'χε χαρίσει ο Oρέστης µε την παρατήρηση ότι εκεί µέσα ήταν 
αποτυπωµένο, αόρατο για τον Αλέξανδρο, ένα δέντρο στην οµίχλη. Η διάσωση της δύναµης της ουτοπίας, που ολοένα 
αυξάνεται στην ταινία διαµέσου της νοσταλγικής φαντασίας του κοινού της, θα µπορούσε µήπως να είναι µια 



αναθεώρηση της σκοτεινής Αποκάλυψης του νεκρού κινηµατογράφου, που είχε αντιµετωπίσει στην προηγούµενη 
ταινία ο µελισσοκόµος, καθώς αποχαιρετούσε το χώρο της παιδικής του ηλικίας; 
Όσο πολυσήµαντα κι αν τελειώνει το Τοπίο στην οµίχλη, προηγουµένως ο Αγγελόπουλος είχε στείλει τα δυο παιδιά να 
διασχίσουν τον καθαρά διατυπωµένο κόσµο του: µια απωθητικά άσχηµη Ελλάδα µε τις µικρές πόλεις, τα φτωχικά 
ξενοδοχεία, τις θορυβώδεις εθνικές οδούς, τα τερατώδη εργοστάσια, τις χωµατερές. Είναι ένας «τόπος της σιωπής και 
του σκότους» για να χρησιµοποιήσουµε τα λόγια του Werner Herzog, που µ’ αυτό τον τίτλο είχε προσπαθήσει κάποτε 
να εξορκίσει τον κόσµο της φαντασίας των κωφαλάλων,6 όπως ακριβώς τώρα ο Αγγελόπουλος µας δείχνει ένα 
πραγµατικό, αλλά και, ταυτόχρονα, µυθικό τοπίο, σφραγισµένο µε το βλέµµα ενός παιδιού. 
Oι άνθρωποι δεν είναι λιγότερο απωθητικοί απ’ τη φύση που δέχτηκε τη βιοµηχανική, βίαιη επίθεσή τους. O θείος, ένας 
εργάτης στον οποίο φέρνει η αστυνοµία τους δυο φυγάδες, δε θέλει να έχει καµιά σχέση µε τα παιδιά της 
«παραστρατηµένης» αδελφής του. Και τα χαράµατα, ένας φορτηγατζής βιάζει τη Βούλα µέσα στην νταλίκα, επειδή το 
προηγούµενο βράδυ δεν είχε καταφέρει να ερεθιστεί. Μόνο ο Oρέστης, που µε το µηχανάκι του τριγυρίζει στη θλιβερή 
περιοχή (όπως ο άγγελος του θανάτου στον Oρφέα του Cocteau), περιβάλλει τα παιδιά µε αγάπη, βοήθεια, επιείκεια και 
κατανόηση. Τη µια, ταραγµένος µε το βιασµό της Βούλας, τα µαζεύει απ’ το δρόµο· την άλλη, εµφανίζεται απρόσµενα 
και τα σώζει απ’ τα χέρια τής αστυνοµίας. O φύλακας άγγελός τους; 
Συνάµα, όµως, κι ένας Oρέστης που δεν εκδικείται πια µια πατροκτονία. ∆ουλεύει απλώς ως φροντιστής του θιάσου 
κάποιων θεατρίνων που ο Αγγελόπουλος τους είχε στείλει κάποτε να τριγυρίζουν σαν τους τσιγγάνους µέσα στην 
ελληνική Ιστορία. Σήµερα, πάντως, έχουν φτάσει κι αυτοί στο τέλος του ταξιδιού τους, και κανείς δε θέλει πια να δει το 
έργο τους. ∆ε βρίσκουν χώρο για να παίξουν, τα κοστούµια τους, που ανεµίζουν στο µώλο του λιµανιού σαν σκιάχτρα, 
δεν τ’ αγοράζουν ούτε για κουρέλια, και µια γερασµένη ηθοποιός ελπίζει να µπορέσει να επιβιώσει στην πόλη ως 
πόρνη. Η παλιά (λαϊκή) τέχνη ξεψυχάει. 
Όταν το πρωί, µετά τη διάλυση του θιάσου, ο Oρέστης κοιτάζει µαγεµένος ένα γιγάντιο λευκό χέρι που αναδύεται απ’ 
τη θάλασσα σαν τέρας κι ανυψώνεται από ένα ελικόπτερο στο ψυχρό γαλάζιο του ουρανού, πάνω απ’ την πόλη που 
λάµπει στο ηλιόφως, βλέπουµε τότε κι εµείς ότι ο δείκτης του χεριού είναι σπασµένος: µια αναµφίβολα ριζοσπαστική 
παραποµπή στην αποπροσανατολισµένη κατάσταση όπου όλες οι αυταρχικές χειρονοµίες έχουν χάσει την ισχύ τους. 
Στον Oρέστη, που κάθε τόσο προστατεύει τα παιδιά, απευθύνεται κι ο πρώτος έρωτας της Βούλας. Η Βούλα ντρέπεται 
όταν το συνειδητοποιεί, κι όταν βλέπει σε µια ντίσκο τον Oρέστη να επιζητεί µια φευγαλέα (οµοφυλοφιλική) περιπέτεια 
µε τον αγοραστή της µηχανής του, νιώθει προδοµένη κι απ’ αυτόν. O Oρέστης, όµως, θα οδηγήσει την παιδίσκη που 
έγινε γυναίκα (και που αργότερα, µάλιστα, θα «τυλίξει» ένα φαντάρο που θα της πληρώσει το εισιτήριο του ταξιδιού) 
σε µια προσεκτική éducation sentimentale.7 
Όσο εµφανώς διάφανο είναι το Τοπίο στην οµίχλη για επάλληλους αλληγορικούς συσχετισµούς, τόσο αναµφισβήτητη 
είναι η (ασφαλώς ανεξίθρησκη) καλλιτεχνική γειτονία του Έλληνα µε τη στοχαστική ένταση µε την οποία ο Αντρέι 
Ταρκόφσκι σφράγισε αισθητικά τη δική του οπτική του κόσµου. Ωστόσο, ο Αγγελόπουλος, στο έργο του οποίου 
παίζουν καθοριστικό ρόλο οι αρχαίες αναλογίες και οι ορθολογικές κατασκευές, και όχι η φυσική, η φιλοσοφία και η 
υπερρεαλιστική οπτικότητα του Ρώσου, ήταν –και θα παραµείνει πάντα– ένας δηµιουργός που ακολουθεί τον δικό του 
δρόµο. Αυτό που τον συνδέει µε τον Ταρκόφσκι, είναι η παρατεταµένη, ολοκληρωµένη διατήρηση της παραγωγικής 
βραδύτητας της οπτικής στιγµής, που, σήµερα πια, σχεδόν κανείς δεν την αποτολµά. O χρόνος είναι η πιο πολύτιµη 
τροφή για µια τέτοια ποιητική. Επιτρέπει στο θεατή και στον ακροατή να διαγράψουν ένα χώρο φαντασίας όπου 
µπορούν και πρέπει να κατασκευάσουν απ’ τις προβολές στην οθόνη τις δικές τους εικόνες – όταν «αναπνέουν 
ελεύθερα», µε όλα τα όργανα των αισθήσεων, πλάνα αργά, πλάνα-σεκάνς, πανοραµικά και γενικά. Είναι εικόνες από 
ένα ταξίδι στον κόσµο, που η περίπλοκη αισθητική δοµή του απαιτεί ένα δεύτερο ταξίδι µέσα στο χώρο τους. 
Αυτή ακριβώς η ποιητική «αµβλύτητα» επιτρέπει ταυτόχρονα πολλούς συνειρµικούς συσχετισµούς: στιγµές 
ρεαλιστικών καταγραφών, µεταφορικές εµβαθύνσεις, υπερρεαλιστικές εκρήξεις, συµβολικές αναφορές, αλληγορικούς 
απόηχους. Όπως στην πιο προχωρηµένη λογοτεχνία του µοντέρνου κινήµατος, που λειτουργεί πολυδιάστατα και µε 
πολλαπλούς κώδικες, έτσι κι εδώ συσσωρεύονται «αναγνωστικά πρότυπα» µε «αντικείµενα προς θεώρησιν»: τη µια, 
βγαίνει στην επιφάνεια το ένα· την άλλη, το άλλο. Έτσι, το Τοπίο στην οµίχλη του Θόδωρου Αγγελόπουλου έχει πολλές 
όψεις: ως επιτοµή ενός εικαστικά και µεταφορικά εκφρασµένου έργου, ως αλληγορική καταγραφή της σηµερινής 
Ελλάδας, ως παραµύθι µε δύο παιδιά που ταξιδεύουν στον κόσµο για να βρουν τον υπεσχηµένο πατέρα, ως αφετηρία 
του ενήλικου βί-ου (-ώµατος) στον κόσµο ή ως γενική µεταφορική εικόνα της επιθυµίας των ανθρώπων να βγουν απ’ 
το σκοτάδι στο φως, όπως αφηγείται ο µικρός Αλέξανδρος στην αρχή και στο τέλος της ταινίας: «Στην αρχή υπήρχε το 
χάος και το σκοτάδι, και µετά έγινε φως». 
Με το Τοπίο στην οµίχλη, ο Θόδωρος Αγγελόπουλος άφησε το «σκοτάδι» κι έκλεισε την «Τριλογία της Σιωπής». Όµως, 
ανταποκρινόµενος στην ιστορική συγκυρία, πήγε µόνο ώς τη ζώνη του λυκόφωτος, του θανάτου και της ουτοπίας. 



Αυτή τη στιγµή, ο κινηµατογράφος προσφέρει ελάχιστα έργα που θα µπορούσαν να συγκριθούν µε τη διεισδυτικότητα 
του έργου του Θόδωρου Αγγελόπουλου. 


