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Θυµάµαι, όταν είδα το Λόγο (του Dreyer), παραµιλούσα επί τρεις µέρες. Είχα πάθει σοκ. Σαν να 'µουν άρρωστος, 
µα άρρωστος από χαρά. Μετά το Λόγο, τα µάτια µου... [Ήταν όπως] όταν πρωτάκουσα το «Κοντσέρτο για δύο 
µαντολίνα» του Vivaldi. Πώς είναι δυνατόν να υπάρχει τέτοια τελειότητα;1 

 
O καθείς µε την επιφάνειά2 του. Όταν, το 1989, είδα για πρώτη φορά το Τοπίο στην οµίχλη του Αγγελόπουλου, ένιωσα 
κάτι παρόµοιο. O κόσµος αποκτούσε έναν άλλο ρυθµό, καθώς η µια σκηνή µετά την άλλη –εκείνες οι µακριές, 
αδιάκοπες λήψεις και τα τράβελινγκ, ανατριχιαστικές ποιητικές εικόνες από παρυφές δρόµων, εθνικές οδούς, άγονα 
ελληνικά τοπία στο θαµπό χειµωνιάτικο φως του σούρουπου– κυλούσαν αδυσώπητα.  
Το Τοπίο..., ένα λυρικό road movie για την οδύσσεια δύο παιδιών που διασχίζουν µια ονειρική όσο και έρηµη 
τοπογραφία, θυµίζει τον Αntonioni της δεκαετίας του '60, το Στην τύχη, Μπαλταζάρ,3 τον Wenders, ενώ παράγει τη 
δική του µοναδική αγνότητα και δύναµη. O χώρος που µας αποκαλύπτει, είναι ρεαλιστικός και, ταυτόχρονα, 
υπερρεαλιστικός. Βενζινάδικα, καφενεία στις παρυφές των δρόµων, ένας άγριος βιασµός στο πίσω µέρος ενός 
φορτηγού – όλα αυτά µας υποβάλλουν το εδώ και το τώρα. Μια παράξενη χιονόπτωση, ένας παραλιακός δρόµος όπου 
τα παιδιά κι ο µοτοσικλετιστής φύλακάς τους βλέπουν ένα θεόρατο πέτρινο χέρι που ένα ελικόπτερο το ανασύρει από 
τη θάλασσα – όλα αυτά µαρτυρούν φαντασία, µνήµη, το παρελθόν. 
Είναι µια ταινία-γέφυρα που άργησε πολύ να 'ρθει. Για µας, αυτή τη στιγµή, ο Αγγελόπουλος είναι ένα από τα µεγάλα, 
άλυτα µυστήρια του κινηµατογράφου· ένας απ' αυτούς τους κινηµατογραφιστές, όπως ο Ταρκόφσκι, ο Μιζογκούτσι ή ο 
Oζου, που υφαίνουν ένα µεγάλο µέρος της σταδιοδροµίας τους µακριά από τον αµερικανικό κινηµατογράφο, ώσπου να 
ξεσπάσουν πάνω µας µ' όλη τους τη δύναµη. O Αγγελόπουλος έχει γυρίσει δύο από τις πιο όµορφες και πιο 
στοχαστικές ταινίες της εποχής µας –το Τοπίο... και το Θίασο (1974-’75)–, αλλά λίγοι τις είδαν και λίγοι τις ξέρουν. 
Πόσοι Αµερικανοί έχουν (έστω) ακουστά τις άλλες έξι ταινίες του, παρά τα διαδοχικά βραβεία, µεταξύ των οποίων το 
Χρυσό και το Αργυρό Λιοντάρι στη Βενετία, το Βραβείο Σεναρίου και το Βραβείο Κριτικών (δύο φορές) στις Κάννες, 
το Μεγάλο Βραβείο στο Σικάγο, το Βραβείο Κριτικών στο Βερολίνο, και περίπου άλλες 20 διακρίσεις; Το Τοπίο στην 
οµίχλη, η δεύτερη ταινία που κέρδισε το ευρωπαϊκό Όσκαρ, το Félix, προβάλλεται στην Αµερική µόλις τώρα, µετά από 
δύο χρόνια. O θίασος, παρά τα εγκώµια (µια επιτροπή ιταλών κριτικών τον επέλεξε ως την καλύτερη ταινία της 
δεκαετίας του ’70), παραµένει επίσης άγνωστος. Άγνωστος, λοιπόν. Ωστόσο, µε εξαιρετικά κριτικά άρθρα στην 
Αµερική (Υvette Bir½ στο «Film Quarterly», Henry Sheehan στο «L.A. Reader», Gerald O'Grady, James Quandt και 
άλλοι στο Ειδικό Τεύχος που εκδόθηκε µε αφορµή την αναδροµική προβολή των ταινιών του Αγγελόπουλου στο 
Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης), αλλά και εγκώµια από άλλους κινηµατογραφιστές, όπως ο Ακίρα Κουροσάουα, που είπε 
για τον Μεγαλέξαντρο ότι «έχει τέτοια δύναµη, που ο θεατής δεν µπορεί ν' αποσπαστεί από την οθόνη... [ενσταλάζοντάς 
µου] την κινηµατογραφική απόλαυση µε την πιο απόλυτη έννοια του όρου». 
Η φωνή του είναι µοναδική – ακόµα και στην Ελλάδα. Λυρικοί του κινηµατογράφου εµφανίστηκαν και παλαιότερα 
εκεί –ο Μιχάλης Κακογιάννης, ώς ένα σηµείο, και ο Νίκος Κούνδουρος (Μικρές Αφροδίτες)–, µα η δουλειά τους, σε 
σύγκριση µε αυτήν του Αγγελόπουλου, µοιάζει επιτηδευµένη και ισχνή. Είναι η οπτική του Αγγελόπουλου, όπως του 
Όζου στην Ιαπωνία και του Ford στην Αµερική, που αλλάζει ριζικά τον τρόπο µε τον οποίο συλλαµβάνουµε τη χώρα 
του, το παρελθόν της και τα όνειρά της. 
 

Ως Έλληνας, είµαι ένα κοµµάτι του ελληνικού κινηµατογράφου, µα όχι µε την τοπική, επαρχιώτικη έννοια. Όσον 
αφορά στο ύφος, όµως, δεν υπάρχει κανένα σηµείο επαφής. 

 
O Αγγελόπουλος απέκτησε τις γνώσεις του στο εξωτερικό, στο Παρίσι, ως ένας από τους φανατικούς του 
κινηµατογράφου που στοίχειωναν τη Cinémathèque του Langlois. (Αργότερα, τον απέβαλαν απ’ τη σχολή 
κινηµατογράφου, επειδή διαφώνησε µε τους καθηγητές του.) Η πολιτική του παιδεία, όπως λέει, οφείλεται σ' ένα 
χτύπηµα που δέχτηκε στο πρόσωπο από το γκλοµπ ενός αστυφύλακα το 1964, όταν η αστυνοµία προσπαθούσε να 
διαλύσει µια διαδήλωση υπέρ του Παπανδρέου. («Το γεγονός αυτό, νοµίζω, έπαιξε... καθοριστικό ρόλο στην απόφασή 
µου να δουλέψω σε µια “αριστερή” εφηµερίδα και [να µείνω] στην Ελλάδα».) 
Έτσι, η ευαισθησία του, όπως και πολλών φοιτητών της δεκαετίας του ’60, καλλιεργήθηκε µέσα απ’ την αντίσταση στις 
κυβερνητικές ακρότητες. Ήταν η δεκαετία όπου η κινηµατογραφοµανία και η επανάσταση των φοιτητών απλώνονταν, 



συχνά χέρι µε χέρι, σαν πυρετός από τη µια χώρα στην άλλη. Ξεκίνησε κάτω από το απολυταρχικό καθεστώς των 
συνταγµαταρχών, την εποχή του Ζ, κι ο Αγγελόπουλος, όπως οι συνάδελφοί του στην Ανατολική Ευρώπη, την ΕΣΣ∆, 
την Πορτογαλία και την Ισπανία του Franco, αναγκαζόταν να δουλεύει µ' ένα είδος ανατρεπτικού κώδικα – στις πρώτες 
τρεις ταινίες του, στέλνοντας µηνύµατα πάνω απ’ τα κεφάλια της λογοκρισίας. Μα όπως όλοι οι cinéastes/cinéphiles4 –
όπως οι Godard, Scorsese, Bertolucci– οι επαναστατικές αφετηρίες του είχαν όλες προηγούµενο... 
 

Κοιτάξτε, δεν ξέρω τι σχέση έχουν µε τον κινηµατογράφο οι νεότεροι κινηµατογραφιστές, αλλά για µας, για τη γενιά 
µου και για µένα προσωπικά, υπήρξε µια πυρετική συµβίωση. 
∆ύο [κινηµατογραφικά είδη] µ’ έχουν επηρεάσει ως θεατή και αργότερα έµειναν µέσα µου και δούλευαν υπόγεια: το 
αµερικάνικο µιούζικαλ, δηλαδή οι ταινίες του Μinelli, του Stanley Donen, και το αµερικάνικο αστυνοµικό της 
χρυσής εποχής [...] µε τον Billy Wilder, τον Huston και, λίγο πριν, µε τον Hawks. 

 
Όπως οι «αριστεροί» σκηνοθέτες του Χόλιγουντ της δεκαετίας του ’40, έτσι και ο Αγγελόπουλος ξεκινά (το 1970) µε 
µια µαυρόασπρη αστυνοµική ταινία, την Αναπαράσταση. Αυτή η πρώτη ταινία αφηγείται ένα έγκληµα πάθους στο στιλ 
του Ossessione, που εκτυλίσσεται µε κινητήριους µοχλούς την αστυνοµική και τη δηµοσιογραφική έρευνα. Είναι ένα 
έγκληµα δεµένο µε το τοπίο, το ερειπωµένο χωριό Τυµφαία, στην Ήπειρο. Αυτός ο φόρος τιµής στο φιλµ-νουάρ βγάζει 
ταυτόχρονα στην επιφάνεια και δύο εµµονές-κλειδιά: την ελληνική γη και τα εγκλήµατα που είναι θαµµένα µέσα της. 
Μελετήστε τη γη, µας λέει η ταινία, και θ' ανακαλύψετε τραγωδίες µέσα της, όπως το πτώµα του συζύγου στην 
Αναπαράσταση, που είναι θαµµένο στον κήπο, κάτω απ’ τα κρεµµύδια. 
Στις Μέρες του’36 (1972), ο Αγγελόπουλος κατακτά πλήρως το µοναδικό στιλ του: έναν τρόπο να καταγράφεις τον 
τρόµο µε το να προσηλώνεσαι σε µασκοφορεµένα πρόσωπα, κάνοντας το κοινό να συνειδητοποιήσει αυτό που δεν 
δείχνεται. Oι Μέρες του’36 ανα-παράγουν ένα ιστορικό περιστατικό, που συνέβαλε στην εγκαθίδρυση της µεταξικής 
δικτατορίας. Σε µια φυλακή, ένας πληροφοριοδότης της αστυνοµίας, οµοφυλόφιλος και µικρέµπορος ναρκωτικών, που 
έχει σχέσεις µ' έναν υπουργό της Συντηρητικής Παράταξης, απάγει τον υπουργό και τον κρατάει όµηρο, µετά τη 
σύλληψή του για τη δολοφονία ενός «αριστερού» συνδικαλιστή. 
Κανονικά θα περιµέναµε να µας µπάσουν στο κελί, σε αίθουσες συνεδριάσεων, να παρακολουθήσουµε πώς 
εξυφαίνονται οι πλεκτάνες και οι συνωµοσίες. Όµως, µοιάζει να σκαλώνουµε συνεχώς στην περιφέρεια – σ' ένα 
διάδροµο, πάνω από µιαν αυλή, έξω από µια κλειδωµένη πόρτα, στις παρυφές µιας σύσκεψης όπου τα νοήµατα και οι 
προθέσεις συσκοτίζονται, σ' έναν µακρινό αγρό να παρακολουθούµε πρόσωπα που µιλούν λίγο έως καθόλου. Όλα είναι 
έµµεσα, απόκρυφα – απειλητικά. 
 

Η [ελληνική] δικτατορία είναι ενσωµατωµένη στη µορφολογική δοµή της ταινίας [Μέρες του ’36]. Η αναγκαστική 
σιωπή ήταν µια από τις συνθήκες κάτω απ’ τις οποίες δουλεύαµε... Αν επιχειρούσα να εκφραστώ πιο καθαρά, θα µε 
λογόκριναν. Έτσι, έκανα την ταινία µε τέτοιον τρόπο, ώστε ο θεατής να συνειδητοποιεί ότι είχε ανάµιξη και η 
λογοκρισία. 

 
O Κώστας Γαβράς, στο Ζ, εκτοξεύει ένα σφοδρό «J'accuse»5 κατά των συνταγµαταρχών (από τη σιγουριά της 
Αλγερίας και της Γαλλίας όπου γύρισε την ταινία του). O Αγγελόπουλος, κάτω απ' την µπότα τους, κάνει δήθεν πως δε 
βλέπει, µας εµποτίζει µε µια µελαγχολική, στοχαστική διάθεση (η ennui6 της καταπίεσης), µας δείχνει βίαια, ταραχώδη 
γεγονότα από απόσταση: µάταιες εξεγέρσεις και αποδράσεις στην αυλή της φυλακής – όλα µέσα σ’ ένα εκτυφλωτικό 
φως, ζεστά κίτρινα, άσπρα της κιµωλίας. Oι κανονικές δραµατικές συγκρούσεις είναι σβησµένες. Η καταπίεση 
µετατρέπεται σε δραµατικό εργαλείο, που ξεδιπλώνεται καθ’ όλη τη διάρκεια της αφήγησης, για να µας υποβάλει 
επίπεδα που δε δείχνονται. Αυτή τη µέθοδο (καθώς και το θαυµασµό του για τους Μurnau, Μιζογκούτσι, Αntonioni, 
Welles, Dreyer) ο Αγγελόπουλος την κράτησε ακόµα κι όταν εξέλιπε το αρχικό ερέθισµα (ο φασισµός). Παρατηρήστε 
τον κόσµο µε πολλή προσοχή, µας λέει. Εντοπίστε και εξετάστε κάθε στοιχείο. Στοχαστείτε γύρω απ’ αυτό. 
Προσπαθήστε να µαντέψετε τι πραγµατικά συµβαίνει. 
Στις Μέρες του’36, ο Αγγελόπουλος µας φέρνει αντιµέτωπους, όσο πιο άµεσα γίνεται, µε το δίληµµα του λόγου σε µια 
χώρα όπου δεν µπορεί κανείς να εκφραστεί ελεύθερα. Η σιωπή του είναι εύγλωττη. Και ο Αγγελόπουλος έγινε αυτό 
ακριβώς: ο σκηνοθέτης της εύγλωττης σιωπής· ο σκηνοθέτης που, αντί να επικεντρώνει την προσοχή του στους 
χαρακτήρες, την επικεντρώνει στο τοπίο γύρω τους. Στις πρώτες του ταινίες, τα πρόσωπά του είναι λιγότερο άτοµα και 
περισσότερο οµάδες, λιγότερο οµάδες και περισσότερο σχήµατα της γης, χαµένα µέσα σ' αυτό που τα περιβάλλει – το 
έδαφος, τον ουρανό, τη θάλασσα. Ήδη στην Αναπαράσταση το τοπίο είναι σχεδόν ο «κακός» της ταινίας. Από τις Μέρες 
του ’36 ώς τον Μεγαλέξαντρο είναι ο πρωταγωνιστής ή ο ανταγωνιστής. Μετά, στην τελευταία «τριλογία» του, 
υποχωρεί πάλι, γίνεται φόντο, περιβάλλον, εξακολουθώντας να δυναστεύει τους ανθρώπους. Όλες οι τελευταίες ταινίες 



του Αγγελόπουλου πηγάζουν από έναν στοχασµό γύρω απ’ τη γη. Κι όλες λυγίζουν κάτω απ’ το βάρος της µαρτυρίας 
ενός τροµερού παρελθόντος. 
Η αρχική εµµεσότητα επιβιώνει και στις µετέπειτα, τις πιο «ψυχολογικές» ταινίες του: στο Ταξίδι στα Κύθηρα (1983), 
στο Μελισσοκόµο (1986), στο Τοπίο στην οµίχλη (1988). Στο Τοπίο..., ο Αγγελόπουλος εντείνει το σοκ µιας 
εξουθενωτικής σκηνής βιασµού, αρνούµενος και πάλι να µας τη δείξει. Στυλώνει την κάµερά του πάνω στην κλειστή 
καρότσα του φορτηγού όπου γίνεται ο βιασµός, µε τον κόσµο να κινείται γύρω του ανυποψίαστος, έτσι ώστε, κάτω απ’ 
τον απέραντο ουρανό, δίπλα στο δρόµο µε την αραιή κίνηση, µέσα στο άγονο χωράφι, η δική µας αµηχανία να γίνεται 
εξίσου τροµερή µε τη βία, αλλά και µ’ ό,τι συµβαίνει, κατά το πλείστον εκτός πεδίου, στην Ελλάδα και τον κόσµο.  
 

Oι Έλληνες µεγάλωσαν χαϊδεύοντας τύµβους. Εγώ προσπάθησα να κατεβάσω τη µυθολογία από τα ύψη και να τη 
φέρω στο λαό. 

 
O θίασος [ίσως η πιο σηµαντική ταινία της δεκαετίας του ’70 που δεν έχουµε δει (στην Αµερική)] διαδραµατίζεται στην 
περίοδο 1939-’52. O στόχος της είναι επικός (ο Brecht συναντάται µε τον Αισχύλο και τον Μιζογκούτσι): ν' 
αποκαλύψει την πολιτική ιστορία της περιόδου, ενώ επικεντρώνεται σ' ένα θίασο που περιπλανιέται αυτά τα 14 χρόνια 
σε επαρχίες, πόλεις και χωριά, παίζοντας –κάτω από ολοένα και πιο άθλιες συνθήκες– ένα δηµοφιλές ελληνικό λαϊκό 
έργο, την Γκόλφω τη βοσκοπούλα του Περεσιάδη. Oι ηθοποιοί, που ως χαρακτήρες κατάγονται όλοι από τον «Oίκο των 
Ατρειδών», έχουν ο καθένας και πολιτικές πεποιθήσεις διαφορετικών αποχρώσεων [κυµαίνονται από ενεργούς 
συνεργάτες των ναζί (Αίγισθος) σε οπορτουνιστές (Χρυσόθεµη), από «κεντρώους» πατριώτες (Αγαµέµνονας) σε 
απολιτικούς (Κλυταιµνήστρα), από «αριστερούς» ιδεαλιστές (Ηλέκτρα) σε κοµµουνιστές αντάρτες (Oρέστης)] και 
ενσαρκώνουν αυτούς τους ρόλους, αλλά κι αυτούς της µυθοπλασίας: ο περιπλανώµενος στρατηγός, η άπιστη γυναίκα, 
ο προδότης, ο εκδικητής γιος... 
Μετά, τους θυµόµαστε πιο πολύ ως θίασο παρά ως άτοµα. Καθώς ταξιδεύουν, µέσα στην αναταραχή του πολέµου, 
αρχίζουν ασυνείδητα να παίζουν την τραγωδία του Αισχύλου. Τα ιστορικά και µυθικά πρότυπα τους υποδουλώνουν 
τελείως. Το ίδιο και ο χρόνος, που περιστρέφεται γύρω από τον εαυτό του, διαστελλόµενος τυραννικά. Και οι απαλές, 
γαλάζιες νύχτες, και οι γυµνές µέρες του φθινοπώρου, που συλλαµβάνει ο διευθυντής φωτογραφίας Γιώργος 
Αρβανίτης, ένας µεγάλος µάστορας του εξω-ρεαλιστικού φωτισµού, µεγεθύνουν τα αινίγµατα. 
O θίασος είναι µια ταινία τεσσάρων ωρών, πασίγνωστη για τα µόνο 80 πλάνα της – ένα πλάνο κάθε τρία λεπτά περίπου. 
(Σε µια αµερικανική ταινία δράσης, τα πλάνα διαρκούν µόλις µερικά δευτερόλεπτα – ή και λιγότερο.) O διάλογος είναι 
ελάχιστος, αν εξαιρέσουµε τις θεατρικές σκηνές. Αντ' αυτού, σε µεγάλα, συγκινητικά, συχνά βουβά ταµπλό, που 
επαναλαµβάνονται µε µια ένταση κι ένα ρυθµό σχεδόν υπνωτικά, παρακολουθούµε: από αλέες, οδοµαχίες· απ' την 
άκρη του δρόµου, παρελάσεις ή συλλαλητήρια· από µιαν αυλή, ένα στρατό που καταθέτει τα όπλα του· και περιοδικά, 
από µια πλατεία ή έναν εξώστη, το λάιτ-µοτίφ της ταινίας: θεατρικές παραστάσεις που σταµατούν, παρενοχλούνται ή 
διακόπτονται βίαια.  
O θίασος µιλά για δράµατα που είναι αδύνατον να ξεδιπλωθούν χωρίς παρεµβάσεις, για κυβερνήσεις που πέφτουν, για 
επαναστάσεις που συντρίβονται, για ολόκληρα ρεύµατα της Ιστορίας που παρεκκλίνουν. Κατά συνέπεια, είναι µια 
ταινία που, προφανώς, δεν µπορεί να γυριστεί (κι ας γυρίστηκε)· είναι µια ταινία για τον κόσµο που υπάρχει ένα µόλις 
βήµα έξω από την οπτική του δράµατος και συνεχώς το παρενοχλεί ή το µεταβάλλει· κι είναι µια ταινία για την 
υπερβατικότητα του χρόνου. 
Τα γεγονότα εγχέονται συνεχώς το ένα µέσα στο άλλο. Βαδίζουµε σ' ένα δρόµο, κατά τη διάρκεια της προεκλογικής 
εκστρατείας του 1952, και καταλήγουµε σε µια πλατεία το 1939, όπου ανακοινώνεται η επικείµενη επίσκεψη του 
Goebbels. Η χρήση του µονοπλάνου επιτρέπει στην ταινία να γλιστράει, σχεδόν ανεπαίσθητα, από τη µια εποχή στην 
άλλη: µια παρέα τραµπούκοι βγαίνουν από µια αίθουσα χορού το 1946, κατεβαίνουν θορυβώντας τους δρόµους και, 
λίγα λεπτά αργότερα, καταλήγουν σε µια προεκλογική συγκέντρωση των Συντηρητικών, το 1952. Η ταινία αρχίζει –
µετά από µια συγκινητική, βουκολική εισαγωγή µε ακορντεόν– µε το θίασο να φτάνει σε µια µικρή επαρχιακή πόλη, το 
1952, και τελειώνει όταν ο (πολύ διαφορετικός) θίασος φτάνει στο ίδιο χωριό το 1939, φορτωµένος µε το βάρος τού 
ίδιου του µέλλοντός του. 
Αυτή η εντυπωσιακά έµµεση µορφή ήταν, εν µέρει, και υπεκφυγή. Ακόµα και οι παραλληλισµοί µε τον Αισχύλο µπορεί 
να είναι κάτι σαν τέχνασµα του Αγγελόπουλου, προκειµένου να εξασφαλίσει την άδεια των Αρχών για µια όντως 
ανατρεπτική ταινία. Υπάρχουν τρεις υποδιαιρέσεις σε «πράξεις», όπου τα πρόσωπα –ο Αγαµέµνονας, η Ηλέκτρα και ο 
Πυλάδης– µας αφηγούνται κρίσιµα γεγονότα εκτός πεδίου: τη Μικρασιατική Καταστροφή (1922), την προδοσία του 
1944 απ' τη µεταπολεµική κυβέρνηση «συνασπισµού» και τις διώξεις των «αριστερών». Oι σκηνές αυτές, όµως, που 
γυρίστηκαν µετά την πτώση της δικτατορίας, είναι και οι µόνες που περιλαµβάνουν απερίφραστες αναφορές. Κατά τα 
άλλα, καλούµαστε, δίκην ντετέκτιβ, να συναρµολογήσουµε την κοµµατιασµένη αλήθεια απ' τα ταµπλό (τα βλέπουµε 



πάντα ολόκληρα), αλλά και να τοποθετούµαστε στον «νεκρό χώρο και χρόνο», όπως τον ονοµάζει ο Αγγελόπουλος, 
εκείνων των ανυπόφορα, αλλά θαυµαστά, παρατεταµένων πανοραµίκ και τράβελινγκ. 
 

Αρνούµαι ότι έχω επηρεαστεί από τον [Μiklos] Jancs½! Το πλάνο-σεκάνς υπήρχε ανέκαθεν στον κινηµατογράφο – 
λόγου χάρη, στις ταινίες του Μurnau. [...] Αντλώ την τεχνική µου από καθετί που έχω δει. [...] Εξακολουθώ ν' 
αγαπώ πολύ –και µιλώ από µνήµης, γιατί έχω καιρό να τις δω– τις ταινίες του Μurnau, του Μιζογκούτσι, του 
Αntonioni... και, πιο πρόσφατα, το Στάλκερ του Ταρκόφσκι... το O σώζων εαυτόν σωθήτω του Godard. Και, 
βέβαια, το Λόγο... [...] Μα οι µόνες συγκεκριµένες επιρροές που αναγνωρίζω, είναι του Orson Welles, για τη χρήση 
του πλάνου-σεκάνς και του βάθους πεδίου, και του Μιζογκούτσι, για τη χρήση του χρόνου και του χώρου εκτός 
πεδίου. 

 
Αφού ανακάλυψε τη µέθοδό του, ο Αγγελόπουλος, όπως κάθε µέγας ιδεοληπτικός, την τράβηξε στα άκρα. Σ' όλη τη 
διάρκεια του Θιάσου αισθανόµαστε την ταραχή του. ∆εν έχει καµιά σηµασία αν κατέληξε σ' αυτή τη µορφή από µερική 
ανεπάρκεια· λ.χ., από ανικανότητα να γράψει διαλόγους, που τελικά τους πετούσε. Εκείνο που έχει σηµασία, είναι ο 
τρόπος µε τον οποίο αυτό το νέο του στιλ παράγει πλήθος σκηνών εκπληκτικής οµορφιάς και δύναµης: οι πεινασµένοι 
ηθοποιοί να κυνηγούν ένα κοτόπουλο στο χιόνι· τα λάβαρα στον εορτασµό της Απελευθέρωσης, στην Πλατεία 
Συντάγµατος, που ξαφνικά τρέπονται σε άτακτη φυγή· το γαµήλιο γλέντι στην παραλία που διακόπτεται· το στερνό, 
κουρασµένο χειροκρότηµα πάνω απ' τον τάφο του Oρέστη. Η ταινία είναι σαν πίδακας νερού που αναβλύζει από ένα 
βράχο. Γύρω µας νιώθουµε το βάρος της καταπίεσης· το νιώθουµε να σπάει, να εκφυλίζεται. O θίασος, σπρωγµένος 
µακριά απ' το δράµα των χαρακτήρων και των γεγονότων, µας δίνει το δράµα των διακεκοµµένων γεγονότων και των 
αχνών χαρακτήρων, ενώ µας φέρνει σε άµεση επαφή µ' έναν τόπο που είναι ταυτόχρονα το κινούν αίτιον και ο βασικός 
µάρτυς. 
Η φόρµα είναι αυτή που χαρίζει στο Θίασο την ποιότητά του· η Ιστορία και η συγχρονικότητα του χαρίζουν την 
ένταση· η εκτέλεση, την οµορφιά του. Ίσως ο κόσµος καταλάβει γιατί µερικοί βρίσκουν τόσο συναρπαστικές τις ταινίες 
του Αγγελόπουλου, αν πω ότι αποτελούνται, απ' άκρη σ' άκρη, από σκηνές µεγάλης δεξιοτεχνίας, όπως η σκηνή του 
χορού στους Υπέροχους Άµπερσονς, η πορεία του αυτοκινήτου-βόµβα στον Άρχοντα του τρόµου, οι εφιαλτικές 
αποπλανήσεις στο Oυγκέτσου µονογκατάρι – είναι όλες αυτές οι σεκάνς µαζί, γυρισµένες η µια µετά την άλλη, χωρίς να 
χαλαρώνει ποτέ η ένταση. 
 

Oι ταινίες µου µιλάνε πολύ για τα προβλήµατα της εξουσίας – και είναι πολιτικές στο βαθµό που και τα προβλήµατα 
[αυτά] είναι πολιτικά. Στη δικτατορία υπήρχε µια ξεκάθαρη αντιπαράθεση. Υπήρχε περισσότερη συνοχή µεταξύ 
αυτών που αντιστέκονταν, και περισσότερη συνέπεια στην Αριστερά, που τώρα είναι διαλυµένη και σε σύγχυση... 

 
O θίασος, που ξεκίνησε επί δικτατορίας και τελείωσε υπό καθεστώς (σχετικής) δηµοκρατίας, κατάφερε να ενοχλήσει 
ακόµα και τη νέα κυβέρνηση – τόσο, που χρειάστηκε να πάει λαθραία στις Κάννες, όπου κέρδισε το Βραβείο Κριτικών. 
Η επόµενη ταινία του Αγγελόπουλου, Oι κυνηγοί (1977), είναι γυρισµένη µε τον ίδιο χρονολογικά παµφάγο, υπερ-
θεατρικό, επικό τρόπο. O σκηνοθέτης τη στήριξε πάνω σ' ένα περιστατικό, που έµελλε να εµπνεύσει αργότερα και την 
έκτη ταινία του, το Ταξίδι στα Κύθηρα: το πτώµα ενός αντάρτη, που επέστρεφε σπίτι του, το 1949, βρίσκεται µετά από 
δεκαετίες, παγωµένο, στα ελληνικά βουνά. Αυτό χρησιµεύει στον Αγγελόπουλο ως πλαίσιο για να δικάσει συµβολικά 
την ελληνική ∆εξιά. Στους Κυνηγούς, το πτώµα ανακαλύπτεται από µια οµάδα κυνηγών, µια παρέα από την άρχουσα 
τάξη. Όταν εκταφιάζουν τον αντάρτη, διαπιστώνουν ότι οι πληγές του ακόµα αιµορραγούν. Η υπόλοιπη ταινία 
αποτελείται από στιλιζαρισµένα ταµπλό, όπου οι κυνηγοί βρίσκονται αντιµέτωποι µε τις ανα-στηµένες αµαρτίες τους. 
Στο τέλος, ονειρεύονται την εκτέλεσή τους από σύγχρονους αντάρτες και ξυπνούν στο γκρίζο χάραµα, όπου θάβουν 
πάλι το πτώµα και –όπως µάταια ελπίζουν– τη συλλογική ενοχή τους. 
Απ' όλες τις ταινίες του Αγγελόπουλου, Oι κυνηγοί είναι αυτή που µου αρέσει λιγότερο, παρ' όλο που δεν έχει λιγότερες 
αξιόλογες σκηνές απ' όσες οι Μέρες του '36 ή O θίασος. Η δυσφορία µου πηγάζει από µια αίσθηση (ίσως εσφαλµένη) 
ότι ενώ, στο Θίασο, οιονεί «ασάφειες» προέρχονται κατά µεγάλο ποσοστό απ' την υπαρξιακή φόρτιση της στιγµής, εδώ 
είναι διατυπωµένες πιο ακαδηµαϊκά. Στις προηγούµενες ταινίες του, ο Αγγελόπουλος αγωνίζεται –διά τεχνασµάτων– 
ενάντια σε εξωγενείς περιορισµούς. Στους Κυνηγούς σκιαµαχεί, µάλλον επιβάλλοντας τη λογοκρισία παρά 
παρακάµπτοντάς την. Κατά κάποιο τρόπο, έχει γίνει ο φασίστας του εαυτού του. Αυτή η ανησυχητική εξέλιξη θα γίνει 
ακόµα πιο ορατή στην επόµενη ταινία του, τον Μεγαλέξαντρο. 
Είναι κατανοητό. Στο Θίασο, ο Αγγελόπουλος τελειοποιεί ένα µοναδικό στιλ και συλλαµβάνει ένα από τα 
επαναστατικά αριστουργήµατα του αιώνα – σε κάθε είδος τέχνης. Μετά, το κίνητρο εξαφανίζεται. Εντούτοις, έχοντας 
εφεύρει µια καινούργια γλώσσα, είναι υποχρεωµένος να την πάει πιο πέρα. Μια διάνοια σ' ενοχλεί πολύ περισσότερο 
απ' όσο ένας τεχνίτης, γιατί αποσπά πιο καθολικά την προσοχή σου.  



O Μεγαλέξαντρος (1980) είναι η ιστορία ενός µυθικού έλληνα ληστή, που ξεκινά ως απελευθερωτής και καταλήγει 
τύραννος. Στο γύρισµά του, όπως λέει ο Αγγελόπουλος, µετατράπηκε κι ο ίδιος σε τύραννο: αποξενώθηκε τόσο πολύ 
απ' τους ηθοποιούς και το συνεργείο, ώστε έφτασαν να γράφουν συνθήµατα εναντίον του στους τοίχους του 
µακεδονικού ορεινού χωριού που είχε επιλεγεί για τα γυρίσµατα. O Μεγαλέξαντρος είναι µια οργιαστική ταινία 
(συναρπαστικά φωτογραφηµένη από τον Αρβανίτη, είναι η ταινία που απέσπασε τα εγκώµια του Κουροσάουα και 
κατέκτησε το Χρυσό Λιοντάρι στη Βενετία), αλλά µερικές φορές είναι και καταπιεστική, σχεδόν ώς τα πρόθυρα της 
ασφυξίας. O Αγγελόπουλος ωθεί ορισµένες σκηνές, κυρίως τις µουσικές, στα όρια του πραγµατικού πόνου. O 
πρωταγωνιστής της ταινίας, ο Omero Antonutti (Πατέρας αφέντης) επιµένει ότι ο O Μεγαλέξαντρος είναι µια 
αυτοβιογραφική ταινία. O Αγγελόπουλος πρέπει να συµφωνεί – ώς ένα σηµείο. Στην αµέσως επόµενη ταινία του, το 
Ταξίδι στα Κύθηρα, δηµιουργεί ένα χαρακτήρα µε σαφή αυτοαναφορικά στοιχεία: έναν άλλο σκηνοθέτη, παθιασµένο µε 
την Ελλάδα και το πολιτικό παρελθόν της, που ονοµάζεται... Αλέξανδρος. 
 

[Όταν είδα το πρώτο χωριό στα ψηλά] ήτανε µια ανακάλυψη... η ανακάλυψη µιας εσωτερικής Ελλάδας που δεν την 
ήξερα· ενός εσωτερικού χώρου –αυτού που λέµε µέσα Ελλάδα– που ήταν άγνωστος και που οι περισσότεροι 
άνθρωποι της γενιάς µου τον αγνοούσαν. Μιλάω για τους ανθρώπους που γεννήθηκαν εδώ [στην πόλη] και έζησαν 
τα πρώτα τους χρόνια εδώ. Σήµερα πρέπει να ξέρετε ότι είµαι ένας από τους πιο πολυταξιδεµένους Έλληνες στο 
εσωτερικό της Ελλάδας. Νοµίζω ότι ξέρω την Ελλάδα χωριό µε χωριό. ∆εν λέω πόλη µε πόλη, αλλά χωριό µε 
χωριό. ∆εν πρέπει να 'χει ταξιδέψει κανείς τόσο πολύ στην Ελλάδα – εκτός ίσως από τους επαγγελµατίες 
γεωγράφους. 

 
Την ίδια εποχή, ο Αγγελόπουλος έχει σαφώς αποφασίσει –ελπίζουµε, όχι χωρίς να λυπάται γι' αυτό– να τροποποιήσει 
τον απόκρυφο, επικό τρόπο που είχε επινοήσει για το Θίασο. Καθώς τώρα πια δουλεύει σε µια αποτυχηµένη αστική 
κοινωνία κι όχι σ' ένα καταπιεστικό, φασιστικό καθεστώς, αντιµετωπίζει µετωπικά τη δυστυχία. Θα αφηγηθεί ιστορίες 
που είναι σχεδόν ισοµερώς έντεχνες, πολυεπίπεδες, φορτωµένες µε σύµβολα, πολιτικά πυκνές και ποιητικά συµπαγείς. 
Και θα συνεχίσει να τις µεταµφιέζει σε συµβατικά δράµατα, ψυχολογικές ταινίες «τέχνης», που ιχνηλατούν 
καταδικασµένους ή αλλοτριωµένους ήρωες µέσα από αναγνωρίσιµα, σύγχρονα τοπία. Αυτός είναι ο τρόπος του 
πρώιµου Godard, του Bergman, του Αntonioni, του οποίου το σεναριογράφο (Τonino Guerra) και τον πρωταγωνιστή 
(Marcello Mastroianni) δανείζεται για το Μελισσοκόµο. 
Τώρα ο Αγγελόπουλος θα θάψει τα τεχνάσµατά του µέσα στην ταινία, αντί να τα χρησιµοποιεί για να 
αποπροσανατολίζει ή να φέρνει σε αµηχανία αυτούς που τον καταπιέζουν. Με εξαίρεση την αρχή της ταινίας Ταξίδι 
στα Κύθηρα [την ταινία εκτός ταινίας (µετά ο «σκηνοθέτης» θα γίνει ο «γιος» του βασικού ήρωα της ταινίας)], 
χρησιµοποιεί φαινοµενικώς ευθύγραµµα και χρονολογικώς ενιαία νήµατα αφήγησης. Στο δηκτικό Ταξίδι στα Κύθηρα, ο 
κεντρικός ήρωάς του είναι ένας εξόριστος «αριστερός» που γύρισε από τη Σοβιετική Ένωση µετά την αµνήστευση των 
πολιτικών εξορίστων. O άνθρωπος αυτός –τον υποδύεται υπέροχα ο ετοιµοθάνατος Μάνος Κατράκης– διαπιστώνει ότι 
βρίσκεται ακόµα σε ρήξη µε την ίδια την κουλτούρα και την επαρχία του. Εδώ, η «ιστορία» είναι κάτι που φαντάζεται 
ο Αλέξανδρος, ο σκηνοθέτης. Αργότερα, ο «σκηνοθέτης-τύραννος» οπισθοχωρεί πίσω απ' την κάµερα και γίνεται ένα 
µε την ιστορία που αφηγείται. 
 

Κάθε ταινία είναι µια σηµαντική ανθρώπινη περιπέτεια... Η σηµασία έγκειται στο αν από εξωτερική περιπέτεια 
µπορεί να µεταµορφωθεί σε εσωτερική... 

 
Το Ταξίδι στα Κύθηρα µιλά για έναν γέρο (το «αριστερό» παρελθόν του τόπου), που δεν µπορεί να συµφιλιωθεί µε το 
παρόν του τόπου του. O µελισσοκόµος µιλά για έναν άλλο αλλοτριωµένο πρώην «αριστερό», που είναι κι αυτός 
παγιδευµένος ανάµεσα στο παρελθόν (το επάγγελµα του πατέρα του) και στο παρόν (µια ελκυστική κοπέλα που κάνει 
οτοστόπ και που την παίρνει µαζί του στο ταξίδι του). Το Τοπίο στην οµίχλη µιλά για δυο εξώγαµα παιδιά, ένα αγόρι κι 
ένα κορίτσι, αθώους εξερευνητές (όπως τα παιδιά στα Απαγορευµένα παιχνίδια και στον Κλέφτη των ποδηλάτων), που 
χρόνια ολόκληρα τους βαυκαλίζει η µητέρα τους για το ότι ο πατέρας τους είναι δήθεν στη Γερµανία, και εκστρατεύουν 
να τον βρουν «πέρα απ' τα σύνορα». Στη διαδροµή τους θα συναντήσουν το Θίασο, στα πρόθυρα της διάλυσής του, µε 
τους ηθοποιούς να απαγγέλλουν σε µια έρηµη ακρογιαλιά. 
O κεντρικός άξονας και στις τρεις ταινίες δείχνει προφανής. Το παρόν έχει γίνει αφόρητο· το παρελθόν, ένας 
προδοµένος µύθος· το µέλλον, ένα αίνιγµα, πιθανώς µοιραίο. Αυτό όµως το αδιέξοδο που φαίνεται, είναι άραγε 
έκφραση/έκκριση ενός µεγάλου πεσιµιστή; Όχι ακριβώς... κι όχι µόνο επειδή, εδώ, η µοίρα είναι µάλλον ατοµική παρά 
συλλογική. Σ' όλες τις ταινίες υπάρχει ένα παράξενο παραθυράκι διαφυγής: η ίδια η ταινία. Το Ταξίδι στα Κύθηρα 
συντελείται µέσα στο µυαλό ενός κινηµατογραφιστή. Τα µελαγχολικά ζευγαρώµατα του Μastroianni σκηνοθετούνται 
µπροστά στην οθόνη ενός εγκαταλειµµένου κινηµατογράφου (άδεια και, γι' αυτό, µελαγχολική κι η ίδια). Και το 



οµιχλώδες τοπίο µέσα στο οποίο χάνονται τα παιδιά, µπορεί να είναι καταγραµµένο σ' ένα κοµµάτι φιλµ που βρήκαν 
στο δρόµο τους. Ίσως ο Αγγελόπουλος να µη θεωρεί εντελώς χαµένη υπόθεση έναν κόσµο που –παρά την τρέλα, τους 
πολέµους, τις αιµατοχυσίες, τις προδοσίες, τις απογοητεύσεις, τις καταστροφές– έχει ακόµα την ικανότητα να παράγει 
αυτές τις εικόνες, αυτά τα πλάνα-σεκάνς που, όπως κι όλα τα άλλα «ποντίκια» της Cinémathèque, τις θυµόταν τόσα 
χρόνια και τις αγάπησε τόσο πολύ. 
 

Ό,τι κι αν έχω κάνει, ό,τι κατάφερε να βγει στο φως, είναι ο εαυτός µου. Αυτό είναι που µετράει, ανεξάρτητα απ' 
την αναγνώριση, τα βραβεία, τις τιµές... 

 
Σε καλύτερο τόπο και χρόνο (τουλάχιστον σε ό,τι αφορά στις ξένες ταινίες που προβάλλονται στις αµερικανικές 
αίθουσες), ο Θόδωρος Αγγελόπουλος δε θα 'χε περάσει σ' εµάς τόσο γελοία απαρατήρητος στα 20 χρόνια της 
κινηµατογραφικής καριέρας του. Αν ανατρέξουµε στη µοίρα των ταινιών, που σπάνια µπορεί να τις δει ακόµα κι ένα 
κοινό που θα 'θελε πολύ να τις δει, θα µας πιάσει τρέλα. O Αγγελόπουλος υπήρξε θύµα και της διεθνούς συγκυρίας, 
αλλά και της δικής του αδιάλλακτης µανίας για την τελειότητα. Το Τοπίο στην οµίχλη (ένα αριστούργηµα όπως ο 
∆εσµώτης του ιλίγγου, Η περιπέτεια, O επιστάτης Σάνσο, το Στάλκερ ή το Αγαπηµένη µου Κληµεντίνη) είναι, όπως και ο 
Θίασος, το απόσταγµα όλης της δυναµικής, της ποίησης, όλων των φόβων και των επιθυµιών του δηµιουργού του – σ' 
έναν συγκεκριµένο χώρο, σ' έναν συγκεκριµένο χρόνο. Είναι ένας κόσµος αποκρυσταλλωµένος σε µια εικόνα ή έναν 
ήχο: το χέρι που αναδύεται απ' τη θάλασσα, ή το ακορντεόν που αρχίζει την παράσταση (µια παράσταση που, το 
ξέρουµε, θα διακόπτεται πάντα). Λένε ότι, στην Ελλάδα, οι απλοί άνθρωποι αγαπούν την ποίηση και την απαγγέλλουν. 
O Αγγελόπουλος (κι αυτό είναι εντελώς ασυνήθιστο) ανακαλύπτει την ποίηση στη διαφθορά, στην προδοσία, στη 
µαρτυρία: σε παιδιά που αποξενώθηκαν απ' τον πατέρα τους, σε µια χώρα που αποξενώθηκε απ' την κληρονοµιά της, 
στην παραλυσία του έρωτα, στο ανέφικτο της τέχνης, στην οµίχλη του θανάτου... και, πάνω απ' όλα, στην πλούσια και 
ηχηρή σιωπή ολόγυρά του: εκείνη τη σιωπή της Ιστορίας, της γης, των βουνών, της θάλασσας και του ουρανού – όλα 
ιδωµένα µέσα απ' το καθηλωµένο βλέµµα, µε το οποίο, όπως και ο Conrad, µας οδηγεί τελικά να δούµε. 
 


