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Ύστερος µοντερνιστής είναι ίσως αυτός που καταφέρνει να επινοήσει ένα νέο στιλ, την ώρα που φαίνεται να έχει 
εκπνεύσει κάθε δυνατότητα στιλιστικής ανανέωσης. Είναι βέβαιο ότι ο Αγγελόπουλος υπήρξε ένας από αυτούς στα 
παλαιότερα έργα του. Με το Βλέµµα του Oδυσσέα (1995) επανέρχεται, για πρώτη φορά µετά τον Μεγαλέξαντρο (1980), 
στις τρίωρες ταινίες του, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι επανακάµπτει συνολικά στο εθνικό-µοντερνιστικό έργο του της 
πρώτης περιόδου. Θα λέγαµε µάλλον ότι, στο Βλέµµα..., ολοκληρώνει την επεξεργασία µιας υπερ-εθνικής χωρικότητας, 
την οποία ανακάλυψε, όπως φαίνεται, µετά τη «µεταστροφή» του, στο τέλος της πρώτης περιόδου του (κάπου µεταξύ 
του 1980 και του 1984, όταν παρουσίασε την πρώτη από τις «ύστερες» ή «νεότερες» ταινίες του, το Ταξίδι στα 
Κύθηρα)· µιας χωρικότητας, σχεδόν αδιανόητης πριν από τη δεκαετία του 1980 και την τελική επικράτηση της υπερ-
εθνικής ιδεολογίας.  
Όπως και να 'χει, µετρηµένοι στα δάχτυλα είναι οι δηµιουργοί οι οποίοι, ενώ έχουν ήδη στο ενεργητικό τους µια 
εξαιρετικά επιτυχηµένη σταδιοδροµία, αποφασίζουν ξαφνικά να δηµιουργήσουν νέα, απ' την αρχή, στην οποία 
αναπαράγουν τις προγενέστερες θεµατικές και µορφικές επιλογές τους, σε εντελώς διαφορετικό επίπεδο και µε εντελώς 
διαφορετικά αποτελέσµατα – µερικές φορές, το αποτέλεσµα δεν είναι το καλύτερο δυνατόν· άλλες, πάλι, έχουµε να 
κάνουµε µε πραγµατικές καινοτοµίες. Αυτός ο «δεύτερος Αγγελόπουλος» θα µπορούσε να θυµίζει το τέλος του πρώτου 
µείζονος κινηµατογραφικού µοντερνισµού (τον Antonioni, π.χ.), αν δεν υπήρχαν χωρικές αναφορές που δε συναντάµε 
σε κανένα µοντερνισµό, ούτε καν στο ίδιο το πρότερο προσωπικό του στιλ, παρ’ όλο που κάποιες πτυχές αυτού του 
στιλ τις χρησιµοποίησε ως εφαλτήριο για το νέο του ξεκίνηµα.  
Πράγµατι, το στιλ είναι, από πολλές απόψεις, το κλειδί στη διάκριση που επιχειρούµε να διατυπώσουµε εν προκειµένω: 
γιατί πάνω στο στιλ, ως κατηγορία, θεµελιώθηκε η µοντερνιστική δηµιουργία σε όλες τις τέχνες, καθώς και οι 
πολλαπλές ιδεολογίες στις οποίες στηρίχτηκαν οι διάφοροι µοντερνισµοί για να κατοχυρώσουν τη θεσµική ηγεµονία 
τους. Ως διακριτικό σηµείο του µοντερνισµού, η ανάδυση του «στιλ» σηµατοδοτεί το τέλος της «ρεαλιστικής» 
περιόδου (ο «ρεαλισµός», βεβαίως, δεν εντάσσεται στο ίδιο κατηγοριακό σύστηµα µε το «µοντερνισµό» και, στο 
πλαίσιο του παρόντος κειµένου, χρησιµεύει αποκλειστικά και µόνο για την πρόχειρη και εµπειρική διάκριση των 
διαφόρων περιόδων1), όταν όλα τα θεωρούµενα σήµερα ως αµιγώς στιλιστικά στοιχεία αντιµετωπίζονταν ως 
ιδιοτροπίες και προσωπικά καµώµατα, ως γοητευτικές ή ανίερες αποκλίσεις ενός συγγραφέα από τους ισχύοντες 
ρητορικούς και παραδοσιακούς κανόνες (παράδειγµα, οι µορφασµοί του Balzac ή του Dickens, οι υπερβολές του 
Hugo), για να µην ξεχάσουµε και τη µεταθανάτια αναγόρευση κάποιων ιδιόρρυθµων «ρεαλιστών» (αφού έχει 
εδραιωθεί πια η αισθητική νεωτερικότητα) σε πρώιµους µοντερνιστές ή προδρόµους του µοντέρνου (όπως έγινε, λ.χ., 
µε τον Flaubert2), ή, ίσως, προκειµένου περί του κινηµατογράφου, την αναγόρευση του Hitchcock στον µεγαλύτερο 
κινηµατογραφικό δηµιουργό όλων των εποχών.  
Με την ίδια λογική, συνεπώς, η έκλειψη του στιλ (µ' άλλα λόγια, η αίσθηση ότι δεν υπάρχουν ή δεν είναι δυνατόν να 
υπάρξουν πλέον νέα στιλ, κι ότι το θεµελιακό τέλος3 του µοντέρνου, η συνεχής «πρόοδος» από τη µία καινοτοµία στην 
άλλη, έχει αποτόµως ακυρωθεί) αποτελεί µια θεµελιώδους σηµασίας ένδειξη ότι ο µοντερνισµός έχει δώσει τη θέση του 
σ' αυτό που αποκαλούµε «µεταµοντερνισµό» (παρ’ όλο που, κι εδώ ακόµα, κάποιοι συγκεκριµένοι δηµιουργοί –
ιδιόρρυθµοι ακόµα και για τα δεδοµένα του µοντερνισµού– όπως, π.χ., ο Raymond Roussel ή η Gertrude Stein, 
µπορούν κάλλιστα να θεωρηθούν εκπρόσωποι του νεοεµφανιζόµενου µεταµοντερνισµού). 
Όµως, το «στιλ» πρέπει να οριστεί έτσι ώστε να µπορεί να χρησιµοποιηθεί, µεθοδολογικά, σε δύο επίπεδα εναλλάξ: 
µορφή και περιεχόµενο· µ' άλλα λόγια, η έννοια του στιλ πρέπει να περιλαµβάνει µια συστηµατική καταγραφή όλων 
εκείνων των στοιχείων που ονοµάζαµε στο παρελθόν «τεχνική» και µορφολογικά χαρακτηριστικά, και που µπορούν, 
στη συνέχεια, αντεστραµµένα, όπως στην περίφηµη «εικόνα στο χαλί» του Henry James, να µας αποκαλύψουν ως 
ενιαίο «σώµα» την «κοσµοθεωρία» (όπως συχνά την ονοµάζουµε) του δηµιουργού (ή τη φιλοσοφία ή την ιδεολογία του 
– κάτι ανάλογο µε «το περιεχόµενο της µορφής» του Hegel και του Marx ή µε την «τεχνική ως αποκάλυψη»,4 την 
υποδειγµατική διατύπωση του Mark Schorer, εκπροσώπου της Νέας Αµερικανικής Κριτικής). Εποµένως, κάθε συνεπής 
αναλυτής του «στιλ», υπό την πιο στενή, γλωσσολογική έννοια του όρου, από τον Leo Spitzer έως τον ίδιο τον Jean-
Paul Sartre, χρειάστηκε να οικοδοµήσουν πάνω στην ιδιαζόντως διττή φύση αυτού του φαινοµένου, το οποίο, όπως 
προανέφερα, συνδυάζει δύο διαφορετικές µεθοδολογίες και απαιτεί την αναπτυχή δύο διαφορετικών και ασύµµετρων 



«προσεγγίσεων»· έτσι, στην αρχή, καταγράφουν, µε τρόπο τεχνικό και εµπειρικό, τα χαρακτηριστικά και αµιγώς 
στιλιστικά στοιχεία ενός συγγραφέα, και στη συνέχεια, στο πιο κρίσιµο σηµείο του δοκιµίου, αλλάζουν τακτική και µας 
παρουσιάζουν το βαθύτερο «νόηµα» των χαρακτηριστικών αυτών σε επίπεδο κοσµοθεωρίας, «φιλοσοφίας» ή 
ιδεολογίας. Ως εκ τούτου, η περίεργη χρήση του συστήµατος των χρόνων της γραµµατικής (π..χ, όταν ο Proust διαβάζει 
Flaubert5) ή ο εντελώς ιδιόµορφος συνδυασµός χρονικών προοπτικών (π.χ., όταν ο Sartre διαβάζει Faulkner6) 
ερµηνεύονται, σε µια δεύτερη φάση, σαν εκφράσεις µιας εξίσου ιδιαίτερης ή ιδιόµορφης, νέας θεώρησης του κόσµου.  
Το «τέλος» του στιλ, συνεπώς, το ίδιο το «τέλος του µοντερνισµού», η αίσθηση ότι οι συνδυασµοί των στιλιστικών 
χαρακτηριστικών είναι κατ' ανάγκην περιορισµένοι ή πεπερασµένοι τον αριθµό (και, εποµένως, εξίσου περιορισµένες ή 
πεπερασµένες τον αριθµό είναι και οι «κοσµοθεωρίες» στις οποίες υποτίθεται ότι αντιστοιχούν), µπορεί και να 
φαίνονται αυτονόητα· όµως, η ευρύτατη και οµόφωνη αποδοχή τους εκφράζει την απογοήτευση που χαρακτηρίζει το 
τέλος του µοντερνισµού ως κινήµατος (αλλά και ως υποπεριόδου του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής),7 τόσο στον 
κινηµατογράφο όσο και στις λοιπές τέχνες (ή µέσα επικοινωνίας). 
Εντούτοις, η θεωρία της «ηµι-αυτονοµίας» των διαφόρων επιπέδων8 µάς προειδοποιεί: όλες οι τέχνες (και όλα τα µέσα 
επικοινωνίας) ακολουθούν, στην εξέλιξή τους, ένα δικό τους, σχετικά ανεξάρτητο χρονοδιάγραµµα· αυτό δεν σηµαίνει 
κατ' ανάγκην ότι η πορεία τους είναι αναγκαστικά κυκλική, ούτε ότι περνάνε υποχρεωτικά και διαδοχικά από το στάδιο 
του ρεαλισµού, του µοντερνισµού και του µεταµοντερνισµού. Όπως και να 'χει, αυτή η συγκεκριµένη πορεία έχει 
καταγραφεί: στις αρχές του 20ού αιώνα, στη λογοτεχνία (προσαρµοσµένη αναλόγως, κάθε φορά, στις εθνικές 
ιδιαιτερότητες), όταν ο µοντερνισµός αναπτύσσεται µε ταχύτατους ρυθµούς, λίγο πριν κι αµέσως µετά τον Πρώτο 
Παγκόσµιο Πόλεµο· ακολουθεί η ζωγραφική, όπου ο µοντερνισµός κορυφώνεται και το τελευταίο δείγµα αυτόνοµου 
«στιλ» –ο αµερικανικός αφηρηµένος εξπρεσιονισµός9– ανθίζει στη δεκαετία του '50, την εποχή δηλαδή της παρακµής 
πολλών σπουδαίων µοντερνιστών συγγραφέων· στον κινηµατογράφο, η εκδήλωση µιας τάσης που θα µπορούσαµε να 
την ονοµάσαµε «µοντερνιστική», εντοπίζεται ακόµα πιο αργά: στα τέλη της δεκαετίας του '50 και στις αρχές της 
δεκαετίας του '60, όταν εµφανίζονται κάποιοι σπουδαίοι κινηµατογραφικοί δηµιουργοί και, παράλληλα, αναδύεται, στη 
θεωρία του κινηµατογράφου (και, άρα, στην αισθητική του «µοντερνισµού» γενικότερα), η ιδεολογία του auteur, του 
δηµιουργού, η οποία παρουσιάζει σηµαντικές αναλογίες µε την έννοια του «στιλ», όπως αυτό ορίζεται στα στενά 
πλαίσια της λογοτεχνικής ή της γλωσσικής ανάλυσης. Το τέλος των µεγάλων στούντιο ή, µ' άλλα λόγια, το τέλος του 
«Χόλιγουντ» υπό µια στενότερα θεσµική έννοια, η υποχρεωτική µετάβαση σε µεγαλύτερα φορµά και στο Technicolor, 
η ανάπτυξη µιας διεθνούς ή «φεστιβαλικής» κουλτούρας, ο θεµελιώδης ανταγωνισµός του κινηµατογράφου µε 
τηλεοπτικές µορφές ψυχαγωγίας – αυτές είναι ορισµένες από τις ιστορικές εξελίξεις που σηµάδεψαν την εµφάνιση 
(µετά τον Welles) των µεγάλων δηµιουργών του οµιλούντος κινηµατογράφου, όπως ο Bergman και ο Fellini· την ίδια 
στιγµή, ο νέος «περιθωριακός» κινηµατογράφος –Κουροσάουα, Ράι, Wajda– γνώριζε ενθουσιώδη υποδοχή, η αξία του 
Hitchcock αναγνωριζόταν αναδροµικά, κι ακολουθούσε µια σειρά εξαιρετικών σκηνοθετών, ο καθένας από τους 
οποίους εισηγήθηκε ένα διαφορετικό, νέο «στιλ»: από τον Antonioni ώς τον Ταρκόφσκι και τον Chabrol, κι απ' τον 
Truffaut ώς τον Kubrick. Μέσα σ' ένα τέτοιο πλαίσιο µπορούµε προφανώς να κατατάξουµε τις παλαιότερες ταινίες του 
Αγγελόπουλου στα ύστατα ή ύστερα σηµαντικά έργα του µοντερνισµού: η πρώτη σπουδαία ταινία του, η 
Αναπαράσταση, βασισµένη στον Αγαµέµνονα του Αισχύλου, παρουσιάζεται το 1970 και συµπορεύεται µε τις τελευταίες 
σηµαντικές ταινίες της δεκαετίας του '60, ενώ η τελευταία ταινία της πρώτης περιόδου του, O Μεγαλέξαντρος, 
συµπίπτει, κάπως καθυστερηµένα, το 1980, µε την αρχή της περιόδου Reagan και την παγκόσµια αλλαγή στα 
πολιτιστικά πράγµατα. Βάσιµα θα µπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι οι ταινίες αυτές, πεισµατικά προσκολληµένες 
στις ιδιαίτερες εθνικές τους αναφορές, όπως και τα έργα τού γειτονικού αραβικού κόσµου, αντανακλούν τη χρονική 
καθυστέρηση µε την οποία η νέα τάξη πραγµάτων, η παγκοσµιοποίηση, διοχετεύτηκε στη Λεκάνη της Μεσογείου (µε 
αξιοσηµείωτη εξαίρεση την Ιταλία)· παράλληλα, µας επισηµαίνουν την ιδιαιτερότητα της ελληνικής πολιτικής 
Ιστορίας, όπως αυτή εγγράφει τη διαφορετικότητά της σε µια αισθητική η οποία, εν αντιθέσει µε την αισθητική του 
Κακογιάννη ή του Γαβρά, επιµένει να προβάλλει την τοπική συνιστώσα της εις βάρος της διεθνούς.  
Αυτός ο «α-συγχρονισµός» του κινηµατογραφικού φαινοµένου ως προς τις συναφείς εξελίξεις στην ιστορία της 
λογοτεχνίας ή της ζωγραφικής, µας διευκολύνει να αντικειµενικοποιήσουµε και να εξωτερικεύσουµε τις ποικίλες 
«τεχνικές» που συνθέτουν το στιλ. Μ' άλλα λόγια, η παρουσία της µηχανής στον κινηµατογράφο –η κάµερα και τα 
εξαρτήµατά της– µας επιτρέπει να διαχωρίσουµε µε ευκολία το υποκείµενο από το αντικείµενο, το 
σκηνοθέτη/δηµιουργό από την κινηµατογραφική τεχνολογία· έτσι, παράλληλα µε τις φαινοµενολογικές αξιολογήσεις 
του συγκεκριµένου «κόσµου» και της συγκεκριµένης «κοσµοθεωρίας» της εν θέµατι ταινίας, µπορούµε, πολλώ µάλλον, 
να απαριθµήσουµε εµπειρικά τις «τεχνικές» και τις τεχνολογικές καινοτοµίες (όσον αφορά στη φωτογραφία, στο φιλµ, 
την τεχνολογία του ήχου και τα συναφή), µε αποτέλεσµα, ένα δοκίµιο περί του στιλ στον κινηµατογράφο να 
διαφοροποιείται σηµαντικά από ανάλογα εγχειρήµατα που επιχειρούν να αναλύσουν τις αµφισηµίες στη λογοτεχνική ή 
τη γλωσσολογική πρακτική. Στην προκειµένη περίπτωση, µπορούµε µε ακρίβεια να υπολογίσουµε πότε άρχισε µια 



τεχνική να χρησιµοποιείται για πρώτη φορά, και πότε καθιερώθηκε στη συνείδηση του ευρύτερου κοινού ως στιλιστικό 
«χαρακτηριστικό» ενός συγκεκριµένου σκηνοθέτη. Με την ίδια λογική, ο αντικειµενικός, αυτόνοµος, µηχανικός 
χαρακτήρας των στοιχείων αυτών εξηγεί πολύ καλά γιατί ο αριθµός τους στο χώρο του κινηµατογράφου είναι 
αναγκαστικά πεπερασµένος, και, συνεπώς, γιατί η πορεία της µοντερνιστικής καινοτοµίας είναι µοιραίως φθίνουσα. O 
David Bordwell, µάλιστα, σ' ένα περίφηµο κείµενό του, θεωρεί ότι ο µοντερνισµός έληξε από τη στιγµή που το 
Χόλιγουντ άντλησε από την παρακαταθήκη της µοντερνιστικής, στιλιστικής, κινηµατογραφικής καινοτοµίας και 
αφοµοίωσε όλα εκείνα τα στοιχεία που θα µπορούσαν να αξιοποιηθούν και να χρησιµοποιηθούν στο µέλλον.10  
Αυτός, άλλωστε, είναι και ο λόγος για τον οποίο το «στιλ» θεωρείται πολύ συχνά ως µια σχετικά απλή συνταγή: όταν, 
λ.χ., απαριθµούµε ορισµένα κλασικά στιλιστικά χαρακτηριστικά του Αγγελόπουλου, υπάρχει ο κίνδυνος, αφ' ενός να 
συρρικνώσουµε σ' έναν απλό τύπο την εξαίσια απόλαυση που προσφέρει το έργο του στον επαρκή θεατή, και αφ' 
ετέρου να δηµιουργήσουµε την εντύπωση ότι αρκεί κάποιος να συνδυάσει και να εφαρµόσει ορισµένες συγκεκριµένες 
«τεχνικές», για να δηµιουργήσει ένα προσωπικό κινηµατογραφικό έργο υψηλής ποιότητας. Ωστόσο, για ν' αποφύγουµε 
τέτοιες παρεξηγήσεις, θα πρέπει ν' αναφερθούµε και στην ιστορική εξέλιξη αυτών των τεχνικών (να εξετάσουµε την 
εµφάνισή τους σε συνάρτηση µε τη γενικότερη εξέλιξη του κινηµατογραφικού φαινοµένου), καθώς και στον τρόπο µε 
τον οποίο αφοµοιώθηκαν πλήρως, ως οργανικά στοιχεία, στην κοινωνική ζωή και αποτέλεσαν έκφραση ορισµένων 
διαστάσεων της κοινωνικής οργάνωσης που δεν είχαν απεικονιστεί ώς τότε αυτόνοµα στις τέχνες – ένα διαλεκτικό 
εγχείρηµα, το οποίο ο ξένος ή ο µη ειδικός δεν υπάρχει καµία περίπτωση να φέρει εις πέρας, έστω και µερικώς.  
Τουλάχιστον, όµως, µπορούµε ν' αναφέρουµε κάποια απ' αυτά τα χαρακτηριστικά στοιχεία, οικεία σε όλους όσοι 
ευτύχησαν να έρθουν σε επαφή µ' αυτό το κινηµατογραφικό έργο ζωής, κι ίσως παραµένουν δέσµιοι της αξεπέραστης 
γοητείας του. Αναµφισβήτητα, το σηµαντικότερο στοιχείο στις ταινίες του Αγγελόπουλου είναι η µοναδική τους 
χρονικότητα, καθώς και ο ηγεµονικός τρόπος µε τον οποίο ο δηµιουργός καταργεί τους συµβατικούς κανόνες και 
περιορισµούς που συνήθως διέπουν τον κινηµατογραφικό ή αφηγηµατικό χρόνο, χωρίς παρά ταύτα να δίνει την 
εντύπωση ότι υιοθετεί κάποια «αντικειµενική» ιδεολογία τού πραγµατικού χρόνου και ντοκιµαντερίστικης ή 
αληθοφανούς καταγραφής (κάτι εξίσου συµβατικό, στις ποικίλες µορφές του, όσο και οι ίδιες οι συµβάσεις της 
µυθοπλασίας). Πράγµατι, το έργο του χαρακτηρίζεται από έναν εκπληκτικό, σφύζοντα ρεαλισµό, στο πλαίσιο του 
οποίου, τουλάχιστον για αρκετό καιρό ακόµα, η παραδοσιακή αντίθεση µεταξύ µυθοπλασίας και πραγµατικότητας ή 
ντοκιµαντέρ έχει, ως φαίνεται, καταργηθεί ή αδρανοποιηθεί: η διάκριση ανάµεσα στην επινοηµένη πλοκή και τα 
αληθινά κτίρια, τους αληθινούς ηθοποιούς, είναι πραγµατικά περιττή. Ίσως η ίδια η διεσταλµένη χρονικότητα των 
ταινιών του Αγγελόπουλου να δηµιουργεί αυτόν το ρεαλισµό, που ανοίγει ρωγµές στη σεναριακή αφηγηµατική 
ακολουθία των γεγονότων. Πάντως, το βέβαιο είναι ότι, µε τον ιδιαίτερο τρόπο µε τον οποίο η κάµερα, στις ταινίες 
αυτές, παραµένει ακίνητη (µε τον ίδιο τρόπο που η κιναισθητική κάµερα, αντίστοιχα, στριφογυρίζει ακατάπαυστα) και 
παρακολουθεί τους ήρωες να πλησιάζουν χωρίς να βιάζονται, να βραδυπορούν ανυπόφορα, κουβαλώντας τις βαλίτσες 
τους και σέρνοντας τα βήµατά τους στα σοκάκια της πόλης, ο σκηνοθέτης επιδιώκει να αναγάγει, µακροπρόθεσµα, 
αυτή καθαυτή τη βραδύτητα και αυτή καθαυτή την κίνηση σε αυτόνοµα γεγονότα.  
O Stanley Aronowitz υποστήριξε κάποτε ότι, για το αµερικανικό κοινό, εθισµένο όπως είναι στη διαρκώς 
επιταχυνόµενη διαδοχή των εικόνων και µονίµως διψασµένο για νέες και βίαιες συγκινήσεις, η αιφνίδια αποξένωση 
που δηµιουργούν οι εσκεµµένα βραδείες χρονικότητες του Όζου, είναι ίσως η πιο αποτελεσµατική πολιτική 
κινηµατογραφικής παιδείας.11 Παρ’ όλα αυτά, η διάκριση την οποία επιβάλλει µέχρις ενός σηµείου η µπρεχτική 
αποστασιοποίηση ανάµεσα στη µανιέρα και στην πραγµατικότητα, στο σηµαίνον και το σηµαινόµενο, ίσως έχει 
περισσότερο νόηµα στη λογοτεχνία ή στο θέατρο παρά στη –φαινοµενικά οριστική– καταγραφή του γεγονότος στο 
φωτόγραµµα. Πάντως, ο λόγος για τον οποίο το στιλ, ως η µανιέρα της αναπαράστασης, τείνει –και, ταυτόχρονα, 
απειλεί– να γίνει το σήµα κατατεθέν µιας απλής, προσχεδιασµένης υποκειµενικότητας, είναι αυτή η απόσταση. Το 
αποτέλεσµα είναι ότι τα συναισθήµατα που µας δηµιουργεί, στις ταινίες του Αγγελόπουλου, η αργή κίνηση στο χώρο, 
ελάχιστη σχέση έχουν µε τις ιδιάζουσες και ανεξήγητες συγκινήσεις που βιώνουµε άκοντες όταν παρακολουθούµε σε 
αργή κίνηση (ή διαβάζουµε επί εκατοντάδες σελίδες) τα απογευµατινά τσάγια και τις δεξιώσεις στον Proust ή 
χανόµαστε στους συντακτικούς λαβυρίνθους µέσα στους οποίους ο Faulkner καθηλώνει µια οραµατική στιγµή 
µετέωρου χρόνου.  
Η αντικειµενικότητα της κάµερας, όπως παρεµβάλλεται ανάµεσα στις υποκειµενικότητες του σκηνοθέτη και του 
κοινού, αποτελεί σίγουρα ένα πλεονέκτηµα σ' αυτή την αντίσταση κατά του ίδιου του στιλ, αν και δεν κατάφερε να 
διασώσει τα αναρίθµητα δείγµατα κινηµατογραφικής γραφής που υλοποιήθηκαν και καταχωρήθηκαν στην ιστορία του 
κινηµατογράφου ως στιλ ή µανιέρα ενός συγκεκριµένου σκηνοθέτη, από τις αφηγηµατικές «τεχνικές» του Αϊζενστάιν 
και του Hitchcock ώς τα κολάζ και τα στατικά µοντάζ ενός Godard. Υπ’ αυτή την έννοια, ίσως ο Bazin να είχε δίκιο 
τελικά· ίσως µόνο τα πλάνα µε βάθος πεδίου µπορούν ν' αποδώσουν την ουσία του ρεαλισµού (ο οποίος ορίζεται τώρα 



ακριβώς ως απουσία υποκειµενικού στιλ), αφού η δράση υποτάσσεται, στο σύνολό της, στο περιεχόµενο αυτών των 
πλάνων και όχι στη µηχανή που τα καταγράφει. 
Πολλές φορές, όµως, στον Αγγελόπουλο, έχει κανείς την απροσδιόριστη αίσθηση ότι η κάµερα είναι κάτι περισσότερο 
από µια απλή συσκευή· ότι η υλική της αυτονοµία, που αναπτύσσεται στο µεταίχµιο ανάµεσα στις διαφορετικές 
υποκειµενικότητες, αποτελεί µάλλον µια θετική πηγή νοηµοσύνης και διακριτικότητας· ότι δεν είναι ένας απλός, 
αδρανής δέκτης, αλλά εξετάζει τη σκηνή όλο περιέργεια – µια περιέργεια διαφορετική από την ανθρώπινη, αλλά εξίσου 
στοχαστική: αφού πρώτα, ακίνητη, καταγράψει τα περιεχόµενα του πλάνου (η ίδια η έλλειψη κίνησης είναι στην 
προκειµένη περίπτωση ένδειξη νοηµοσύνης), στη συνέχεια, µ' ένα αργό πανοραµίκ, κινείται προς τη σωστή 
κατεύθυνση (ακολουθεί, π.χ., τον ήρωα που κατεβαίνει τις σκάλες), κι έπειτα, ήσυχα ήσυχα και διακριτικά, γυρίζει πάλι 
πίσω, για να εξασφαλίσει µια καλύτερη οπτική γωνία, από πάνω, απ' το µπαλκόνι. Ωστόσο, δεν είναι ούτε ο 
Αγγελόπουλος που γυρίζει πίσω για να έχει καλύτερη εποπτεία, ούτε ο εικονολήπτης του, ο Γιώργος Αρβανίτης: πίσω 
γυρίζει η νοήµων µηχανή, που λειτουργεί αυτόνοµα και θέλει να ερευνήσει, να µάθει κι άλλα· που είναι ικανή να 
περιµένει και να υποµένει· που διέπεται από µια δική της χρονικότητα, µια τρίτη χρονικότητα, διαφορετική από αυτήν 
του δηµιουργού και αυτήν του ήρωα, η οποία έχει τη σπάνια ικανότητα να ακινητοποιεί το χρόνο ώς τη στιγµή που 
αρχίζουν να γεννιούνται γεγονότα, ώς τη στιγµή που, επιτέλους, αργά και απροσδόκητα, αρχίζουν να συµβαίνουν 
πράγµατα – είναι η στιγµή της αρχαιοελληνικής φύσεως, που τόσο ενδελεχώς µελέτησε στην εποχή µας ο Heidegger, 
κατά την οποία τα πράγµατα δηµιουργούνται και εξαφανίζονται σύµφωνα µε τους δικούς τους εσωτερικούς ρυθµούς ή 
σύµφωνα µε τους νόµους της φύσης.12  
Κι όµως, τέχνη είναι ακόµα κι αυτό: ένα χιονισµένο, ερηµικό τοπίο, όπως φαντάζει απέραντο στη µεγάλη οθόνη, στο 
οποίο αργά αργά εµφανίζονται κάποιες µικροσκοπικές, σκοτεινές φιγούρες, ακροβολισµένες ακόµα στο βάθος του 
ορίζοντα, και προχωρούν σαν να 'ρχονται από πολύ µακριά. Η κάµερα παραµονεύει, θαρρείς και ξέρει µε πόση 
δυσκολία βαδίζουν οι κυνηγοί µε τις µπότες τους µέσα στο χιόνι, αλλά είναι και απολύτως σίγουρη, εν τη ακινησία της, 
ότι στη µήτρα του χρόνου υπάρχει ένα γεγονός που περιµένει. Από την άλλη πλευρά, εµείς, οι θεατές µε τις ανθρώπινες 
αδυναµίες, το ανυπόµονο σύγχρονο κοινό, δεν είµαστε καθόλου βέβαιοι σε ποια συγκεκριµένη χρονική στιγµή θ' 
αρχίσει η µετάβαση, πότε η βραδύτητα µε την οποία πλησιάζουν οι κυνηγοί (ανυπόφορη για τους πιο ανυπόµονους) θα 
δώσει τη θέση της σ' έναν πιο γρήγορο βηµατισµό και, σκόρπιοι, άλλος νωρίτερα κι άλλος αργότερα, οι κυνηγοί θα 
διακρίνουν τη µικροσκοπική, µαύρη κηλίδα, κάτω χαµηλά στη µεγάλη οθόνη, την οποία κανείς δεν είχε προσέξει ώς 
εκείνη τη στιγµή, και θα κατευθυνθούν όλοι µαζί προς τα εκεί, όχι µε το ώς τώρα ακανόνιστο βήµα της οµάδας, αλλά 
κυριολεκτικά τρέχοντας. Όσοι έχουν δει τους Κυνηγούς (1977), γνωρίζουν ήδη ότι αυτή η µαύρη κηλίδα στο χιόνι θα 
µεγεθυνθεί ώς το πτώµα ενός αντάρτη, εν πλήρει εξαρτύσει, σε µια Ελλάδα ειρηνική, στην οποία ακόµα και οι 
ζωντανοί αντάρτες έχουν χαθεί εδώ και µια εικοσαετία: πρόκειται για µια εξαιρετική αλληγορία για την εµµονή της 
ενοχής, την εσωτερική κρύπτη ή το σκήνωµα του πένθους –απροσδιόριστο, αλλά πάντα ζωντανό–, το οποίο πολύς 
κόσµος και πολύ ξαφνικά ανήγαγε σε µείζον θεωρητικό ζήτηµα της εξίσου απροσδόκητα µεταβατικής εποχής µας.13 
Πράγµατι, η ίδια η δυνατότητα της αλληγορικής δοµής –αφήνουµε κατά µέρος την ευφυή επινόηση στην οποία 
στηρίζεται η πλοκή, η οποία διερευνά τις αλληγορικές συνέπειες– σχετίζεται µε τη διαστολή και τη συστολή του 
αφηγηµατικού χρόνου, ο οποίος αποκτά, ως εκ τούτου, εκτός από τη µορφική, και µια πολιτική διάσταση.  
Προς το παρόν, όµως, προτιµώ να εστιάσω την προσοχή µου στην ίδια τη µορφή, στον δεξιοτεχνικό τρόπο µε τον οποίο 
αυτή η εξαιρετική σκηνή συνόλου προτάσσεται ως εισαγωγική της ταινίας: ως προς τη διάρκεια, µπορεί να συγκριθεί 
µόνο µε τις ευρείες, πολυφωνικές µουσικές συνθέσεις που χαρακτηρίζονται από ποικίλες και αντικρουόµενες 
συνδηλώσεις –ένα ιταλιάνικο ρετσιτατίβο, καθ’ υπερβολήν δραµατοποιηµένο· ο ακατέργαστος ήχος µιας ροµβίας· 
βουκολικοί τρόποι και κουδούνες αγελάδων· η terribilità14 µιας επικείµενης και αναµενόµενης τραγικής σύγκρουσης 
αλά Beethoven–, όλα όσα ο Mahler συνδυάζει, ως απείρως διευρυµένες βαθµίδες, στο µουσικό του επιχείρηµα 
(«δαντέλα φτιαγµένη από τριχιά», όπως λέει ο Cocteau για τα έργα του). Oι σκηνές συνόλου στον Αγγελόπουλο και η 
ένταξή τους στο έργο του, µε τις ανάλογες συνέπειες στα επίπεδα της κίνησης και της δραµατοποίησης, είναι εξίσου 
δεξιοτεχνικές· όπως πολλά σπουδαία έργα του µοντερνισµού, µας ζητούν να επινοήσουµε έναν νέο τρόπο πρόσληψης ή 
ανάγνωσής τους: εν προκειµένω, να διευρύνουµε την αντίληψή µας, όσον αφορά στον αφηγηµατικό χρόνο, και να τον 
συλλάβουµε, όσο µπορούµε, στην παρούσα, διεσταλµένη δοµή του. 
Εντούτοις, όπως συµβαίνει µε όλες τις αισθητικές και µορφολογικές καινοτοµίες, έτσι και στην προκειµένη περίπτωση, 
η ύπαρξη του δηµιουργήµατος (ή επαναστάσεων περί την αντίληψη) εξαρτάται αποκλειστικά από τις ιδιότητες του 
περιεχοµένου, οι οποίες προκύπτουν από τη συνάρθρωση της Ιστορίας και της εξέλιξης του µέσου µε τις δεδοµένες 
πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες που καθορίζουν τα γεγονότα και τις καταστάσεις, τα αισθήµατα και τη γλωσσική 
έκφραση, τις χρονικότητες τις ίδιες και τα συγκεκριµένα αντικείµενα, τους συγκεκριµένους χώρους στους οποίους 
ταξιδεύει το µάτι. Μόνο σ’ αυτήν την Ελλάδα µπορεί η κάµερα να στέκεται και να περιµένει υποµονετικά τα θέµατα 
που θα καταγράψει. Ακούραστη, γνωρίζει καλά τα σοκάκια, τα πέτρινα κτίρια, αλλά ποτέ δεν τα βαριέται, γιατί δεν 



είναι παρά συνιστώσες του τόπου, αποτελούν αυτόνοµη µορφή της ύλης, της υλικότητας – έχουµε να κάνουµε µε µια 
οντολογία της πέτρας και της βροχής, του βάθους, της απτής και στέρεης πραγµατικότητας, που παραπέµπει στον Bazin 
και στον Kracauer. Λένε ότι ο Αγγελόπουλος ταξίδευε µήνες ολόκληρους ανά την Ελλάδα, προκειµένου να εντοπίσει 
τους τοίχους και τα σπίτια, τα καφενεία και τις πλατείες που χρειαζόταν για το Θίασο (1974-’75)· ο όρος «εικόνα» είναι 
πολύ υποκειµενικός για να εκφράσει το βάρος και την αντοχή των κτιρίων, την υφή των τοίχων και του λιθόστρωτου. 
Μας έρχεται στο νου µια συµβολική σκηνή στην αρχή της Αναπαράστασης, όταν το λεωφορείο κολλάει για κάµποση 
ώρα στη λάσπη. Η ασθµαίνουσα µηχανή του υποκαθιστά, κατά κάποιον τρόπο, την κάµερα, αφού, καθώς κινείται πάνω 
στους χωµατόδροµους, καταγράφει την τραχύτητα και το απρόοπτο της ίδιας της ύλης· η ύλη, όµως, διεκδικεί τα 
δικαιώµατά της, και οι επιβάτες που προσπαθούν να απελευθερώσουν τους τροχούς, είναι σαν µια αλληγορία των ίδιων 
των θεατών, οι οποίοι από τη µια λαχταρούν να βυθιστούν στην έσχατη πραγµατικότητα της ύλης, να βουλιάξουν µέσα 
στην εικόνα και στο υπερβατικό σηµαινόµενο, και από την άλλη θέλουν να προχωρήσουν, ν' αποτινάξουν την αργή 
αυτή κίνηση και να επιστρέψουν στο χρόνο των πράξεων και των γεγονότων.  
Πραγµατικά, δεν είναι τυχαίο ότι η δουλειά και των δύο πολύ σηµαντικών θεωρητικών τού κινηµατογραφικού 
ρεαλισµού που προανέφερα, διέπεται από µια οιονεί θρησκευτική ιδεολογία: η λύτρωση της ύλης (Kracauer) είναι µια 
αντίληψη υλιστική και, ταυτόχρονα, θρησκευτική, η οποία προεικονίζεται στην έµφαση που κάποιες χριστιανικές 
παραδόσεις δίνουν στην ιερότητα του σώµατος, ως δηµιουργίας, και κάποιες άλλες στην ανάσταση της σάρκας. Με τη 
διαπίστωση αυτή, δεν επιδιώκουµε να αποδείξουµε ότι ορισµένες ψευδο-υλιστικές αντιλήψεις αποτελούν καλυµµένες 
µορφές θρησκευτικού ιδεαλισµού – κάθε άλλο: επιδιώκουµε να ορίσουµε µια παρόρµηση που παραδοσιακά 
θεωρούνταν θρησκευτική, ώς αυτό το υπέρτατο πάθος που χρειαζόµαστε για ν' αγαπήσουµε τον υλικό κόσµο σε όλη 
του την υλικότητα και, κατά συνέπεια, να τον µεταµορφώσουµε µε την εκστατική αφοσίωση που µόνο η κάµερα 
µπορεί να προσφέρει.  
Ταυτόχρονα, όµως, οι ταινίες του Αγγελόπουλου είναι γεµάτες κίνηση, κινητικότητα· και η κίνηση αποτελεί το 
µεγαλύτερο πρόβληµα για κάθε οντολογική θεωρία ή περιγραφή, δεδοµένου ότι η οντολογία συναρτάται κατά κανόνα 
µε το διαλογισµό (µε τον ίδιο τρόπο που η «εικόνα» συναρτάται µε την έννοια). O Αγγελόπουλος, ωστόσο, έχει λύσει 
αυτό το πρόβληµα, και όχι µε τον πλάγιο τρόπο µε τον οποίο το λύνουν πολλές αγαπηµένες ταινίες του Bazin ή του 
Kracauer, όπου, κάποια στιγµή, µέσα στη ροή της αφήγησης, εστιάζουµε, παρεµπιπτόντως και για κάµποση ώρα, το 
βλέµµα µας στην άδεια αυλή ή στο απέραντο χωράφι, στο τοπίο που, όλως αιφνιδίως, αποκτά νόηµα. Στον 
Αγγελόπουλο, ο χώρος, οι ακτινωτοί δρόµοι της µικρής πόλης, τα µονοπάτια που οδηγούν στο βουνό, αποτελούν 
ταυτοχρόνως βαθµίδες χρόνου και φάσεις προσέγγισης· αποτελούν γεγονός, το σηµαντικότερο ίσως στη συγκεκριµένη 
κινηµατογραφία: παρακολουθούµε τους ανθρώπους να κινούνται προς την κάµερα (καµιά φορά, τρέχοντας) ή, πράγµα 
που είναι το ίδιο και το αυτό, ν' αποµακρύνονται από εµάς, τους θεατές. Τα πάντα, λοιπόν, βρίσκονται εν κινήσει, παρά 
τη φαινοµενική ακινησία της κάµερας. Ποια είναι, όµως, τώρα, τα στοιχεία αυτής της κιναισθησίας; Ποια είναι τα 
υλικά σώµατα αυτού του φιλµικού υλισµού (για να τον διακρίνουµε πιο αποτελεσµατικά από το ρεαλισµό του Bazin); 
Ακούγεται ίσως ειρωνικό, αλλά οι ανθρώπινες µορφές στον Αγγελόπουλο δεν έχουν καµία σχέση µε την κλασική 
οµορφιά, ακριβώς επειδή παραπέµπουν στην παρωχηµένη, µισοξεχασµένη αισθητική των άκρων και των πτυχώσεων 
της αρχαιοελληνικής γλυπτικής [στον Μεγαλέξαντρο, έργο βαθιά ιστορικιστικό, που αποφεύγει το φτηνό φολκλόρ και 
τις εύκολες συνταγές, υπάρχει ένας κλασικός ναός (τον οποίο επισκέπτονται οι ξένοι), αλλά δε θυµάµαι ούτε σώµατα 
ούτε ζωφόρους κλασικής τεχνοτροπίας, εκτός από το αρχαίο παράθεµα της παλιάς βαλκανικής ταινίας στο Βλέµµα του 
Oδυσσέα!] Είναι µορφές άκαµπτες, άσχηµες, ντυµένες µε παλιόρουχα· οι άχαρες βαλίτσες τους είναι, θαρρείς, 
προέκταση του σώµατός τους· οι γυναίκες, µε µαύρα· οι άντρες, µε σκούρα κοστούµια· το βήµα τους είναι βαρύ και 
κουρασµένο· φοράνε καµπαρτίνες· καµιά φορά, µοιράζονται µια οµπρέλα· δυο άνθρωποι κουβαλάνε ένα µπαούλο – 
όλα αυτά δεν είναι καθόλου ελκυστικά για την ηδονοβλεπτική µατιά του µεταµοντέρνου καταναλωτή, ούτε για τον 
εκστατικό θεωρητικό του «σώµατος» ως της υπέρτατης πραγµατικότητας της εµπειρίας. O θεατής αυτών των ταινιών 
δεν αποζηµιώνεται ούτε µε εκφραστικά, γερασµένα, ρυτιδιασµένα πρόσωπα, µε τον κόκκο µιας ανθρώπινης 
επιδερµίδας, µε µια χρονολογική αυθεντικότητα – είναι ταινίες που δεν έχουν ήρωες και πρωταγωνιστές, που κάθε 
άλλο παρά στοχεύουν στις ατοµικές κατηγορίες της οµορφιάς και της ασχήµιας.  
Πραγµατικά, αυτή η άχαρη ποµπή που ανηφορίζει στο δρόµο, µε τα αταίριαστα ζευγάρια και τις παρέες που περπατάνε 
µε βήµα ακανόνιστο κι ασυντόνιστο, µε τους θιασάρχες να βαδίζουν, δηµοκρατικότατα, κι αυτοί µαζί τους – αυτή η 
οµάδα που, καθώς φαίνεται, σχηµατίστηκε στην τύχη, κι η σύνθεσή της ανανεώνεται όπως στα άλµπουµ µε τις παλιές 
φωτογραφίες και τις χρονικές ασυνέχειες (ο Αγαµέµνονας, νεκρός και ζωντανός· ο Αίγισθος, ανεξήγητα απών· ο 
Oρέστης και η Ηλέκτρα, µαζί, και µετά, πάλι χώρια), στοχεύει, «φιλοσοφικά», στην υποβάθµιση ορισµένων 
κατηγοριών πρόσληψης που σχηµατίστηκαν µέσα απ’ την υπερεκτίµηση του ατοµικού στοιχείου ή του ατοµικισµού. Η 
ιερατική ακαµψία που χαρακτηρίζει αυτές τις ακαλαίσθητα ντυµένες µορφές µε το ακανόνιστο βάδισµα, επιδιώκει να 
φέρει στο προσκήνιο αυτό που δεν µπορεί να αναπαρασταθεί: τη συλλογικότητα. Oι πρώτες ταινίες του Αγγελόπουλου 
έχουν το χαρακτηριστικό ότι επινοούν συλλογικές αφηγήσεις και προβάλλουν µε νέους τρόπους τη συλλογική µοίρα 



µιας οµάδας ηρώων, οι οποίοι, µε τη σειρά τους, είναι το είδωλο της ευρύτερης κοινότητας και απεικονίζουν τα χίλια 
µύρια βάσανά της στη διάρκεια της Ιστορίας, τους απανωτούς κατακτητές, από την ντόπια κυρίαρχη τάξη ώς τους ναζί 
και τους Βρετανούς που επεµβαίνουν στον Εµφύλιο. Με τον ίδιο τρόπο, οι κλασικές σκηνές συνόλου στον 
Αγγελόπουλο αναπαράγουν παραδοσιακά και τελετουργικά σχήµατα, προκειµένου να εκφράσουν την αναβίωση της 
γνήσιας συλλογικότητας – χοροί και δείπνα· γαµήλιες δεξιώσεις· διαδηλώσεις· paseos15 στις πλατείες ή θεατρικές 
παραστάσεις· fêtes foraines,16 σταθερό σηµείο αναφοράς στο έργο του Αγγελόπουλου, η λειτουργία των οποίων στο 
Βλέµµα του Oδυσσέα, παρ’ όλη την απόσταση που χωρίζει την ταινία από τα πρώτα έργα του σκηνοθέτη, παραµένει 
εξίσου σηµαντική όπως και στο Θίασο. Ας θυµηθούµε την πρωτοχρονιάτικη οικογενειακή συγκέντρωση στο 
Βουκουρέστι ή την υπαίθρια συναυλία στο Σαράγεβο εν τω µέσω των βοµβαρδισµών ή –το εκπληκτικότερο όλων– 
τους εγκλείστους τού ασύλου, που εµφανίζονται αργά αργά στο φως της µέρας µετά από µια αεροπορική επιδροµή και 
γεµίζουν την άδεια, κατεστραµµένη πλατεία στο Σαράγεβο µε τις παγωµένες χειρονοµίες του παραληρήµατός τους. 
Στην ιστορία του κινηµατογράφου, µόνο ο Bu•uel µπορεί ίσως να συναγωνιστεί τον Αγγελόπουλο στην εικαστικά 
συναρπαστική αναπαράσταση ετερόκλιτων οµάδων, µε οµαδικά ενσταντανέ τα οποία, αν τους προσδοθεί κίνηση, 
µπορεί και να µοιάζουν µε ηθοποιούς συνόλου, καθ' οδόν προς το αναπόδραστο πεπρωµένο τους.  
Αυτή η κίνηση, όµως, σύµφυτη µε τον επεισοδιακό χαρακτήρα των ταινιών, δεν µπορεί, λογικά, να µεταφερθεί στη 
διαδικασία του µοντάζ, η οποία συνδέει το ένα επεισόδιο µε το άλλο σ' αυτό το είδος της κατ' εξοχήν επεισοδιακής 
καλλιτεχνικής δηµιουργίας. Η αρχιτεκτονική του Flaubert έχει χαρακτηριστεί ως «η τέχνη της µετάβασης» και, υπό µία 
βαθύτερη έννοια, ο χαρακτηρισµός αυτός αφορά σε όλες τις µετέπειτα φάσεις του µοντερνισµού, οι οποίες διέπονται 
κατά κύριο λόγο από το νόµο της αυτονόµησης, όσον αφορά στην καθολική µας παράδοση στο παρόν της πρότασης ή 
της κάµερας, στο γκαγκ, στην αντίληψη της λυρικής στιγµής. Ωστόσο, όσο περισσότερο προσκολληµένο είναι ένα έργο 
στο παρόν, τόσο πιο προβληµατική γίνεται η σχέση του µε τα προηγούµενα και τα επόµενα, και τόσο δυσχερέστερη η 
στιγµή της διαπόρευσής του ανάµεσα στα προηγούµενα και τα επόµενα – αποφασιστική και, ταυτόχρονα, ανέφικτη, 
αποτελεί αφορµή για κάποια εντυπωσιακά άλµατα κι είναι το κοµµάτι εκείνο που πρέπει να µπαλωθεί χωρίς να 
φαίνεται, προκειµένου να διατηρηθεί το άλλο, το αντιφατικό πρόσωπο του µοντερνισµού, «ο αχειροποίητος ιστός»· 
δηλαδή, η ύφανση του κειµένου. Oι µεταβάσεις στο µοντερνισµό πρέπει να είναι, ταυτόχρονα, οργανικά δεµένες και 
απολύτως αυθαίρετες· θα πρέπει να απαντούν σε κάποιο βαθύτερο κίνητρο και, ταυτόχρονα, να προβάλλουν 
επιδεικτικά το πεποιηµένο τους, το τεχνητό τους. Σ' αυτές τις πολύ σηµαντικές πρώτες ταινίες του Αγγελόπουλου (κι 
αργότερα, στο Βλέµµα του Oδυσσέα), η χρονολόγηση καλείται να ερµηνεύσει τη λογική της µετάβασης, µε τον ίδιο 
τρόπο που υπογραµµίζει τις αδικαιολόγητες ασυνέχειές της. Στο Θίασο, η ίδια η ιστορία, κουβάρι µπερδεµένο (που το 
τυλίγουν και το ξετυλίγουν οι Μοίρες17), δηµιουργεί τα χάσµατα στην ακολουθία των γεγονότων: το έργο αρχίζει µε 
την άφιξη του θιάσου στο Αίγιο, το φθινόπωρο του 1952 («Ήµαστε κουρασµένοι. Είχαµε δυο µέρες να κοιµηθούµε»), 
και τελειώνει όταν ο ίδιος θίασος (αλλά µε διαφορετική σύνθεση) φτάνει στο Αίγιο το φθινόπωρο του 1939 («Ήµαστε 
κουρασµένοι. Είχαµε δυο µέρες να κοιµηθούµε»). Μπαίνει κανείς στον πειρασµό να συγκρίνει το θαυµάσιο αυτό 
παιχνίδι των χρονολογικών αναφορών µε τις δοµές του προγενέστερου nouveau roman, στο οποίο η δράση, που θα 
µπορούσε να αποτελέσει εξαρχής αντικείµενο ενός ενιαίου κειµένου, κατατέµνεται και επανασυντίθεται δεξιοτεχνικά 
(µε κέντρο βάρους, πράγµα πολύ σηµαντικό, τα µεταβατικά στοιχεία), κι έτσι η ανάγνωσή µας γίνεται µια συνεχής 
παλινδροµική κίνηση, η οποία, παρ’ όλα αυτά, παραµένει ανολοκλήρωτη ώς την τελευταία σελίδα. Το nouveau roman 
και, κυρίως, ο εµπνευστής του και miglior fabbro18 Alain Robbe-Grillet, πέρασε πολύ γρήγορα από την υποκειµενική 
και ψυχολογική ακολουθία στην αµιγώς κειµενική, στην οποία οι εικόνες και οι αναπαραστάσεις του κόσµου 
συγχέονται δηµιουργικά µε τα υποτιθέµενα γεγονότα που «αναπαριστώνται» στην αφήγηση· το αποτέλεσµα είναι ότι τα 
έργα του nouveau roman, που επιθυµούν να διαθέτουν την πολυεδρικότητα των κρυστάλλων και να παρακάµψουν κάθε 
ανθρώπινη διαµεσολάβηση του συγγραφέα και του ήρωα (αν όχι του αναγνώστη), χαρακτηρίζονται τελικά από κάποια 
αντικειµενικότητα, αλλά (πέραν των ασυνείδητων παρορµήσεων που διαπιστώνουµε ότι καταγράφουν ενίοτε, σαν 
σεισµογράφοι) εξακολουθούν να υποτάσσονται στις κατηγορίες της ατοµικής δράσης και εµπειρίας, και παραµένουν 
αν-ιστορικά, ακόµα κι όταν προσπαθούν µετά µανίας να καταγράψουν τα πολιτικά γεγονότα, όπως, π.χ., το Σχέδιο για 
µια επανάσταση στη Νέα Υόρκη (1970) του Robbe-Grillet. Επιχειρώντας, λοιπόν, µια τέτοια σύγκριση, είναι σαν να 
υποβαθµίζουµε το βαθύτατα ιστορικό εγχείρηµα του Αγγελόπουλου: όχι µόνο ανάµεσα στο έργο του και στα γαλλικά 
κατασκευάσµατα παρεµβάλλονται η Ιστορία και οι ταλαιπωρίες της Ελλάδας, αλλά και η αντίσταση του Αγγελόπουλου 
στις νόρµες της µυθοπλασίας δεν έχει καµία σχέση µε την αντίστοιχη δική τους, καθώς τα έργα του nouveau roman 
µάλλον επιδιώκουν να επαναφέρουν τη λογοτεχνία στην πρωταρχική της κατάσταση ως κατασκευής, παρά να 
κινητοποιήσουν την τέχνη για µια σπαρταριστή καταγραφή αυτού του ίδιου του Πραγµατικού.  
Έτσι, η µορφική ανάλυση µας οδηγεί µοιραία πίσω, στη δοµή του περιεχοµένου· και θα ήταν ευχής έργον αν, 
εξετάζοντας την εξαιρετική τεχνική του Αγγελόπουλου στις πρώτες του ταινίες, επιχειρούσαµε παράλληλα να 
διερευνήσουµε το µυστήριο της πραγµάτωσης της τεχνικής αυτής και της ανεπίκαιρης αναβίωσης της ιστορικής τέχνης 



και του ιστορικού κινηµατογράφου, σε µια εποχή όπου σπανίζουν ανάλογες προσεγγίσεις της Ιστορίας. Έτσι, η 
προαναφερθείσα άποψη (ότι, δηλαδή, στον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, η προσήλωση στην ύλη είναι αυτή που 
καταφέρνει να εξουδετερώσει ή, έστω, να αναστείλει τη µυθοπλασία, την ίδια στιγµή που η προσήλωση στην 
αισθητηριακή αντίληψη και τις χρονικότητές της εξουδετερώνει ή αναστέλλει το χαρακτήρα του ντοκιµαντέρ) δεν 
µπορεί παρά, σ' αυτή τη συγκεκριµένη µορφή της, να παραµείνει εικασία και υπόθεση. Το βέβαιο είναι ότι, στο 
διάστηµα που ακολούθησε µετά τον Μεγαλέξαντρο, εξέλειψε πρόσκαιρα ή τελείως η ίδια η δυνατότητα αυτοτελούς 
ύπαρξης του ιστορικού κινηµατογράφου – µια εξέλιξη που, µε τη σειρά της, µόνο ιστορικά µπορεί να ερµηνευτεί. Είναι 
ίσως πιθανόν, η ιδεολογία του «τέλους της Ιστορίας», κυρίαρχη ήδη σε πολλές άλλες χώρες, να έφτασε και στην 
Ελλάδα, µετά την πτώση της χούντας και την επαναφορά της κοινοβουλευτικής δηµοκρατίας στο πλαίσιο της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης, και, µέσα σ' αυτή τη νέα, «µετα-ιστορική» ατµόσφαιρα, να χάθηκε από προσώπου γης εκείνο το 
επίµονο πτώµα κάθε πράγµατος στο οποίο η ιστορία της νεότερης Ελλάδας οφείλει τη µοναδικότητά της. Η 
ενασχόληση, λοιπόν, µε την Ιστορία, µε τα αποτυπώµατά της και την άσβεστη µνήµη του µαρτυρίου, στο οποίο ούτε ο 
θρήνος ούτε η λήθη ταιριάζουν, έπαψε να αποτελεί επιτακτική αναγκαιότητα.  
Oι αλλαγές που συντελούνται σε µορφικό επίπεδο στο διάστηµα από το 1980 (O Μεγαλέξαντρος) έως το 1983 (Ταξίδι 
στα Κύθηρα) είναι τόσο σηµαντικές, ώστε µπορούµε να τις θεωρήσουµε ως σηµεία και ενδείξεις µιας στροφής 
βαθύτατα ιστορικής (και όχι απλώς προσωπικής) στο έργο του σκηνοθέτη. Όµως, για να µην αδικήσουµε αυτό το 
εξαιρετικό ταλέντο, θα πρέπει να δεχτούµε, εν πλήρει ειλικρινεία, ότι οι ταινίες της δεύτερης περιόδου του εµπνέουν 
ανάµικτα αισθήµατα, παρ’ όλο που, κατά την προσωπική µου άποψη, πρόκειται για ταινίες σαφώς ανώτερες από 
πολλές άλλες που προβάλλονται στους κινηµατογράφους και που, επειδή ακριβώς είναι τόσο ενδιαφέρουσες, 
προσφέρουν εξαιρετικές κινηµατογραφικές συγκινήσεις στο θεατή. Το ερώτηµα που τίθεται, ωστόσο, είναι κατά πόσον 
οι ταινίες αυτές είναι καλύτερες από τις παλαιότερες ταινίες του σκηνοθέτη. Προτείνω ν’ απαντήσουµε σ’ αυτό το 
ερώτηµα διαλεκτικά, µε βάση τη σαφή εικόνα που έχουµε στο Βλέµµα του Oδυσσέα: στις νεότερες ταινίες του 
Αγγελόπουλου, δηλαδή, διαπιστώνουµε την οπισθοδρόµηση, σε µορφικό επίπεδο, σε στοιχεία λιγότερο ενδιαφέροντα, 
αλλά και, παράλληλα, ένα ποιοτικό άλµα µε νέες µορφικές επιλογές, ανύπαρκτες στις παλαιότερες ταινίες του και µαζί 
πρωτοποριακές, στο βαθµό που καταγράφουν κάποιες νέες µορφές πραγµατικότητας, µε τις οποίες η υπό διαµόρφωση 
τέχνη της νέας τάξης πραγµάτων (που σηµατοδοτεί την έναρξη µιας νέας, τρίτης φάσης του καπιταλισµού: της 
παγκοσµιοποίησης) δεν έχει προλάβει να αναµετρηθεί.  
Αν οι πιο πρόσφατες ταινίες του Αγγελόπουλου [µεταξύ των οποίων, O µελισσοκόµος (1986), το Τοπίο στην Oµίχλη 
(1988) και Το µετέωρο βήµα του πελαργού (1991)] έφεραν την υπογραφή κάποιου άλλου σκηνοθέτη, θα τύγχαναν 
θριαµβευτικής υποδοχής, ως αριστουργήµατα του παγκόσµιου κινηµατογράφου. Ακόµα και όσοι διαµόρφωσαν την 
κινηµατογραφική τους αντίληψη υπό την επίδραση των παλαιότερων ταινιών του σκηνοθέτη, θα βρουν εξαιρετικά 
στοιχεία στις νεότερες ταινίες του, οι οποίες και θα τους προσφέρουν απολαύσεις ανάλογες µε εκείνες των 
σηµαντικότερων, παλαιότερων έργων του: αναφερόµαστε σε σκηνές όπως, π.χ., αυτήν µε τους δυο γέρους πάνω στη 
σχεδία (Ταξίδι στα Κύθηρα) ή το γάµο στο ποτάµι (Το µετέωρο βήµα του πελαργού), για να µη µιλήσουµε για τις 
πανταχού παρούσες µεγαλειώδεις σκηνές συνόλου: γλέντια, οικογενειακές γιορτές, fêtes foraines16 και τα συναφή, 
σήµα κατατεθέν της αγγελοπουλικής εικονογραφίας.  
Την οπισθοδρόµηση αυτή δε θα την ορίζαµε ούτε ως έλλειψη επινοητικότητας όσον αφορά στην εικόνα ή το επεισόδιο, 
ούτε ως σχετική ολιγωρία της κάµερας ως προς την επεξεργασία αυτής της (όπως θ’ αποδειχθεί στη συνέχεια) νέας 
πραγµατικότητας· στις ταινίες αυτές, τη µορφική οπισθοδρόµηση θα την ορίζαµε και θα την περιγράφαµε ως επιστροφή 
του σκηνοθέτη σ’ ένα πλαίσιο οργανωµένο σε ατοµικιστική βάση, γύρω από τον κεντρικό ήρωα ή τον αφηγητή, και η 
οπισθοδρόµηση αυτή αναιρεί, όπως είναι λογικό και επόµενο, τις καινοτοµίες και τα µορφικά επιτεύγµατα των 
παλαιότερων ταινιών του, πάνω στα οποία είχε οικοδοµηθεί η εκπληκτική συλλογική τους αφηγηµατικότητα. Η 
συνεργασία του σκηνοθέτη µε διεθνείς αστέρες, όπως ο Marcello Mastroianni ή ο Harvey Keitel, υπογραµµίζει αυτή 
την επιστροφή στο προγενέστερο πλαίσιο της ατοµικής υποκειµενικότητας, της ατοµικής εµπειρίας, της κυριαρχίας του 
κεντρικού ήρωα, της αφηγηµατικής «οπτικής» (στοιχεία παντελώς ανύπαρκτα στις ταινίες της µείζονος, πρώτης 
περιόδου)· και ναι µεν η παρουσία τους είναι αναµφίβολα καταλυτική για την –έστω και καθυστερηµένη– διεθνή 
αναγνώριση των έργων αυτών στα κινηµατογραφικά φεστιβάλ, απ’ την άλλη µεριά, όµως, λειτουργεί αντισταθµιστικά 
όσον αφορά στην έλλειψη του παρωχηµένου προσωπικού πάθους και τη γνώριµη υπαρξιακή νοσταλγία για τον 
απροσδιόριστο παλµό που χαρακτήριζε την αναπαράσταση της συλλογικότητας στις παλαιότερες ταινίες του 
σκηνοθέτη. Oι ταινίες αυτές, λοιπόν, επανέρχονται στο παλαιότερο µορφικό και κατ’ ουσίαν αστικό πλαίσιο της 
ατοµικιστικής αφήγησης, το οποίο υποκαθιστά και ακυρώνει κάθε προσπάθεια εστίασης και προσήλωσής τους στην 
Ιστορία. Αλλάζει, συνεπώς, η ίδια η φύση της αλληγορίας: η οικουµενικότητα δηλώνεται τώρα µε τρόπους πολύ πιο 
παραδοσιακούς, ως η υποτιθέµενη οικουµενικότητα της ατοµικής εµπειρίας και όχι –όπως στα πρώτα έργα- ως εµµονή 
στην ιδιαιτερότητα της συλλογικής Ιστορίας.  



O επαναπροσδιορισµός του νοήµατος της αλληγορίας στις νεότερες ταινίες του Αγγελόπουλου έχει ως αποτέλεσµα την 
επανεµφάνιση εκείνων των ιδιοτήτων του έργου που είναι ιδιαιτέρως αγαπητές στην παραδοσιακή ερµηνεία της τέχνης 
και στους θεσµούς· θεµάτων, δηλαδή, όπως η προδοσία, τα βάσανα, η βία, ο ξεσπιτωµός και τα συναφή: έννοιες 
εξαιρετικά αφηρηµένες σε σχέση µε το συγκεκριµένο σώµα της αφήγησης, απλά σηµαίνοντα και ονόµατα. ∆εν ξέρω αν 
γίνοµαι αντιληπτός, θεωρώ όµως ότι στα έργα της πρώτης περιόδου δε συναντάµε ανάλογα θέµατα, ακριβώς επειδή 
είναι περιττά· η δοµή της ταινίας µάς αιχµαλωτίζει τόσο καθολικά, που ούτε κατά διάνοια επιζητούµε (δεν ανεχόµαστε 
καν) ανάλογες αφαιρέσεις, µεταφορές και ετικέτες. O ακριβής, διεσταλµένος, βραδύς χρόνος στα διάφορα επεισόδια 
του Θιάσου ακυρώνει κάθε παρόµοια ερµηνεία, ενώ η ιστορία του Αγαµέµνονα χρησιµεύει περισσότερο ως 
αφηγηµατικό πλαίσιο, που οργανώνει τις υπερβολικά πολλές και ποικίλες λεπτοµέρειες (µε τον ίδιο τρόπο που ο Joyce 
χρησιµοποίησε την Oδύσσεια στον Oδυσσέα του, διατηρώντας όµως πιο στενή σχέση µε το θέµα του – π.χ., η «ιδέα» 
της πατρότητας). Oι παρόµοιες θεµατικές ερµηνείες των γεγονότων στο Θίασο είναι περιττές όσο και επικίνδυνες, διότι, 
µέσα από αυτές, µπορεί τα γεγονότα να παρουσιαστούν ως κάτι διαφορετικό από αυτό που είναι: τα γεγονότα στο 
Θίασο αποτελούν αυτόνοµες και αυτοτελείς εµπειρίες, κι αυτή τη συµπυκνωµένη συσσώρευσή τους [µια συµπύκνωση 
εξαιρετικά σπάνια, την οποία µπορούµε ίσως να ονοµάσουµε Ιστορία (υπό την προϋπόθεση ότι δε θα προσληφθεί σαν 
άλλο θέµα)] νοσταλγεί ο θεατής των νεότερων ταινιών του σκηνοθέτη, οι οποίες και επανέρχονται µοιραία σε πιο 
οικείες φόρµες της αµιγούς αφηγηµατικής αναπαράστασης. 
Ωστόσο, στα έργα αυτά, µαζί µε τα στοιχεία της µορφικής οπισθοδρόµησης, έχουµε και ορισµένες ενδείξεις ότι κάτι 
καινούργιο αναδύεται, αδιαµόρφωτο ακόµα, το οποίο δεν µπορούµε ούτε καν να ονοµάσουµε: ίσως ένας νέος τύπος 
αφηγηµατικής δοµής, ένα Novum ακόµα στα σπάργανα, που κάλλιστα µπορεί να αποδειχθεί τελικά ένα καινούργιο 
µονοπάτι ή µια αναξιοποίητη δυνατότητα και που, παρ’ όλα αυτά, εµείς οφείλουµε, ως µελετητές της σύγχρονης 
πραγµατικότητας, να το εξετάσουµε. Θα διακινδυνεύσω, λοιπόν, να ονοµάσω αυτή τη ριζικά νέα αφηγηµατική δοµή 
«χωρική», προκειµένου να υπογραµµίσω τις ενδεχόµενες εκλεκτικές συγγένειές της µε τις ριζικά νέες καταστάσεις και 
τα νέα διλήµµατα περί την αναπαράσταση που απασχολούν τον ίδιο το µεταµοντερνισµό, αλλά και για να την 
αντιπαραβάλω µε την «υλιστική», όπως την ονοµάσαµε, αισθητική των παλαιότερων ταινιών του Αγγελόπουλου.  
O λόγος είναι ότι η αισθητική αυτή ήταν εξίσου χωρική µε τον τρόπο της και, κατά την πρώτη περίοδο, η κάµερα ήταν 
αναγκαστικά προσηλωµένη στους τοίχους και στην πέτρα, στο ορεινό τοπίο και το παλιό λιµάνι, µε πολεοδοµική 
λογική: χαρτογραφούσε τα χωριά και τις κωµοπόλεις, απεικονίζοντάς τα σχεδόν µε τον τρόπο της γλυπτικής, και 
χάραζε πάνω τους τη συλλογική κίνηση: βλέπουµε διαδηλώσεις που ανηφορίζουν στους κεντρικούς δρόµους και 
διασταυρώνονται στις γωνίες, ηθοποιούς να πηγαινοέρχονται συνεχώς απ’ τα ξενοδοχεία στα καφενεία κι απ’ τα 
θέατρα στους σιδηροδροµικούς σταθµούς και τα λιµάνια, χαρτογραφώντας µε το πηγαινέλα τους το κέντρο των 
πόλεων. Oι χάρτες αυτοί, όµως, ήταν ακόµα εσωτερικ(ιστικ)οί: ο χώρος και η ύλη ταυτίζονταν, η προσωπική και η 
συλλογική ζωή εντάσσονταν στο πλαίσιο οργάνωσης της κλασικής πόλης, µέσα στο οποίο έβρισκαν την κατάλληλη 
έκφρασή τους ακόµα και οι µείζονες ιδεολογικοί αγώνες της εθνικής πολιτικής.  
Η αναφορά στη χωρικότητα, µε τη µεταµοντέρνα σηµασία της, προϋποθέτει την κατάλυση αυτής της εσωτερικότητας, 
την κατάργηση της αυτονοµίας της ελληνικής Ιστορίας, το σταδιακό άνοιγµα της Ελλάδας στον κόσµο (όπως συνέβη 
και µε τα περισσότερα άλλα εθνικά κράτη): υπόκειται πια κι αυτή στην αόρατη δύναµη και τους νόµους της 
παγκόσµιας αγοράς. Αυτό δεν σηµαίνει ότι, σήµερα, τα εθνικά κράτη διαλύονται στο όνοµα µιας άνευ νοήµατος 
πολυεθνικότητας: το εθνικό κράτος έχει ακόµα πολλές λειτουργίες να επιτελέσει –άλλες προοδευτικές και άλλες 
αντιδραστικές– και οφείλει να υπερασπιστεί τα εθνικά συµφέροντα και να εξυπηρετήσει τις οµάδες εκείνες που 
προτίθενται να εκµεταλλευτούν τον ευάλωτο, νέο χαρακτήρα των εθνικών επιχειρήσεων και, κυρίως, να 
αποδυναµώσουν το εργατικό κίνηµα. Αυτό που έχει αλλάξει, είναι η αυτάρκεια της εσωτερικής, εθνικής πολιτικής: ο 
ελληνικός Εµφύλιος αποτελεί, πράγµατι, µια πτυχή και µια έκφανση των σκληρών ιδεολογικών αντιπαραθέσεων του 
Ψυχρού Πολέµου. Όµως, οι πικρές νέες ιεραρχήσεις της παγκόσµιας αγοράς µπορούν ολοκληρωµένα να απεικονιστούν 
µόνο εκτός των εθνικών ορίων, στα νέα κέντρα λήψης αποφάσεων της παγκοσµιοποίησης (εννοείται ότι τα ίδια αυτά 
κέντρα αντιµετωπίζουν σήµερα νέα προβλήµατα όσον αφορά στην εκπροσώπηση). Είναι σαφές, λοιπόν, ότι αυτή η 
µεταβολή των µεγεθών επηρεάζει τις µορφικές δυνατότητες των νεότερων έργων τέχνης.  
Στον Αγγελόπουλο, η αλλαγή αυτή εγγράφεται ως µετατόπιση, από την αυτόνοµη κωµόπολη της πρώτης φάσης στις 
µεθοριακές πόλεις, χώρους της αναµονής και της προσφυγιάς, αλλά και τόπους της λαχτάρας, της πλήξης, του πάθους 
της εξορίας, της αγονίας των ορίων και των συνόρων. Αυτά, όπως αναµενόταν, είναι και τα νέα «θέµατα» στις 
τελευταίες ταινίες τού Αγγελόπουλου: παραπέµπουν σε προγενέστερα µοντερνιστικά µοτίβα της µετατόπισης, τα οποία 
συνυπάρχουν, κατά παράδοξο τρόπο, µε τη σηµερινή αµερικανική αποθέωση των εθνικών συνόρων και, µαζί, της 
εθνικής επιµιξίας, µε την ευφρόσυνη επιβεβαίωση της πολλαπλής ταυτότητας και της πολυσύνθετης 
υποκειµενικότητας. Στον Αγγελόπουλο, η θλίψη και η απογοήτευση που αναδίδουν τα σύνορα, έχει µάλλον 
περισσότερα κοινά µε την «υπαρξιακή» µελαγχολία του Antonioni· και η µορφικά οπισθοδροµική δοµή των «θεµάτων» 



αυτών προκύπτει ακριβώς από την ευκολία µε την οποία αυτά τα θέµατα περνούν στη σφαίρα του µεταφυσικού και 
µπορούν να χρησιµοποιηθούν ως «σύµβολα» µιας ευρύτερης, κατά κάποιο τρόπο, ανθρώπινης µοίρας.  
Πράγµατι, από το Ταξίδι στα Κύθηρα και µετά, όπου ο κεντρικός ήρωας παραµένει ριζωµένος στον τόπο του, αλλά δεν 
έχει πατρίδα, ούτε στην ίδια του τη χώρα, ούτε στη «Μόσχα», ούτε στην Επανάσταση ή την Ιστορία την ίδια, οι 
νεότερες ταινίες του Αγγελόπουλου αφήνουν πίσω την Ελλάδα και κατευθύνονται προς κάποια υπερ-εθνική 
πραγµατικότητα, την οποία, όµως, δυσκολεύονται να εντοπίσουν και να προσδιορίσουν. Όσο για το έντονο επεισόδιο, 
στην ίδια ταινία, όταν ο γέρος αγωνιστής αρνείται πεισµατικά να παραχωρήσει το µερίδιό του από την κοινή περιουσία 
του χωριού για να χτιστεί, µε τη χρηµατοδότηση µιας πολυεθνικής, ένα εµπορικό κέντρο, αποτελεί απλώς µια 
προσπάθεια αντιµετώπισης της νέας κατάστασης: η αναπαράσταση του επεισοδίου και η πολιτική του αξία συνεχίζουν 
να εντοπίζονται στο περιεχόµενο του έργου, λειτουργώντας σ’ ένα εµπειρικό αφηγηµατικό πλαίσιο· µ’ άλλα λόγια, µη 
σηµατοδοτώντας την ανάδυση µιας νέας αφηγηµατικής φόρµας που να είναι ικανή, απέναντι στον παγκόσµιο 
καταναλωτισµό, την παγκόσµια αγορά, την οικουµενική αµερικανοποίηση, τη νέα διεθνή ιεράρχηση, να προτάξει µια 
φόρµα που θα διευρύνει την ικανότητά µας να στοχαζόµαστε πάνω στις νέες, διεθνείς πραγµατικότητες.  
Παραµένει το παράδοξο, που αγγίζει τα όρια της ειρωνείας, ότι ο Αγγελόπουλος διερευνά τις µορφικές αυτές 
καινοτοµίες συνεχίζοντας ωστόσο πεισµατικά το δρόµο του και φεύγοντας όσο πιο µακριά γίνεται από την παλαιότερη 
ελληνική πραγµατικότητα· όµως, αυτή η στάση και µόνο τού επιτρέπει να ενσωµατώσει τις ταραχές των Βαλκανίων και 
την απερίγραπτη φρίκη των γιουγκοσλαβικών εµφυλίων πολέµων στο Βλέµµα του Oδυσσέα, και, παράλληλα, να βρει σ’ 
αυτό το διευρυµένο περιεχόµενο τη λύση για τα προσωπικά του φορµαλιστικά και αφηγηµατικά διλήµµατα.  
Ίσως θα ’ταν καλύτερα να πω: «να αναζητήσει τη λύση»· γιατί ο Αγγελόπουλος δεν µπορεί ν’ αγνοήσει τις ατέλειες και 
τα µειονεκτήµατα που παρουσιάζουν ορισµένες πλευρές αυτής της σπασµωδικής προσπάθειας: γνωρίσµατα τα ίδια του 
Novum, σηµατοδοτούν το µέτρο τής «ασχήµιας» που, κατά την Gertrude Stein, χαρακτηρίζει κάθε νέο σηµαντικό 
καλλιτεχνικό έργο, ως «σηµείο ενδεικτικό του αγώνα του δηµιουργού να πει τα νέα πράγµατα µε νέο τρόπο».19 Επ’ 
ουδενί, πάντως, µπορούµε να θεωρήσουµε ότι οι τεράστιοι αυτοί χρονικοί κύκλοι των Βαλκανίων –από τη Ρουµανία ώς 
την Ελλάδα, περνώντας απ’ το Βελιγράδι και το ∆ούναβη, µαζί µε τους παραποτάµους του, µε κίνηση παλινδροµική, 
από το fin de siècle και τις πρώτες τοπικές ταινίες ώς την καταπληκτική καθηµερινότητα στο πολιορκηµένο Σαράγεβο– 
µεταθέτουν, µε τρόπο µηχανικό, τα σχήµατα του Θιάσου σε µια διευρυµένη γεωγραφία. Τα µεγαλόπρεπα αντικείµενα 
(όπως το κεφάλι από το άγαλµα του Λένιν που οδεύει προς πώληση στη ∆ύση) ή οι σκηνές συνόλου που 
προαναφέραµε (το πρωτοχρονιάτικο οικογενειακό γλέντι στο Βουκουρέστι, η υπαίθρια συναυλία µες στην οµίχλη, στο 
Σαράγεβο), θυµίζουν παλαιότερες στιγµές του ύστερου µοντερνισµού, µέσα απ’ τον οποίο παλεύει σπασµωδικά να 
αναδυθεί κάτι καινούργιο.  
Το γεγονός µε ενθαρρύνει να αντιπαραβάλω το φιλόδοξο και ηµιτελές αυτό εγχείρηµα µε µιαν άλλη, ανάλογη, αλλά και 
πολύ διαφορετική, απόπειρα, η οποία κινείται σε εντελώς διαφορετικό χώρο και εντελώς διαφορετική ειδολογική και 
ιδεολογική ατµόσφαιρα. O ίδιος ο Σωκράτης, όµως, λέγεται ότι παρατήρησε, νωρίς το πρωί και µετά τα σηµαντικά 
γεγονότα στο πλατωνικό Συµπόσιο, όταν οι υπόλοιποι συνδαιτυµόνες είχαν προ πολλού παραδοθεί στη µέθη και στην 
κούραση, πως «του αυτού ανδρός είναι κωµωδίαν και τραγωδίαν επίστασθαι ποιείν και τον τέχνη τραγωδοποιόν όντα 
κωµωδοποιόν είναι». Στη σύγκριση, πάντως, του Βλέµµατος του Oδυσσέα µε το Ταξίδι [El viaje (1991)], την κωµωδία 
«δρόµου» του Fernando Solanas, θα πρέπει να παρακάµψουµε την πρώτη εντύπωση (ότι το µόνο κοινό που 
παρουσιάζουν οι δύο ταινίες, είναι η διάρκειά τους) και να µη σταθούµε στον τραγικό απόηχο του Βλέµµατος και στην 
αιµατοβαµµένη «ταραγµένη εποχή» που αποτελεί το πρόσχηµα της δηµιουργίας του. Oύτε πάλι θα πρέπει ν’ 
αναλύσουµε επί µακρόν την οµοιότητα που παρουσιάζουν οι δύο ταινίες σε επίπεδο προσχήµατος: στο έπος του 
αργεντινού σκηνοθέτη έχουµε να κάνουµε µε έναν νεαρό που αναζητά σε όλη την Λατινική Αµερική τον χαµένο 
πατέρα του, για ν’ αποφασίσει, τελικά, ότι δεν τον χρειάζεται· στο Βλέµµα του Oδυσσέα, ο Harvey Keitel αναζητεί µε 
παθολογική επιµονή ένα παλαιό βαλκανικό κινηµατογραφικό έργο, τον πρωταρχικό κινηµατογραφικό λόγο, που 
ελπίζεται να παλινορθώσει κάτι από την οντολογική βεβαιότητα του σκηνοθέτη, µέσα στην αµφιβολία και τη σύγχυση 
αυτής της δύσκολης εποχής, όπου µπορεί και να ξεσπάσει ένας «παγκόσµιος πόλεµος» σε περιορισµένη κλίµακα. 
Θεωρώ, ωστόσο, ότι και στις δύο περιπτώσεις η ταινία δρόµου και η συνεπακόλουθη επεισοδιακή δοµή είναι στοιχεία 
πιο σηµαντικά από τη µεταφυσική διάσταση: αφ’ ενός αναβιώνουν το θεµελιώδες και εµπνευσµένο από το τσίρκο 
«µοντάζ των εντυπώσεων»20 του Αΐζενστάιν και προσδιορίζουν την αυτονόµηση, την οποία διεξοδικά σχολιάσαµε 
παραπάνω σε σχέση µε τον Αγγελόπουλο, και αφ’ ετέρου δηµιουργούν αυτό το εκρηκτικό αµάλγαµα ειδών που 
χρησιµοποιεί ο Solanas για να περιγράψει την εξέγερση του νεαρού ήρωά του ενάντια στην καταπιεστική οικογένεια 
και το καταπιεστικό σχολικό σύστηµα του τόπου του, της Γης του Πυρός, και την πορεία του, καθώς διασχίζει απ’ 
άκρου εις άκρον τη Λατινική Αµερική, τα πολυποίκιλα και εναλλασσόµενα αγροτικά και αστικά της τοπία, για να 
φτάσει στον τελικό του προορισµό, την Oαχάκα, την περιοχή των Σαποτέκ, στο Νότιο Μεξικό. Ένα διαφορετικό είδος 
λόγου περιγράφει κάθε στάση που κάνει ο νεαρός στο ταξίδι του, καθώς είναι ειληµµένη απόφαση του σκηνοθέτη να 



συνδυάσει όλες τις αφηγηµατικές φωνές και όλα τα είδη λόγου, περνώντας από το διδακτικό µυθιστόρηµα στο 
αισθηµατικό και από την άγρια, πολιτική σάτιρα (το έργο του έχει, όντως, απαγορευτεί στην Αργεντινή) στον µαγικό 
ρεαλισµό και την ονειρική λογοτεχνία. Η πολιτική καταγγελία είναι παρούσα: το Μπουένος Άιρες παρουσιάζεται σαν 
ένας τεράστιος, ανοιχτός βόθρος που οι κάτοικοί του τον διασχίζουν καρτερικά µε τις βάρκες, ενώ ο πρόεδρος της 
χώρας φοράει στολή βατραχανθρώπου· η Μπραζίλια βρίσκεται στο έλεος εφιαλτικών, γραφειοκρατικών περιορισµών 
που κορυφώνονται στην οικονοµική «ζώνη αγνότητας», η οποία έχει σχεδιαστεί για την ενίσχυση των δεικτών του ∆ΝΤ 
και τη δηµοσιονοµική εξυγίανση, κ.λπ.· όµως, παράλληλα µε την πολιτική καταγγελία, απολαµβάνουµε µια πραγµατική 
πανδαισία τοπίων: βλέπουµε τον Πορθµό του Μαγελάνου και το κουφάρι απ’ το παλιό γαλιόνι που κείτεται στα νερά 
του, τα υψώµατα του Μάτσου Πίτσου, ένα τροπικό δάσος του Αµαζονίου που κρύβει τη φριχτή εικόνα ενός υπαίθριου 
χρυσωρυχείου και των σκλάβων που το δουλεύουν, πλάι σε µια τουριστική αφίσα της Καραϊβικής και στην ιερή σιωπή 
του Μόντε Αλµπάν· βλέπουµε το τοπίο των Άνδεων µε τον υγρό, πηχτό αέρα, και µια έρηµο όπου το αλληγορικό 
«φορολογικό λεωφορείο» του ∆ΝΤ δέχεται επίθεση από µια οµάδα εξεγερµένων ινδιάνων χωρικών (εντελώς 
προφητικό, αφού, αν δεν κάνω λάθος, η ταινία του Solanas προηγήθηκε της επανάστασης των Ζαπατίστα κατά 
µερικούς µήνες µόνο). Αυτή η ποικιλία σε επίπεδο περιεχοµένου υπογραµµίζεται και διευρύνεται από µια... 
πανηγυριώτικη µορφική ποικιλία, που περιλαµβάνει τα κινούµενα σχέδια και τη µεξικανική τοιχογραφία, το µιούζικαλ 
και την περιπέτεια, το οικογενειακό δράµα, το ντοκιµαντέρ, την ταινία µε «µήνυµα» και τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις. 
Στο µεταξύ, η χλευαστική και συχνά σκανδαλώδης πολιτική επίθεση που εξαπολύει η ταινία, εξευγενίζεται, τρόπον 
τινά, από το πολιτικό της πάθος, που ξαναζωντανεύει τα µεγάλα παναµερικανικά οράµατα του Bol£var και του Castro, 
και στρέφεται µε τρόπο αδυσώπητο κατά της αµερικανικής κυβέρνησης και των πολυεθνικών της, που έχουν υποτάξει 
τη Λατινική Αµερική, αλλά και κατά των αυστηρών µέτρων που έχει επιβάλει στις χώρες αυτές το ∆ΝΤ, για την 
προστασία του νοµίσµατός τους και την αποπληρωµή του Χρέους. Αυτό ακριβώς το πολιτικό όραµα και το πολιτικό 
πάθος, που τα συναντάµε επίσης στη ∆ουνκιάδα του Alexander Pope (1728), µπορούν να µετατρέψουν τις κωµικές έως 
γκροτέσκες τοπικού βεληνεκούς καταστάσεις σ’ ένα πανόραµα παρακµής και ιστορικού ευτελισµού.  
Η ταινία δρόµου και το περιφερειακό έπος: αυτές είναι οι ανατροπές, σε επίπεδο φόρµας, που προτείνουν οι δύο πολύ 
διαφορετικές, αν και σύγχρονες, συνθέσεις του Αγγελόπουλου και του Solanas, παρ’ όλες τις διαφορές τους. Θα πρέπει 
να τολµήσουµε και να χρησιµοποιήσουµε τα δύο αυτά γιγαντιαία και φιλόδοξα πειράµατα, για να δηµιουργήσουµε τη 
δυνατότητα µιας νέας αφηγηµατικής φόρµας που θα εκφράζει, στον παγκόσµιο χάρτη, τις επιµέρους περιοχές: η µία 
περιοχή διασφαλίζει τη συνοχή της µε οδύνη και αίµα· η άλλη, µε περηφάνια και εξέγερση. Και οι δύο ταινίες τείνουν 
να υπερβούν την παλαιότερη εθνική αλληγορία και να χαράξουν µια πολιτιστική πολιτική στα µέτρα της 
παγκοσµιοποίησης. Και οι δύο ταινίες συµβάλλουν πράγµατι στην επεξεργασία µιας νέας πολιτικής, η οποία υπερβαίνει 
το πολυσυζητηµένο στις µέρες µας «τέλος της Ιστορίας», αυτή την παράλυση που εµποδίζει κάθε αντίδραση, που 
οδηγεί στην υποδούλωση στην παγκόσµια αγορά και που τα αποτελέσµατά της γίνονται ορατά τόσο στα αβοήθητα 
Βαλκάνια όσο και στη Λατινική Αµερική. Και στις δύο ταινίες διαγράφονται κατά τρόπο απροσδόκητο οι 
αφηγηµατικές φόρµες του µέλλοντος, η εξαιρετικά υψηλή τέχνη της εποχής της παγκοσµιοποίησης, της διεθνούς 
επικοινωνίας και της µαζικής κουλτούρας, που ακόµα βρίσκεται στα σπάργανα. Τέλος, ας µου επιτραπεί να πω ότι είναι 
µοίρα λαµπρή για ένα σκηνοθέτη, ο οποίος έχει ήδη δηµιουργήσει ένα ξεχωριστό έργο κατά την τελευταία περίοδο του 
µοντερνισµού, το να συλλάβει τα βαθύτερα ρεύµατα και τις περιδινήσεις της Ιστορίας µετά το µεταµοντερνισµό και να 
καταφέρει να µεταγράψει τον καλλιτεχνικό του λόγο σ’ ένα έργο σαν το Βλέµµα του Oδυσσέα, ένα από τα 
σηµαντικότερα επιτεύγµατα του οποίου είναι ακριβώς το γεγονός ότι προδιαγράφει προφητικά τις νέες και µελλοντικές 
αφηγηµατικές φόρµες. 


