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Το έργο του Αγγελόπουλου αρχίζει µε κάποιες σαφείς αναφορές στην αρχαία τραγωδία – σε επίπεδο περιεχοµένου, 
αλλά και µορφής: η Αναπαράσταση (1970) και O θίασος (1974-’75) αποτελούν συνέχεια των αρχαίων έργων µε θέµα 
την Ηλέκτρα και εντάσσονται στη µακρόχρονη και πολύµορφη παράδοση των θεατρικών και κινηµατογραφικών έργων 
που ασχολήθηκαν µε το ίδιο θέµα στον 20ό αιώνα.1 Αντίθετα, οι πιο πρόσφατες ταινίες του Αγγελόπουλου, όπως το 
Ταξίδι στα Κύθηρα (1984) και Το βλέµµα του Oδυσσέα (1995), ξεµακραίνουν απ' τη σκιά της τραγωδίας και 
προσεγγίζουν το οµηρικό έπος. Ωστόσο, δε θα πρέπει να παραβλέψουµε το γεγονός ότι στις πιο πρόσφατες αυτές 
ταινίες συναντάµε και κάποιες άλλες µυθικές µορφές, όπως τον Απόλλωνα, τον Θησέα, τον Oιδίποδα, αν και, βεβαίως, 
η παρουσία τους είναι λιγότερο έντονη. Μεταξύ αυτών συγκαταλέγεται και ο Oρφέας, ο οποίος έχει τη θέση του στις 
πιο πρόσφατες ταινίες του Αγγελόπουλου, µε το θέµα της µουσικής και της ποίησης που επανέρχεται επίµονα, µε το 
θέµα της γυναίκας που ο ήρωας τη χάνει, την ξαναβρίσκει και την ξαναχάνει, µε την κάθοδο στον Άδη και το µοιραίο 
βλέµµα. Μήπως, όµως, η παρουσία του Oρφέα είναι ακόµα πιο σηµαντική; Μήπως µας οδηγεί ν' ανιχνεύσουµε στο 
σύνολο του έργου του Αγγελόπουλου τη σταδιακή εµφάνιση ενός θέµατος που, από το Βλέµµα του Oδυσσέα και εφεξής, 
αποκτά θεµελιακή σηµασία, αγγίζει τα όρια της εµµονής και επιβεβαιώνεται πανηγυρικά στην ταινία Μια αιωνιότητα 
και µια µέρα (1998): το µύθο της γέννησης της τέχνης και της ανωτερότητας της ποίησης έναντι των υπολοίπων τεχνών, 
το παραδοσιακό θέµα του αγώνος υπεροχής µεταξύ των τεχνών από την Αρχαιότητα και την Αναγέννηση;  
 
Η σουίτα του Oρφέα: Θέµα και παραλλαγές 
Oι θεατρικές (αν όχι ποιητικές) αναφορές είναι καθοριστικές για την οπτική της εµπνευσµένης από τον Oρφέα 
τριλογίας του Jean Cocteau, που σηµάδεψε από την αρχή ώς το τέλος την κινηµατογραφική του καριέρα: Το αίµα του 
ποιητή (1930), Oρφέας και Ευρυδίκη (1950) και Η διαθήκη του Oρφέα (1960 – τελευταία του ταινία)· και στο έργο του 
Αγγελόπουλου, όµως, όπως φαίνεται, υπάρχουν εξίσου σηµαντικές αναφορές στη µουσική, όπως σηµειώνει λόγου χάρη 
η Yvette Bir½ σχετικά µε το Θίασο και το Ταξίδι στα Κύθηρα.  
Στο βαθµό που, στο έργο του Αγγελόπουλου, επιβεβαιώνεται η αδυναµία της θεατρικής τέχνης να παραστήσει την 
ατοµική και τη συλλογική εµπειρία, η µουσική σύνθεση αποκτά µια διαρθρωτική λειτουργία – τόσο στο αφηγηµατικό 
όσο και στο εκφραστικό επίπεδο. O θίασος διαλύεται οριστικά και πουλά τα κοστούµια του στο Τοπίο στην οµίχλη 
(1988). Από το 1984, η Ελένη Καραΐνδρου διαδέχεται τον Λουκιανό Κηλαηδόνη και δηµιουργεί το µουσικό σύµπαν 
των πρόσφατων ταινιών του Αγγελόπουλου, αντικαθιστώντας τις διασκευές τού υπάρχοντος ρεπερτορίου µε µια 
πρωτότυπη δηµιουργία, απαραίτητη για την εσωτερική συνοχή των επιµέρους ταινιών και ολόκληρου του έργου τού 
σκηνοθέτη.  
Κατά τη Sylvie Rollet,2 «πράγµατι η µουσική εµφανίζεται ως η πρωταρχική µήτρα της ταινίας. Αµέσως µόλις 
διασχίζουµε τα αλβανικά σύνορα, αντηχούν οι τέσσερις νότες µιας γνώριµης µελωδίας που θα µας συντροφέψει καθ’ 
όλη τη διάρκεια του Βλέµµατος του Oδυσσέα: είναι το “Θέµα του εξόριστου”, που συνέθεσε η Ελένη Καραΐνδρου για το 
Ταξίδι στα Κύθηρα. Έτσι, η ταινία ολόκληρη παρουσιάζεται σαν µια µουσική παραλλαγή στο θέµα της εξορίας· µια 
παραλλαγή που διευρύνεται και, τελικά, γίνεται φούγκα (µε τη διπλή έννοια του όρου)3.»  
Την οπτική ηχώ της διαδροµής αυτού του µουσικού θέµατος τη συναντάµε σ' ένα αφηγηµατικό θέµα εµπνευσµένο από 
το µύθο του Oρφέα, που το απεικονίζουν τα πρώτα πλάνα τής πρώτης σεκάνς της ταινίας (δηλαδή, µετά την εισαγωγή 
και τους τίτλους) και που θα µας επανέρχεται, σε ποικίλες παραλλαγές, καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας. Αυτή η 
σεκάνς παρουσιάζει τον ήρωα της ταινίας, τον Α., έναν ελληνικής καταγωγής διάσηµο αµερικανό σκηνοθέτη, ο οποίος 
επιστρέφει στη γενέθλια πόλη του, τη Φλώρινα: αυτή η επίσκεψή του, µες στη λάσπη, τη βροχή, µέσα στη νύχτα, 
καταµεσής στις ανώνυµες µάζες των φανατικών πιστών ή των αποφασισµένων αγωνιστών, ολοκληρώνεται όταν ο Α. 
συναντά µια γυναίκα, την ακολουθεί, αλλά αυτή δεν γυρίζει να τον κοιτάξει, και χάνεται στο πλήθος. Έτσι, ο θεατής 
επ’ ουδενί µπορεί να είναι βέβαιος αν ήταν µια παλιά αγαπηµένη που δεν τον αναγνώρισε ή δεν θέλησε να τον 
αναγνωρίσει, ή µια άγνωστη, στην οποία ο Α. πρόβαλε την ανάµνησή του. Μ' αυτή την κάθοδο του ποιητή-σκηνοθέτη 
στον «Άδη», η αναφορά στον Oρφέα προηγείται (στην κινηµατογραφική αφήγηση) της αναφοράς στον Oδυσσέα (την 
οποία, ωστόσο, υπογραµµίζει ο τίτλος) και τη νέκυιά του (αναπαράσταση της οποίας είναι, κυρίως, η σεκάνς της 
συνάντησης του Α. µε την οικογένειά του, στην Κονστάντζα, το 1945, το 1948 και το 1950). 
Στο µουσικό θέµα του εξόριστου απαντά το ορφικό θέµα, το οποίο επίσης εµφανίζεται στο έργο του Αγγελόπουλου 
πριν από το Βλέµµα του Oδυσσέα. Το µετέωρο βήµα του πελαργού (1991) αφηγείται την ιστορία ενός πολιτικού, 



λαµπρού ρήτορα, ο οποίος παράτησε ξαφνικά τη βολή της αστικής ζωής και της λαµπρής καριέρας του, και πήγε να 
ζήσει µέσα στην ανωνυµία ενός προσφυγικού στρατοπέδου. Ένας σκηνοθέτης της τηλεόρασης οργανώνει µια 
συνάντηση του πολιτικού µε τη γυναίκα του, την οποία εγκατέλειψε φεύγοντας: εκείνη αρνείται να τον αναγνωρίσει, 
αφήνοντας να πλανάται η ίδια αµφισηµία που κυριαρχεί και στο αρχικό µοτίβο στο Βλέµµα του Oδυσσέα. 
Εξ άλλου, το θέµα της καθόδου στον Άδη και της απώλειας της Ευρυδίκης επανέρχονται εξίσου συστηµατικά στο 
Βλέµµα του Oδυσσέα: οι γυναίκες που συναντά ο Α. καθώς περιφέρεται στα Βαλκάνια, αναζητώντας τις τρεις µποµπίνες 
φιλµ, είναι καθ’ όλα όµοιες µε την «Ευρυδίκη» της πρώτης σεκάνς (όλες τις γυναίκες τις υποδύεται η ίδια η ηθοποιός, η 
Maia Morgenstern). O σκηνοθέτης µάς επιβεβαίωσε, άλλωστε, ότι αυτές οι συναντήσεις είναι δηλωτικές της διαρκούς 
αναζήτησης της ίδιας γυναίκας. O Α., που το βλέµµα του θολώνει από τη φωτογραφική µηχανή (στην αρχή), τη νύχτα 
(στη συνέχεια) και την οµίχλη (στο τέλος), θα τις εγκαταλείψει και τις τρεις, την καθεµιά στη δική της κόλαση: στη 
διαλυµένη Ρουµανία την πρώτη, στην κατεστραµµένη Γιουγκοσλαβία τη δεύτερη, στο βοµβαρδισµένο Σαράγεβο την 
τρίτη. Όπως και στον αρχαίο µύθο,4 έτσι κι εδώ, ο σκηνοθέτης θρηνεί µε µια ποιητική κι απελπισµένη κραυγή, στο 
τελευταίο πλάνο της ταινίας, την αγαπηµένη του που εξαφανίστηκε, τις εικόνες που είναι µάταιες πια για το 
βουρκωµένο, ανέφικτο, θανατηφόρο βλέµµα του.  
Το δίκτυο των ηχητικών και οπτικών µοτίβων που επανέρχονται στο Βλέµµα του Oδυσσέα, απηχούν τον ίδιο 
παραλληλισµό µουσικής και αφηγηµατικής σύνθεσης. Εκτός από τη συστηµατική επανάληψη του µουσικού θέµατος 
του εξόριστου και τις παραλλαγές του, το οποίο πότε ερµηνεύει ο Kim Kashkashian µε το βιολί του και πότε η 
Oρχήστρα Νέων του Σαράγεβο, στην ηχητική µπάντα της ταινίας κυριαρχεί ένα µονότονο και συνεχές ίσο, που το 
κρατά το βιολοντσέλο στις καθαρά µουσικές στιγµές ή, όταν η µουσική χάνεται, «ένας θόρυβος στο βάθος, σε χαµηλές 
νότες»,5 η µηχανή ενός ταξί, το τράνταγµα του τρένου ή και τα τινάγµατα της µηχανής προβολής στο τέλος της ταινίας.  
O ρόλος του µουσικού και του αναλογικού ήχου στην αφήγηση είναι να υποστηρίξουν τη δοµή της ταινίας, αλλά και να 
παραγάγουν νόηµα και να δοµήσουν την ιστορία πριν παρέµβουν η εικόνα και οι διάλογοι. Σε κάποιες παράδοξες 
σεκάνς (όπως εκείνη στα βουλγαρικά σύνορα όπου ο Α., ένας σύγχρονος σκηνοθέτης, µεταµορφώνεται στον 
πρωτοπόρο κινηµατογραφιστή Μίλτο Μανάκη, έλληνα πρόσφυγα στο ίδιο µέρος, αλλά το 1920), το άλµα στο χρόνο 
προαναγγέλλεται, πριν αποσαφηνιστεί από τους διαλόγους, από τον ήχο ενός αλόγου που καλπάζει κι αντικαθιστά τον 
ήχο του τρένου, δίνοντάς µας έτσι ένα πρώτο χωροχρονικό σηµείο αναφοράς αυτής της µεταφοράς, η οποία είναι 
µεταφορά µε όλες τις σηµασίες του όρου (χωροχρονική µετατόπιση και οπτική σύλληψη6). Η εικόνα παραµένει στο 
παρόν, αλλά ο ήχος έχει ήδη περάσει στο παρελθόν.  
Oι µονίµως επανερχόµενες κωδωνοκρουσίες, οι αµανέδες που συνδιαλέγονται στο νεκροταφείο του Σαράγεβο, τα 
τραγούδια στο καφενείο στο Βελιγράδι, στις όχθες του βουλγάρικου ποταµού ή στην ακροποταµιά του Μιλάσκα, στο 
Σαράγεβο, συνοµιλούν στο Βλέµµα του Oδυσσέα µε τις προηγούµενες ταινίες του Αγγελόπουλου και µας δίνουν, 
τελικά, το ηχητικό στίγµα του σκηνοθέτη, ο οποίος µας παρακαλεί, σαν τον ποιητή, ν' ακούσουµε, και δηµιουργεί 
εικόνες καταφεύγοντας στο σηµαίνον του λόγου ή της µουσικής κι όχι µόνο στο σηµαινόµενό τους.  
Αντιστρόφως, οι εικόνες της ταινίας διαθέτουν µια ηχητική αύρα, ακόµα κι όταν είναι βουβές, όπως στις ταινίες των 
Αδελφών Μανάκη: ο ήχος της µηχανής προβολής είναι µονίµως παρών, σχεδόν διαπεραστικός, γιατί, όπως µας θυµίζει 
ο ήρωας του Μετέωρου βήµατος του πελαργού, προσπαθώντας να δικαιολογήσει την εξαφάνισή του: «Μερικές φορές, 
πρέπει να σωπαίνει κανείς, για να µπορεί ν' ακούει τη µουσική πίσω απ' τον ήχο της βροχής». Στην προκειµένη 
περίπτωση, οι εικόνες αποκτούν νόηµα µέσα απ' τη σιωπή. 
Φορείς νοήµατος µπορούν να είναι και κάποιοι ήχοι που συναρµόζονται: στην πρώτη σεκάνς, η ηχητική µπάντα στο 
Βλέµµα του Oδυσσέα παραπέµπει σε µια σεκάνς απ' το Μετέωρο βήµα του πελαργού. Στην προτελευταία σεκάνς της 
ταινίας, οι αντικατοπτρισµοί επιταχύνονται: τη σκηνή από το Ρωµαίος και Ιουλιέτα (Πράξη ΙΙ, σκηνή 2η, στ. 182-189) 
την απαγγέλλουν οι νεαροί ηθοποιοί στα σερβικά κι ο Α. στ' αγγλικά· η κόρη του Λέβι, του διευθυντή της Ταινιοθήκης 
στο Σαράγεβο, ξαναλέει κατά λέξη κάποιες ατάκες, τις οποίες ο θεατής είχε ακούσει να τις λέει ο Α., στην πρώτη 
σεκάνς, στη Φλώρινα, κι ο φύλακας του αρχείου των Σκοπίων, όταν τον αποχαιρετά, στην Κονστάντζα· η µουσική της 
ταινίας παρεισφρέει στον ενδοδιηγηµατικό ιστό µε τη µορφή µιας συναυλίας σε κάποιο πάρκο του Σαράγεβο, ενώ, 
παράλληλα, διατηρεί στο ακέραιο την επεξηγηµατική λειτουργία της, ως ηχητικού φόντου· τέλος, ο Λέβι µαγνητοφωνεί 
µέσα στη µοναξιά του γραφείου του ένα ποίηµα του Rainer Maria Rilke7 στα γερµανικά, κι ο Α, αργότερα, όταν λείπει 
ο φίλος του, ακούει την κασέτα.  
Εξίσου σηµαντική στο Βλέµµα του Oδυσσέα είναι και η παρουσία µιας οπτικής µελωδίας που συντίθεται µε όλους τους 
κανόνες της µουσικής, της λογοτεχνικής ή της εικαστικής σύνθεσης, όταν η κίνηση των προσφύγων του Μοναστηρίου 
(1914) επανέρχεται στην κίνηση των κατοίκων του Σαράγεβο (1995), όταν τα χρώµατα ξεβάφουν βαθµιαία στους 
τόνους τού κίτρινου και του γαλάζιου στα σκηνικά και τα κοστούµια, κι όταν οι ποικίλες παραλλαγές πάνω σ' ένα θέµα 
φέρνουν αντιµέτωπη µια ζώνη φωτός µε το υπόλοιπο κάδρο, το οποίο, στην πρώτη σεκάνς, είναι βυθισµένο στο 



σκοτάδι: ο προβολέας που φωτίζει τον τοίχο, γίνεται στη συνέχεια συνοριακό παρατηρητήριο, και το φεγγάρι πάνω απ' 
το ποτάµι γίνεται ο φεγγίτης της ταινιοθήκης, φωτεινός από το χιόνι...  
Ακόµα πιο σηµαντική, όµως, είναι η επανεµφάνιση του αρχικού µοτίβου, του πλάνου που γυρίζει ο πρωτοπόρος 
βαλκάνιος κινηµατογραφιστής µε τις υφάντρες. Αυτό το εµβόλιµο στοιχείο, το οποίο πραγµατοποιεί τη µετάβαση απ' 
την εισαγωγή στην πρώτη σεκάνς κι από τα αλβανικά βουνά στο Μοναστήρι, είναι ένα ποιητικό σχήµα και, συγχρόνως, 
µια υπόµνηση της µεταφοράς η οποία, στους Oρφικούς Ύµνους, συνδέει τον ποιητή µε τις Μοίρες: «Των Μοιρών έλαβε 
τέλος η ωδή αυτή, που τη συνέθεσεν ο Oρφεύς».8 O σκηνοθέτης Α., επιθυµώντας ν' ακολουθήσει τη «δική του 
πορεία», ταυτίζει το πεπρωµένο του µε αυτό των Αδελφών Μανάκη κι ακολουθεί τα χνάρια τους· έτσι, η ιστορία της 
αναζήτησης του πρωταρχικού βλέµµατος αναδιπλασιάζεται: είναι η δική του ιστορία κι εκείνη των πρωτοπόρων 
κινηµατογραφιστών.  
 
 
Η παρουσία του Oρφέα 
∆ε συναντάµε, λοιπόν, το µύθο του Oρφέα µόνο σε επίπεδο δοµής της ταινίας, υπό µορφή επαναλαµβανόµενων 
καταστάσεων (κάθοδος στον Άδη, απώλεια της Ευρυδίκης) και χάρη στην ιδιαίτερη σύνθεσή της, που αναδεικνύει τη 
µουσική ως υλικό και σχήµα αναφοράς, αλλά και στη σκιαγράφηση και τη διαδροµή του βασικού ήρωα, του Ποιητή-
Σκηνοθέτη. Η διαδροµή του περιλαµβάνει τις τρεις κινήσεις εξαιρετικής σηµασίας σε όλες τις ιστορίες τού Oρφέα: 
έχουµε τη δόξα –το επιτυχηµένο ταξίδι στο Άργος και την κάθοδο στον Άδη–, την πτώση –την απώλεια της Ευρυδίκης 
και το θάνατο του Oρφέα, τον οποίο κατασπαράσσουν οι Μαινάδες– και την αποθέωση – την καθαγίαση της Φωνής 
και του Ποιητή εν Oυρανώ και επί της Γης.  
Η φήµη του σκηνοθέτη Α. είναι τόσο µεγάλη, ώστε, στη γενέθλια πόλη του, για να παρακολουθήσουν µια ταινία του 
που έχει απαγορευτεί, οι θεατές αψηφούν τη βροχή, τις κακές συνθήκες προβολής της (αυτοσχέδια, δίπλα στην αγορά), 
τις εκδηλώσεις διαµαρτυρίας και λογοκρισίας που τη συνοδεύουν. O νέος Oρφέας δε σαγηνεύει πια τα πλήθη µε την 
επτάχορδη κιθάρα του,9 αλλά µε τα µέσα της εβδόµης τέχνης: µπορούµε να συνδέσουµε το µυθικό επεισόδιο όπου ο 
Oρφέας προσθέτει δύο χορδές στην κιθάρα, για να επιτύχει την τέλεια αρµονία ή για να κυριαρχήσει απόλυτα στις 
τέχνες, µε την αναφορά στην ιστορία του κινηµατογράφου, στην εισαγωγή του Βλέµµατος του Oδυσσέα, αφού ο 
πρωτοπόρος κινηµατογραφιστής Μίλτος Μανάκης δίνει τη θέση του στον σύγχρονο σκηνοθέτη, την ώρα που η ακίνητη 
και µονόχρωµη εικόνα αποκτά άλλες δύο χορδές: το χρώµα και την κίνηση της κάµερας. Στην πρώτη σεκάνς, ωστόσο, 
η «γοητεία» της φωνής του σκηνοθέτη –η οποία, παραδόξως, αποδίδεται από ένα απόσπασµα από την ηχητική µπάντα 
του Μετέωρου βήµατος του πελαργού κι όχι απ' τις εικόνες της ταινίας, όπως θα περίµενε κανείς– επιβεβαιώνεται από 
την αποφασιστικότητα των θεατών και αµφισβητείται από την παρουσία των πολέµιων της ταινίας, που κλείνουν τ' 
αφτιά τους στο µήνυµα του Α. και τείνουν ευήκοα ώτα στους εκκλησιαστικούς ύµνους και στα εµβατήρια.  
Η ταινία πραγµατώνει µια συναίρεση του µύθου του Oρφέα και της νέκυιας της Oδύσσειας και της Αινειάδας – ο 
Αγχίσης και η Σίβυλλα οδηγούν τον Αινεία στη δική του νέκυια, η Κίρκη και ο Ελπήνορας γίνονται οι οδηγοί του 
Oδυσσέα. Στον Αγγελόπουλο συναντάµε και τις δύο µορφές (ηλικιωµένος άντρας και γυναίκα), οι οποίες καθοδηγούν 
τον ήρωα στην αναζήτησή του. Στο Βλέµµα του Oδυσσέα, οι άνθρωποι αυτοί (ένας ταξιτζής, ένας δηµοσιογράφος, οι 
διευθυντές της Ταινιοθήκης στο Βελιγράδι και στο Σαράγεβο), βοηθούν, όπως ο Ερτµπίζ στον Cocteau, υλικά τον Α., 
αλλά, µε τον προβληµατισµό τους, προσανατολίζουν την έρευνά του προς έναν φιλοσοφικό στοχασµό που είναι 
στραµµένος µάλλον προς το παρελθόν παρά προς το µέλλον. Oι σκέψεις του ταξιτζή για το θάνατο και τον ελληνικό 
πολιτισµό, και του δηµοσιογράφου στο Βελιγράδι για τα κοινά νεανικά τους χρόνια στο Παρίσι, µπορεί και να 
παραπέµπουν στη ζωή του Αγγελόπουλου όταν σπούδαζε στο IDHEC. Oι γυναίκες και τα παιδιά, αντιθέτως, παρ' όλο 
ότι παρέχουν στον ήρωα τροφή και ρούχα ή τον διευκολύνουν στις µετακινήσεις του, εισάγουν µε πιο θετικό τρόπο στη 
διαδροµή του κεντρικού χαρακτήρα τη διάσταση της αγάπης και του µέλλοντος γενέσθαι· οι οδηγοί αυτοί της ελπίδας 
ανοίγουν, όπως η Βεατρίκη του ∆άντη, το δρόµο στην ποίηση. 
Η ίδια αµφισηµία χαρακτηρίζει και τη χωρική τοποθέτηση του ήρωα της ταινίας. Η εθνολογική προσέγγιση του µύθου 
του Oρφέα10 τον συνδέει µε κάποιες συναφείς ιστορίες, τις οποίες συναντάµε κυρίως στην παράδοση ορισµένων 
ινδιάνικων φυλών της Βορείου Αµερικής. Μπορούµε, λοιπόν, να παροµοιάσουµε την παντοδυναµία του Ποιητή, χάρη 
στην οποία µπορεί να πηγαίνει στον κόσµο των νεκρών (αλλά και να επιστρέφει κιόλας), µε τη δύναµη των σαµάνων, 
που λειτουργούν ως διαµεσολαβητές σε σχέση µε το επέκεινα. Σε ορισµένες κοινότητες, µε µια οργάνωση στοιχειωδώς 
πολιτική, αλλά όχι τόσο συγκεντρωτική ώστε να τους επιτρέπει ν' αντιµετωπίσουν τους γείτονές τους ή το άγνωστο, τα 
άσµατα του µάγου θεωρούνται πιο αποτελεσµατικά από τη δράση των πολεµικών αρχηγών. Αυτές οι κοινωνικές 
οµάδες είναι συνήθως αναγκασµένες να ζουν µια ζωή εν µέρει νοµαδική, λόγω της διασποράς των οικονοµικών τους 
πόρων· συνεπώς, τους απασχολεί διπλά το ζήτηµα των συνόρων. 



Θα πρέπει να θυµίσουµε ότι ο Αγγελόπουλος συνθέτει τη δική του, σύγχρονη εκδοχή τού µύθου του Oρφέα, ανάµεσα 
σε πολλές και διάφορες άλλες, την οποία τοποθετεί στο γεωπολιτικό πλαίσιο των Βαλκανίων, µια περιοχή σηµαδεµένη 
από την πρόσφατη αποτυχία τού οµοσπονδιακού πειράµατος στη Γιουγκοσλαβία, από την εδαφική αναδιανοµή και την 
αµφισβήτηση των συνόρων, κι από τις συνεχείς µετακινήσεις των πληθυσµών, είτε αυτοί είναι οι πρόσφυγες του 1914-
'18 ή του 1939-'45, είτε οι Μικρασιάτες του 1922, τα θύµατα της γιουγκοσλαβικής διαµάχης το 1995, οι αλβανοί 
µετανάστες, οι Κούρδοι και οι Κροάτες στην Ελλάδα (Το µετέωρο βήµα του πελαργού, Το βλέµµα του Oδυσσέα), οι 
έλληνες µετανάστες στη Γερµανία, στις ΗΠΑ (Τοπίο στην οµίχλη, Το βλέµµα του Oδυσσέα) ή στην ίδια τους τη χώρα (O 
µελισσοκόµος, Ταξίδι στα Κύθηρα). Στο Βλέµµα του Oδυσσέα, ο Α. είναι ταυτόχρονα ο εξόριστος ποιητής που στον 
Chateaubriand, στον Hugo και τον Vigny παίρνει τη µορφή του Oρφέα, αλλά κι ο... σαµάνος που µυεί τους πιστούς στα 
µυστικά των θεών µάλλον παρά στις µηχανορραφίες των ανθρώπων. Στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, ο πολιτικός 
γίνεται ο εξόριστος ποιητής για «να µπορέσει ν' ακούσει τη µουσική πίσω απ' τον ήχο τής βροχής»: ο ρητορικός λόγος 
δίνει τη θέση του στον ποιητικό. 
Έκφραση της δόξας του ποιητή αποτελούν και τα ταξίδια στη θάλασσα και στα ποτάµια, τα οποία κυριαρχούν στην 
ταινία, συνδέονται µε τη µαθητεία του ποιητή (το γαλάζιο πλοίο στην εισαγωγή του Βλέµµατος του Oδυσσέα είναι 
σαφής αναφορά) και διευρύνουν –µεταφορικά– τη δόξα του («Μπαίνεις σε σκοτεινά νερά» σχολιάζει ο φίλος του Α. 
στη Φλώρινα), παραπέµποντας τόσο στην Αργοναυτική Εκστρατεία όσο και στις περιπλανήσεις του Oδυσσέα. Η 
διαδροµή του Α. έχει έναν συγκεκριµένο σκοπό: θέλει να βρει τις τρεις µποµπίνες φιλµ, όπως ο Ιάσονας ήθελε να βρει 
το Χρυσόµαλλο ∆έρας. Εντούτοις, η επιτυχία των επιχειρήσεων στις οποίες συµµετέχει ο Oρφέας ή την οποία 
απολαµβάνει ο Α., είναι συνυφασµένη µε την πτώση που επιφυλάσσει η µοίρα στον ποιητή.  
Oι ποιητές της εβδόµης τέχνης, όµως, δε συνδέονται µε τον Oρφέα µόνο µε τη µεταφορά τού ποταµού, αλλά και µε τις 
ποικίλες αναφορές της ταινίας στον Έβρο: από τους διαλόγους µαθαίνουµε ότι ο Γιαννάκης Μανάκης, εξόριστος στη 
Φιλιππούπολη, περνάει τις µέρες του ατενίζοντας το ποτάµι που χύνεται, λίγο µακρύτερα, στη θάλασσα του Αιγαίου· η 
εικόνα δείχνει τη βουλγάρα περατάρισσα να χαράζει µε το δάχτυλο σ' ένα τζάµι την πορεία του ποταµού προς τις πηγές 
του, προτού οδηγήσει τον Α. µε τη βάρκα στο Σαράγεβο· δηλαδή, ακριβώς στην αντίθετη κατεύθυνση. Αυτή η 
αντιστροφή (το ότι, δηλαδή, η περατάρισσα άλλη διαδροµή χαράζει κι άλλη ακολουθεί) µπορούµε να υποθέσουµε ότι 
αποτελεί µιαν αναφορά στον ορφικό µύθο: πράγµατι, όταν ο Oρφέας διαµελίζεται, το κεφάλι του, που συνεχίζει να 
καλεί την Ευρυδίκη, το µεταφέρει στη θάλασσα του Αιγαίου το ίδιο αυτό ποτάµι: ο Έβρος. 11 Πριν ακόµα απ' τον 
δραµατικό επίλογο, ο ποιητής περνάει το βασανιστήριο του πόνου: αποµονωµένος στην ερηµιά και την παγωνιά της 
Θράκης όπου έχει καταφύγει, ο Oρφέας θρηνεί την εξαφάνιση της Ευρυδίκης και την αποτυχία της τέχνης του, την 
οποία θα επιβεβαιώσει το επεισόδιο µε τις Μαινάδες. Αυτή θα είναι και η µοίρα του Α.: θρηνεί µόνος του, µέσα στην 
έρηµη Ταινιοθήκη, τη σφαγή της οικογένειας Λέβι, µες στην οµίχλη του Σαράγεβο.  
Τα πρόσωπα του Αγγελόπουλου, όµως, καθώς κινούνται στον ενδοδιηγητικό χώρο και βιώνουν την οδύνη τους, δεν 
ενεργούν πάντα σε απόλυτη συµφωνία µε τον ορφικό µύθο. O κυκλικός χαρακτήρας του ταξιδιού σηµειώνεται εξαρχής 
στο Βλέµµα του Oδυσσέα («Το τέλος δεν είναι παρά η αρχή») κι επιβεβαιώνεται στο τέλος της ταινίας, µε την αναφορά 
στην επιστροφή του Oδυσσέα στην πατρίδα του.12 Το ποίηµα του τέλους, µια σύνθεση όλων των σκηνών αναγνώρισης 
της Oδύσσειας, θα µπορούσε να ονοµάζεται «Το ποίηµα των σηµάτων».13 Παρά το πλαίσιο αναφοράς του και την 
ελεγειακή απαγγελία του Α., το ποίηµα είναι µια πρόσκληση στο έαρ, µια πρόσκληση για επανασύνδεση, για 
αναγνώριση – κι όλα αυτά δεν παρουσιάζονται ως ελπίδες, αλλά ως µια µελλοντική πραγµατικότητα. Η απώλεια της 
Ευρυδίκης γίνεται η υπόσχεση της Πηνελόπης, µε την οποία ο Oρφέας καθηλώνεται, στην αυγή της αποθέωσής του, 
στο hic et nunc14 του Oδυσσέα. Η κραυγή του Α. όταν βλέπει τους σκοτωµένους φίλους του, κραυγή αγριµιού, δεν έχει 
καµία σχέση µε το τραγούδι του Oρφέα για την Ευρυδίκη που αντηχεί στις όχθες του Έβρου. Η αναφορά στη σφαγή, 
στην άγρια σφαγή της ταινίας, που παραπέµπει στις θυσίες των ζώων στον αρχαιοελληνικό µύθο και στις διονυσιακές 
τελετουργίες, συσχετίζει βεβαίως τον ποιητή µε το ζώο, όµως, στη συγκεκριµένη περίπτωση, η οµοιότητά τους είναι 
διαφορετικής υφής. Όταν η ανθρωπιά του Α. έρχεται αντιµέτωπη µε τη ζωώδη πλευρά του ανθρώπου, ο Α. 
ανακαλύπτει την κλίση του προς την ποίηση, ενώ η εµπειρία της θνητότητας είναι για τον Oρφέα το τελευταίο στάδιο 
πριν την αποθέωση, την ανύψωση της τέχνης του πάνω απ' τα εγκόσµια.  
Μέσα απ' αυτή τη ριζική αντίθεση, µπορούµε ίσως να εννοήσουµε την ιδιαίτερη σηµασία που έχει η αναφορά στο 
θάνατο του ποιητή της ορφικής παράδοσης στο έργο του Αγγελόπουλου: ο διαµελισµός είναι ένα στοιχείο που 
επανέρχεται συνεχώς στις ταινίες του. Είναι η µοίρα του ήρωα στον Μεγαλέξαντρο (1980), η µοίρα του 
καταποντισµένου αγάλµατος [του αρχαίου κολοσσού του οποίου το χέρι ανασύρουν στο Τοπίο στην οµίχλη (1988)], του 
γιγάντιου αγάλµατος του Λένιν στο Βλέµµα του Oδυσσέα. Κι ενώ ο διαµελισµός παύει σταδιακά ν' αναφέρεται στο 
ανθρώπινο σώµα κι αρχίζει πια ν' αναφέρεται στις αναπαραστάσεις του, Το βλέµµα του Oδυσσέα και το Μια αιωνιότητα 
και µια µέρα, αντιθέτως, υπογραµµίζουν το άυλο των σωµάτων, µε τις φιγούρες που όλο και πληθαίνουν και 
ξεπροβάλλουν σαν φαντάσµατα στα αλβανικά σύνορα, στις βαλκανικές πόλεις, στην κόλαση του Σαράγεβο.  



Η αναφορά, λοιπόν, στο µύθο του Oρφέα εγγράφεται στο δίκτυο των διχασµένων εικόνων που καταδεικνύουν, στον 
Αγγελόπουλο, την ανέφικτη ένωση του άντρα και της γυναίκας (σκηνή της αναχώρησης του Α. στον ∆ούναβη), την 
ανέφικτη ένωση του αντικειµένου και του βλέµµατος (αφήγηση του Α. για την ανακάλυψη του γενέθλιου τόπου του 
Απόλλωνα στη ∆ήλο), την ανέφικτη ένωση της ανθρώπινης ύπαρξης µε τον κόσµο (τελική σεκάνς). Έχουµε ακόµα τις 
σκηνές του χορού στους γάµους, στην αρχή του Μελισσοκόµου (1986), στο τέλος του Μετέωρου βήµατος του πελαργού 
και στο Μια αιωνιότητα και µια µέρα, καθώς και στην ντισκοτέκ στο Τοπίο στην οµίχλη, ή έξω στο ύπαιθρο, στο 
Σαράγεβο, στο Βλέµµα του Oδυσσέα: οι σκηνές αυτές αποτελούν παραδείγµατα των «τυπικών» στοιχείων που 
συναντάµε στον Αγγελόπουλο και που, συνολικά στο έργο του, διατηρούν αναλλοίωτη την ένταση. Σ’ αυτό το επίπεδο 
αναπαράστασης, η ποιητική λειτουργία της κινηµατογραφικής τέχνης µοιάζει αδιαµφισβήτητη.  
O Αγγελόπουλος, ωστόσο, ασχολείται και µε µιαν άλλη πτυχή του µύθου του Oρφέα, δείχνοντας ότι ο ποιητής είναι 
κατά τα φαινόµενα καταδικασµένος να αποτύχει: ξαφνικά η τέχνη του αποδεικνύεται ανήµπορη να ελέγξει, να 
παραστήσει, να ενσαρκώσει µε την κυριολεκτική σηµασία του όρου το σώµα, το οποίο στον µεν µύθο συµβολίζει η 
Ευρυδίκη, στη δε ταινία γίνεται ασύλληπτο, σαν φάντασµα: ο καλλιτέχνης αδυνατεί να συλλάβει τον κόσµο στον οποίο 
ονειρευόταν να χαρίσει ενότητα και αρµονία· κι ακόµα χειρότερα: δε χάνεται το περιεχόµενο της τέχνης µόνο· 
θρυµµατίζεται η ίδια της η µορφή. Περισσότερο απ' το κατασπαραγµένο σώµα και τη µαρξιστική ιδεολογία που έχει 
καταρρεύσει, απειλείται η ίδια η αναπαράσταση.  
Πολλές φορές ο Αγγελόπουλος έχει χαρακτηριστεί ως ο κατήγορος του καταιγισµού ψεύτικων εικόνων που προβάλλει 
η τηλεόραση: ο δηµοσιογράφος που συναντά ο Α. στο Βελιγράδι, του εξηγεί ότι οι εικόνες απ' το µέτωπο είναι 
στηµένες, ενώ, στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, ο σκηνοθέτης της τηλεόρασης προσκρούει στους ανωτέρους του, που 
δε νοιάζονται καθόλου για την πραγµατικότητα των προσφύγων. Όσο για τον κινηµατογράφο, από το «Πάνθεον» (την 
αίθουσα που κλείνει, στο Μελισσοκόµο) ώς τη βοµβαρδισµένη Ταινιοθήκη του Σαράγεβο, τελεί υπό εξαφάνιση: δε 
βλέπουµε πια τις εικόνες (ούτε τις εικόνες της ταινίας που προβάλλεται στη Φλώρινα, όπως έχουµε ήδη πει)· µπορούµε 
να δούµε µόνο τις αφίσες, τα κουτιά, τις παλιές µηχανές που εκτίθενται σε προθήκες ή τις συντηρούν µε φροντίδα οι 
µηχανικοί προβολής και οι αρχειοφύλακες – πολλοί από τους οποίους είναι, συµβολικά, συνταξιούχοι.  
Από τη µια µεριά, καταιγισµός· από την άλλη, απολίθωση: ενώ ο Α. αδυνατεί να φωτογραφίσει ή να δει την 
πρωταρχική εικόνα, τα αναπαραστατικά µέσα που, στο παρελθόν, µετέδιδαν κάλλιστα την Ιδέα, την εικόνα του 
κόσµου, την ανθρώπινη ψυχή –η πέτρα απ' την οποία είναι φτιαγµένο το άγαλµα του Λένιν, η µαγνητοταινία που 
καταγράφει το ποίηµα όπως το απαγγέλλει ο Λέβι, το φιλµ των παιδιών στο Τοπίο στην οµίχλη, το φιλµ των Αδελφών 
Μανάκη–, γίνονται και πάλι πρώτη ύλη: το άγαλµα παραδίδεται στις γλυφίδες, το ποίηµα διακόπτεται επειδή το 
µαγνητόφωνο κλείνει, το παλιό φιλµ υποβάλλεται στη δοκιµασία των χηµικών πειραµατισµών. O Cocteau ξεκινούσε 
από την υλική διάσταση της ταινίας και χρησιµοποιούσε διάφορα τρικ για να δηµιουργήσει ένα υπερφυσικό σύµπαν· ο 
Αγγελόπουλος, αντιθέτως, ξεσκεπάζει την ψευδαίσθηση, δίνοντας έµφαση στα χηµικά µέσα (οι προσπάθειες που 
γίνονται, αργά αργά και στην τύχη, για να εµφανιστεί το φιλµ), τα µηχανικά (ο θόρυβος των µηχανών προβολής) και τα 
τεχνολογικά (η πληθώρα των εργαλείων: µαγνητόφωνο, φωτογραφική µηχανή, κάµερα), σε όλα τα µέσα που συνθέτουν 
την κατασκευασµένη πραγµατικότητα.  
Η τέχνη, λοιπόν, δε σηµαίνει πια το αντικείµενο, αλλά την εξαφάνισή του, την απουσία του. Ενώ ο ποιητής του Cocteau 
µπορεί και µεταφέρεται σ' ένα άλλο σύµπαν, έναν άλλο χρόνο, µια άλλη κατάσταση, ο ήρωας του Αγγελόπουλου, 
αντιθέτως, µετεωρίζεται ανάµεσα στην οµίχλη των εποχών (ανάµνηση, παρόν, φαντασιακός χρόνος) και στο µηδέν, το 
κενό, την απορία.  
 
Η επιβίωση της τέχνης και του ποιητή 
Ωστόσο, η αποθέωση του ποιητή (δηλαδή η υπέρβαση των ορίων του) αναιρεί τελικά τη διπλή του αποτυχία, την οποία 
συµβολίζουν: αφ' ενός η εξαφάνιση της Ευρυδίκης, του αντικειµένου της αναπαράστασης, και αφ' ετέρου ο 
διαµελισµός του Oρφέα, της µορφής της αναπαράστασης. O µύθος του Oρφέα, ως θέµα και ως µεταφορική µορφή της 
πρωτοπορίας, µοιάζει ως εκ τούτου να συµβάλλει στην αισθητική ανανέωση και αναζωογόνηση – η επανεµφάνισή του 
στην ιστορία της τέχνης είναι συµβολική: επανέρχεται στη λυρική τέχνη µε την όπερα του Monteverdi· στη ζωγραφική, 
µε το κίνηµα του συµβολισµού και τον Gustave Moreau· στον κινηµατογράφο, µε τον Cocteau, ο οποίος πραγµατοποιεί 
τη µετάβαση στη νεωτερικότητα, συγχωνεύοντας τη διαφάνεια του κατόπτρου µε τη διαφάνεια της σκηνής και της 
οθόνης.15  
O Αγγελόπουλος, ως φαίνεται, κινείται στο πλαίσιο αυτής της οπτικής, καθώς στα ορφικά χαρακτηριστικά του 
κεντρικού ήρωα στο Βλέµµα του Oδυσσέα και στο Μια αιωνιότητα και µια µέρα επισυνάπτει ένα λόγο περί ανανέωσης 
της κινηµατογραφικής τέχνης και της λογοτεχνίας. Ενώ η πολιτική κατάσταση και η ιστορική ερµηνεία κατείχαν 
κυρίαρχη θέση στις πρώτες του ταινίες, τώρα απλώς πλαισιώνουν –λειτουργία σηµαντική– την κύρια δράση, η οποία 
έχει περιοριστεί στην προσωπική αναζήτηση του καλλιτέχνη· έτσι ο σκηνοθέτης συναντά τον Cocteau, o οποίος, κατά 



τον J.-M. Clerc, θεωρούσε ότι η πολιτική της τέχνης –που θέλει ν' αλλάξει τη ζωή– µετράει περισσότερο από την 
πολιτική της πολιτείας – που θέλει ν' αλλάξει τον κόσµο.  
Στην εποχή του, ο Cocteau υπερασπιζόταν και επιδείκνυε την υπεροχή της εικόνας (σηµαίνει το ασυνείδητο) έναντι της 
λέξης (το συνειδητό). Σήµερα, η δόξα16 σηµαίνει το τέλος των γραµµάτων σ' έναν κόσµο κατακλυσµένο από εικόνες· ο 
Αγγελόπουλος, όµως, ευαγγελίζεται και κάνει πράξη την αντίσταση, αναστρέφοντας όλα εκείνα τα στοιχεία που ήδη 
κοινωνούν της παράδοσης. Στο έργο του, ο προαναγγελθείς θάνατος του θεάτρου και του κινηµατογράφου οδηγεί πίσω 
στη µουσική και στη φωνή. Το βλέµµα υποβαθµίζεται· είναι αιτία και µορφή τιµωρίας: είναι καταστροφικό, ταµπού, 
απαγορευµένο, όπως στο µύθο του Oρφέα, αφού συνδέεται µε τη µαρµαρωµένη, φθαρτή, εφήµερη εικόνα, η οποία 
είναι γνωστή και, συνεπώς, άχρηστη.  
Επιπλέον, η εικόνα θα καθοδηγείται στο εξής απ' τη φωνή: απ' τους διαλόγους µαθαίνουµε τη διαδροµή του Γιαννάκη 
Μανάκη, που είναι εξόριστος στη Φιλιππούπολη, στον Έβρο, προτού η βουλγάρα περατάρισσα τη δείξει στον Α.· η 
σύλληψη του θείου προαναγγέλλεται στους διαλόγους, πριν πραγµατοποιηθεί στο ρεβεγιόν, στην Κονστάντζα· η 
περιγραφή τής Φλώρινας του παλιού καιρού που κάνει ο Α., γίνεται η εικόνα του Σαράγεβο την ώρα που ο ίδιος µπαίνει 
στην πόλη, αλλά την αναπαράγει και η κόρη του διευθυντή της Ταινιοθήκης, όταν περιγράφει το Σαράγεβο µε τα ίδια 
ακριβώς λόγια· τέλος, κατά τρόπο ακόµα πιο συµβολικό, «το άσµα του φιλµ» συγκινεί πάρα πολύ τον Λέβι και, στη 
συνέχεια, τον Α., σε σηµείο ώστε να τον κάνει να διαβεί τελικά το κατώφλι του εργαστηρίου. 
O λόγος ανοίγει το δρόµο, δείχνει τα σηµάδια, µας επιτρέπει ν' ακούσουµε τη µουσική του κόσµου µες στην οµίχλη του 
Σαράγεβο. Παρ’ όλο που η όραση έχει αποτύχει, η εικόνα µπορεί ακόµα να προκαλέσει συγκίνηση: ο Α. και ο Λέβι 
γελάνε µε τις εικόνες που ξαναβρήκαν, ο Α. κλαίει για τη µαταιότητα των εικόνων. O ποιητής, όµως, σχολιάζει και 
µεταδίδει την εµπειρία του µε τις λέξεις, µε τις λέξεις τη µοιράζεται µε τους άλλους, συνεχίζοντας την ελληνική 
παράδοση των συµποσίων –οι προπόσεις του Α. και του δηµοσιογράφου φίλου του, που τα πίνουν στο Βελιγράδι–, την 
αφηγείται στους άλλους –η ποιητική εξιστόρηση στην αρχειοφύλακα των Σκοπίων των γεγονότων της ∆ήλου– ή µιλάει 
στον ίδιο του τον εαυτό: ο ήρωας, ο Α., παραδοµένος στην απελπισία του, επινοεί εκ νέου, µπροστά στις θολές εικόνες 
τις οποίες δεν βλέπει ο θεατής, το µόνο κατάλληλο για την περίσταση ποιητικό είδος: την ελεγεία.  
Oι ποιητές, ως πλάσµατα θνητά, είναι καταδικασµένοι να χαθούν· η ποίηση, όµως, µένει. Η παράδοση συνεχίζεται 
διαµέσου του θεάµατος, όπως η παράσταση του Shakespeare στο Σαράγεβο, αλλά και µε την προσωπική άσκηση: ο Α. 
και ο Λέβι απαγγέλλουν µεγαλόφωνα δι' ιδίαν χρήσιν το ποιητικό κείµενο – ο ένας απαγγέλλει Shakespeare µπροστά 
στην αυτοσχέδια σκηνή· ο άλλος, Rilke στο µαγνητόφωνο του γραφείου του. O ποιητής, λοιπόν, µετενσαρκώνεται πολύ 
χειροπιαστά· όχι στο µέσο, αλλά στο σώµα όλων εκείνων που οικειοποιούνται το έργο του και το ανεβάζουν στη 
σκηνή, σαν ποιητές. Η τελευταία σκηνή της ταινίας προχωράει ακόµα περισσότερο: ο Α. παρουσιάζει το ποίηµα της 
οδύνης, σύνθεση διαφόρων αποσπασµάτων από τους τελευταίους στίχους της Oδύσσειας, ως αυθόρµητη δηµιουργία, 
σαν σύγχρονος Oρφέας που επινοεί ξανά, µέσα στη µοναξιά του, τον αρχαιότατο ποιητικό λόγο. 


