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«Η θεωρία, προσβλέποντας στην οικουµενικότητα, πολύ συχνά ξεχνά από πού ξεκίνησε», γράφει ο Υ. Ishaghpour.1 Γι' 
αυτόν τον αρχέγονο τόπο, τον πρωταρχικό χώρο της γνωριµίας µου µε τον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, θέλω να 
προσπαθήσω να µιλήσω εν πρώτοις. Θέλω να δοκιµάσω να επανέλθω, είκοσι χρόνια αργότερα, στις απαρχές της 
αισθητικής, πολιτικής και, ακόµα βαθύτερα, ηθικής Αποκάλυψης που έζησα τότε: στην προβολή του Θιάσου στο 
Παρίσι, το 1975.  
Μέσα από µια αφήγηση που καλύπτει δεκατρία χρόνια της ελληνικής Ιστορίας (1939-1952), αναδύεται όλη η 
περιπέτεια του ευρωπαϊκού 20ού αιώνα, η ελπίδα που γεννήθηκε από το µεγάλο επαναστατικό όνειρο και διαψεύστηκε 
τόσο τραγικά. Η χαοτικά κινούµενη αφήγηση, αντανάκλαση της συλλογικής µνήµης, της µνήµης του θιάσου, της 
µνήµης του ελληνικού λαού, ασπάζεται τις παλινδροµήσεις της θύµησης, αυτό το «παρελθόν-παρόν» που δεν µπορεί να 
πραγµατωθεί παρά µόνο πάνω σε µια φαντασιακή σκηνή θεάτρου.  
Εξαρχής, λοιπόν, γίνεται σαφές ότι το θέατρο δεν είναι απλώς ένα θεµελιώδες στοιχείο τής µυθοπλασίας· είναι κι ο 
τόπος ενός στοχασµού περί ανα-παράστασης. O θίασος είναι, κατά κάποιο τρόπο, το έργο του Αγγελόπουλου σε 
µικρογραφία: διαθέτει µια ριζικά νέα αισθητική, υιοθετεί µια δραµατουργική αντίληψη συναφή προς το µπρεχτικό 
«επικό θέατρο» και είναι ριζωµένος στην ιστορία του ελληνικού λαού και του ίδιου του σκηνοθέτη.  
 
Η τραγική σκηνή 
O Αγγελόπουλος γεννιέται το 1936, τη χρονιά όπου ο στρατηγός Μεταξάς επιβάλλει τη δικτατορία του. Το 1945, η 
Απελευθέρωση σηµατοδοτεί για την Ελλάδα την απαρχή µιας νέας κατοχής: οι γερµανικές στρατιές δίνουν τη θέση 
τους στα βρετανικά και, στη συνέχεια, στα αµερικανικά στρατεύµατα. O ελληνικός λαός σπαράσσεται από τον εµφύλιο 
πόλεµο ώς το 1952, όταν εκλέγεται ο στρατάρχης Παπάγος. Το 1967, οι συνταγµατάρχες καταλαµβάνουν µε 
πραξικόπηµα την εξουσία. Το 1974, την ώρα που, επιτέλους, πέφτει η χούντα, ο τουρκικός στρατός εισβάλλει στην 
Κύπρο. O Αγγελόπουλος είναι τότε 38 ετών. Στις πρώτες του ταινίες µεγάλου µήκους, στην Αναπαράσταση (1970) και 
τις Μέρες του '36 (1972), προσπαθεί να σκηνοθετήσει τη σιωπή που επέβαλαν στον ελληνικό λαό οι διαδοχικές 
δικτατορίες.  
Με το Θίασο, ο σκηνοθέτης θέλει, όπως φαίνεται, ν' αποτίσει «φόρο τιµής στη µνήµη». Πράγµατι, οι διάφοροι στρατοί 
κατοχής βάλθηκαν µε λύσσα να καταστρέψουν τα πάντα και να τα ξαναχτίσουν απ' την αρχή, για να εξαλείψουν κάθε 
ίχνος του παρελθόντος, αυτού του τόπου που παραµένει ασύλληπτος για το βλέµµα και που τον καταδιώκει η κάµερα 
στην ταινία Αθήνα, επιστροφή στην Ακρόπολη (1983): επί µαταίω, αφού τα κάδρα της καταγράφουν µόνο προσόψεις 
σύγχρονων πολυκατοικιών, ολόιδιες µεταξύ τους.  
Η επιστροφή στο παρελθόν, η µόνη δυνατή απάντηση σ' ένα παρόν που θέλει να θάψει τις δολοφονηµένες εξεγέρσεις 
πάνω στην οποίες έχει οικοδοµηθεί, θ' αποτελέσει τον άξονα άλλης µιας ταινίας µετά το Θίασο: των Κυνηγών (1977). 
Με το Ταξίδι στα Κύθηρα (1984), όµως, τα πράγµατα αντιστρέφονται, θαρρείς και η µνήµη των αδελφοκτόνων αγώνων, 
που έδωσαν τη χαριστική βολή στον βασανισµένο από την ξενική κατοχή ελληνικό λαό, πρέπει επίσης να σβήσει. Ως 
προς το θέµα αυτό, O Μεγαλέξαντρος (1980) συνιστά, όπως φαίνεται, ένα καθοριστικό ρήγµα στην ιδιαίτερη σχέση που 
το έργο του Αγγελόπουλου διατηρεί µε το χρόνο· στην τραγική επί της ουσίας σχέση που διατηρεί µε το χρόνο µια 
συνείδηση διχασµένη, η οποία εξεγείρεται µε όλα όσα συµβαίνουν και, την ίδια στιγµή, απελπίζεται, αφού τίποτα δεν 
πρόκειται ποτέ ν' αλλάξει. 
Η Ιστορία βιώνεται ως έλλειψη· ο τόπος, ως απουσία· στη συλλογική φαντασία, η Ελλάδα είναι –πάνω απ' όλα– κάτι 
που δεν υπάρχει πια. «∆εν ξέρουµε πως είµαστε ξέµπαρκοι όλοι εµείς, / δεν ξέρουµε την πίκρα του λιµανιού όταν 
ταξιδεύουν όλα τα καράβια»2 λέει ο Σεφέρης. και τους στίχους του παραθέτει ο Αγγελόπουλος στο Αθήνα, επιστροφή 
στην Ακρόπολη. Από το Ταξίδι στα Κύθηρα και µετά, οι αναφορές στην Oδύσσεια (καθώς και στα βιβλικά θέµατα της 
Εξόδου και της αναζήτησης της Γης της Επαγγελίας) γίνονται όλο και σαφέστερες.  
Όλοι οι ήρωες είναι, θα λέγαµε, εξόριστοι. Όλοι τους πρέπει να αποχωριστούν τον κλειστό και προστατευµένο χώρο 
του οίκου τους, να εγκαταλείψουν τη µητέρα ή τη γυναίκα τους. Όλοι τους ζουν το πρώτο ταξίδι του Oδυσσέα, το 
οποίο ποτέ δεν εξιστόρησε ο Όµηρος: το ταξίδι της αναχώρησής του απ' την Ιθάκη· γιατί ο οίκος είναι πια ένα κάστρο 
ευάλωτο στις εξωτερικές επιθέσεις ή στην εσωτερική αγωνία. Έχει πάψει να κατοικείται από καιρό. Στεγάζει πια µόνο 
ένα διαλυµένο ζευγάρι, όπως στο Μελισσοκόµο (1986), που τα παιδιά του έχουν φύγει το ένα µετά το άλλο· ή µια 



οικογένεια χωρίς πατέρα, στο Τοπίο στην οµίχλη (1988), όπου είναι ένα σπίτι αδειανό, καταδικασµένο στο σκοτάδι, κι η 
παρουσία της µητέρας σηµειώνεται σαν µια απλή ακτίνα φωτός κάτω απ' την πόρτα.  
Η έννοια της εξορίας είναι κυρίαρχη στον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, ο οποίος δεν µπορεί, ως εκ τούτου, παρά 
να είναι ο κινηµατογράφος του χαίνοντος χώρου, του «τραύµατος, της ανοιχτής πληγής» που προκάλεσε η κατάρρευση 
της επαναστατικής ελπίδας για την οποία µιλά ο σκηνοθέτης.3 Ακούραστη, η κάµερα καταγράφει αχανείς, άδειες 
εκτάσεις: τη θάλασσα που παίρνει τους πολιτικούς κρατουµένους στο Θίασο, ή την έρηµη λίµνη, όταν οι επαναστάτες 
έχουν φύγει κι ο «δηλωσίας» έχει µείνει µόνος του, στους Κυνηγούς.  
Απ' το Ταξίδι στα Κύθηρα και µετά, όµως, στα κατακερµατισµένα πλάνα, όπου στην προηγούµενη περίοδο 
καταγράφονταν τα ρήγµατα της Ιστορίας, θα προστεθεί και η απώλεια σηµείων αναφοράς. Στο Τοπίο στην οµίχλη, τα 
περιγράµµατα σβήνουν, τα παιδιά µοιάζουν να πλέουν, να 'ναι χαµένα στις Μονές των ∆ικαίων,4 σ' αυτόν τον 
ενδιάµεσο χώρο, έξω απ' τον κόσµο. Στο Ταξίδι στα Κύθηρα, ανάµεσα στο γέρο και σ' εµάς απλώνεται η θάλασσα. 
Αισθανόµαστε µιαν αφόρητη ένταση, που πηγάζει από το γεγονός ότι το βλέµµα µας µπορεί να διατρέξει το χώρο, παρ’ 
όλο που είναι αδιάβατος. Τείνουµε προς το βάθος του κάδρου και, την ίδια στιγµή, είµαστε καθηλωµένοι στην ακτή. 
Στο Μετέωρο βήµα του πελαργού (1991), τέλος, τη φαντασιακή τοπογραφία του ρήγµατος χαράσσουν τα αργά 
οριζόντια τράβελινγκ στα σταµατηµένα βαγόνια µε τους πρόσφυγες, ή η χρήση τoυ champ/contrechamp σε σταθερά 
πλάνα διαρκείας, στη σεκάνς του γάµου στην ακροποταµιά.  
 
Από τις αγιογραφίες στα ΜΜΕ 
Συµβολικό ή πολιτικό τραύµα, η ρωγµή την οποία κληρονοµεί η σύγχρονη Ελλάδα, είναι ίδια µ' εκείνην που είχε 
χαλάσει το πνευµατικό οικοδόµηµα της βυζαντινής αυτοκρατορίας, η οποία, βάζοντας τέλος στην Εικονοµαχία, 
διασφάλισε επί µακρόν την κυριαρχία µιας θεόπνευστης αντίληψης της τέχνης.  
Η αγιογραφία, για παράδειγµα, δε διαθέτει τη βίαιη προοπτική η οποία, στην περίοδο του µπαρόκ, «σκάβει τα 
σωθικά»5 του πίνακα· αντίθετα, χαρακτηρίζεται από πλάνα παράλληλα και αυτόνοµα, που δεν έρχονται σε αντίθεση 
µεταξύ τους. Oι διαφορετικοί αυτοί κόσµοι βρίσκονται ο ένας δίπλα στον άλλον και µοιάζουν να συνυπάρχουν 
αρµονικά µέσα στον πίνακα, µε τον ίδιο τρόπο που το ανθρώπινο στοιχείο συµβιώνει στη ∆ηµιουργία µε το θεϊκό.  
Στον προ της ρηγµατώσεως κόσµο, η αναπαράσταση δεν λειτουργούσε ανασταλτικά σε σχέση µε την πνευµατικότητα. 
Επίσης, η ταύτιση λαού και τόπου ήταν αυτονόητη· το ίδιο και η ταύτιση ηγέτη και λαού. Απ' αυτή την αντίληψη 
εκπορεύεται η µορφή του Μεγαλέξαντρου, του αιωνόβιου ήρωα, στον οποίο ο Αγγελόπουλος αφιέρωσε µια ταινία 
όπου παρουσίαζε τόσο τον «συγκρητικό χαρακτήρα» του µύθου όσο και το αµάλγαµα του βυζαντινού κόσµου. 
Πράγµατι, η ιστορία του κατακτητή της αρχαιότητας εµπλουτίζεται στο πέρασµα των αιώνων µε διάφορα στοιχεία: 
στοιχεία από το µύθο του Oιδίποδα (ο ήρωας του Αγγελόπουλου παντρεύεται, λόγου χάρη, τη θετή του µητέρα, ενώ ο 
µυθικός ήρωας σκοτώνει τον πατέρα του) ώς το µύθο του Άι-Γιώργη που κατατροπώνει το δράκοντα. Αυτή η 
«συγκολλητική» ικανότητα της λαϊκής αφήγησης διαφαίνεται επίσης στους πολυάριθµους αναχρονισµούς τής ταινίας: 
O Μεγαλέξαντρος αρχίζει στις αρχές του 20ού αιώνα και τελειώνει προ των πυλών της σύγχρονης Αθήνας. Oι δε 
εικαστικές αναφορές της ταινίας παραπέµπουν τόσο στην αγιογραφία όσο και στη λαϊκή ζωγραφική του Θεόφιλου ή 
στο Θέατρο Σκιών (το πανί µάς παρουσιάζει επίσης µια δισδιάστατη εικόνα, χωρίς βάθος πεδίου).  
Η Ιστορία, ωστόσο, θα έρθει σε συνάντηση του µύθου. Το δράµα στον Μεγαλέξαντρο είναι το δράµα του προφήτη που 
έγινε τύραννος, επειδή ο λαός «έχει ανάγκη να δηµιουργεί θεούς, ήρωες»·6 έχει ανάγκη από εικόνες. Το τέλος των 
ουτοπιών ενυπάρχει στην ίδια τη γέννησή τους· όχι στα τέλη. αλλά στην αρχή του αιώνα (εξ ου και η επιλογή της 
χρονικής στιγµής που αρχίζει η ταινία)· εκτός αν η αποτυχία τοποθετείται ακόµα παλαιότερα. Πράγµατι, η 
επαναστατική ιδεολογία δεν είναι παρά µια µεταµόρφωση του χριστιανικού µεσσιανισµού. O Μεγαλέξαντρος, λοιπόν, 
καθίζει στο εδώλιο τόσο το Βυζάντιο όσο και την επαναστατική ουτοπία, η οποία χρεοκόπησε εξαιτίας µιας εγγενούς 
αντινοµίας της: επειδή έδωσε στην ιδέα τη µορφή µιας εικόνας, και στο όνειρο, τη µορφή µιας χώρας.  
O Μεγαλέξαντρος λειτουργεί πράγµατι ως συνδετικός κρίκος στο έργο του Αγγελόπουλου· όµως, ήδη από τις πρώτες 
του ταινίες ήταν εµφανής η θεµελιώδης δυσπιστία του έναντι της «σύγχρονης» εικόνας που χειραγωγεί, της 
«βιοµηχανίας ψευδαισθήσεων» που αποτελούν τα ΜΜΕ. Ήδη από το 1965, η ταινία Forminx Story, ένα σχέδιο ταινίας 
µεγάλου µήκους που ο σκηνοθέτης δεν ολοκλήρωσε, είχε ως θέµα τον κόσµο του θεάµατος και τα εφέ του.  
Η επόµενη ταινία του, Η εκποµπή (1968), θα περιγράψει µε κάθε λεπτοµέρεια µια οµάδα δηµοσιογράφων, η οποία 
επιδίδεται στην άγρα του «ιδανικού ανθρώπου» που θα γίνει, για µια µέρα, ο «σταρ» της εκποµπής τους. Πρέπει να 
βρουν έναν «ένοχο» όσο γίνεται πιο όµοιο µε το πορτρέτο-ροµπότ που έχουν σκιαγραφήσει µε αστραπιαίες 
συνεντεύξεις. O λαχνός πέφτει σ' έναν συνηθισµένο υπάλληλο, όταν η εικόνα του φυλακίζεται στον καθρέφτη µιας 
πουδριέρας. Όσο για το έπαθλο του τυχερού, τη συνάντηση µε κάποια ντίβα της εποχής, είναι τελικά ένα απλό 
φωτογραφικό στιγµιότυπο µε την ντίβα, στο οποίο, εν τέλει, βγαίνει µόνος του. Εκτός πεδίου, εκεί όπου υποτίθεται ότι 
θα στεκόταν η ντίβα, υπάρχει µόνο το κενό. Η εκποµπή, λοιπόν, είναι η πρώτη ταινία στην οποία εµφανίζεται το 



πρόσωπο του δηµοσιογράφου που χειραγωγεί το κοινό ή, απλώς, είναι ανίκανος να διαβεί το κατώφλι το οποίο χωρίζει 
την πραγµατικότητα απ' το είδωλό της· η µορφή του θα σηµαδέψει ολόκληρο το έργο του Αγγελόπουλου – απ' την 
Αναπαράσταση ώς το Μετέωρο βήµα του πελαργού.  
Αργότερα ο Αγγελόπουλος θα βρει στον µπρεχτικό στοχασµό την πολιορκητική µηχανή η οποία θα του επιτρέψει, στις 
επόµενες ταινίες του, να πολεµήσει την απάτη της εικόνας που προβάλλεται ως «διαφανής». Ενάντια στην 
κινηµατογραφική µυθοπλασία και τον κόσµο των ψευδαισθήσεών της, υπάρχει µόνο µια καταφυγή: το θέατρο ή, για 
την ακρίβεια, η «θεατρικότητα». Πράγµατι: αν θέλει να δείξει κανείς ότι όλος ο κόσµος είναι ένα θέατρο, οφείλει να 
καταφύγει σε µια «αντι-νατουραλιστική» αναπαράσταση.  
 
Τα πάντα είναι θέατρο 
Για τον Brecht, ο καλύτερος τρόπος να καταδείξει κανείς το τεχνητό, να διαρρήξει την «απατηλή» ενότητα του έργου, 
είναι ο εγκιβωτισµός των αναπαραστατικών τρόπων, η συσσώρευση των «ειδών», η συµπαράθεση των διαφόρων 
υλικών. 
Αυτή την αντίληψη της θεατρικότητας τη συναντάµε στο Θίασο, που εκµεταλλεύεται το συνδυασµό τριών ειδών λόγου: 
του κινηµατογράφου µυθοπλασίας, του ντοκιµαντέρ και του θεάτρου. Παραβαίνοντας τις συµβάσεις του 
«κινηµατογραφικού νατουραλισµού», ο Αγγελόπουλος προσθέτει στους κλασικούς διαλόγους των χαρακτήρων µακρείς 
µονολόγους, όπου οι ηθοποιοί απευθύνονται στην ίδια την κάµερα, όπως στο ντοκιµαντέρ. Αυτός ο αντι-
νατουραλισµός του κινηµατογραφικού λόγου αντανακλάται οπωσδήποτε και στους φανταστικούς διαλόγους που 
προηγούνται, καταδεικνύει τον τεχνητό τους χαρακτήρα και ρηγµατώνει την «εντύπωση του πραγµατικού» που µας 
είχε εν αγνοία µας παρασύρει, και συµπάσχαµε µε τους χαρακτήρες. Το ντοκιµαντερίστικο εφέ των µονολόγων που 
απευθύνονται στην κάµερα, υπονοµεύεται κι αυτό εκ των έσω, µε το µετωπικό καδράρισµα· οι µονόλογοι, έτσι, 
παραπέµπουν στους θεατρικούς µονολόγους που οι ηθοποιοί απαγγέλλουν επί σκηνής.  
Άλλο µέσο εγκιβωτισµού: οι ηθοποιοί εκφέρουν µεν τις ατάκες τους απ' το βουκολικό δράµα, αλλά και, µέσα απ' αυτές, 
καταφέρνουν να µιλάνε γι' άλλα πράγµατα· εκφέροντας το κείµενο, απευθύνονται στον ήρωα του θεατρικού έργου, 
αλλά και στον ήρωα της ταινίας. Ένας ηθοποιός, λόγου χάρη, θα χρησιµοποιήσει δύο φορές την ίδια ατάκα της 
Γκόλφως, προκειµένου να ειδοποιήσει το σύντροφό του για κάποιον κίνδυνο.  
Oι αναπαραστάσεις της ταινίας, λοιπόν, διαταράσσονται συχνά απ' την εισβολή της Ιστορίας. Ωστόσο, η ίδια η ιστορία 
των θεατρίνων και οι δραµατικές στιγµές της αντιµετωπίζονται ως θέατρο. O θάνατος του πατέρα και του Oρέστη, 
λόγου χάρη, σκηνοθετούνται µε τέτοιο τρόπο, ώστε η συγκίνηση να είναι αποστασιοποιηµένη. Αντιµετωπίζοντας, 
λοιπόν, τα πάντα ως θέατρο, µπορούµε να δείξουµε ότι το τραγικό δεν αποτελεί εγγενή ιδιότητα των πραγµάτων, αλλά 
προκύπτει απ' την αναπαράστασή τους.  
Πάντως, το κύριο εργαλείο κατά του νατουραλισµού παραµένει η συναρµογή των διαφόρων επιπέδων της αφήγησης ή 
της «ανάγνωσης» του Θιάσου. Πράγµατι, τα πρόσωπα βιώνουν ταυτοχρόνως ένα προσωπικό κι ένα πολιτικό δράµα (ο 
εραστής της µητέρας είναι και δοσίλογος). Το δράµα τους σχετίζεται µε το ρόλο που υποδύονται στο βουκολικό δράµα, 
αλλά και µε τη θέση που κατέχουν ως προς την τραγωδία των Ατρειδών. O Τάσος, ο αγαπητικός της Γκόλφως της 
βοσκοπούλας, είναι επίσης ο πολυαγαπηµένος αδελφός της Ηλέκτρας κι ο επαναστάτης που αναλαµβάνει το ρόλο του 
Oρέστη και σκοτώνει τη µητέρα του και τον εραστή της! 
Oι Μέρες του '36 χαρακτηρίζονται απ' την ίδια έγνοια να παρουσιαστεί η «πραγµατικότητα» ως αυτό που πραγµατικά 
είναι· δηλαδή, ως «κατασκευή». Στην πραγµατικότητα, αυτό που παρακολουθούµε (το σχέδιο για να σκοτώσουν τον 
φυλακισµένο, κι ύστερα, η εκτέλεσή του), δεν είναι, για να χρησιµοποιήσουµε τα λόγια του J.-P. Torok,7 παρά «η 
άψογη σκηνοθεσία ενός τέλειου εγκλήµατος: την ώρα που ο σκοπευτής πιέζει τη σκανδάλη, ο άνθρωπος είναι ήδη 
νεκρός...» Η σκηνοθεσία αυτή λειτουργεί αφ' ενός ως απάτη και αφ' ετέρου ως µετωνυµία ενός ευρύτερου σχεδίου: του 
σχεδίου κατάληψης της εξουσίας από τον Μεταξά. Συνεπώς, η αινιγµατική δοµή της ταινίας αναπαράγει την παρωδία 
και την οφθαλµαπάτη που περιβάλλουν την εξουσία.  
Καθ' όλη τη διάρκεια της προβολής, µας διακατέχει ένα αίσθηµα ανικανοποίητου, καθώς η κάµερα µας προσφέρει µόνο 
µια κοντόφθαλµη εικόνα: δεν µπαίνουµε ποτέ στο κελί του φυλακισµένου. Όταν µπαίνουµε στο γραφείο του διευθυντή 
των φυλακών, βλέπουµε µόνο τα πρόσωπα, ίδια και απαράλλαχτα, των διαφόρων κατώτερων κρατικών λειτουργών 
(του εισαγγελέα, του διοικητή της χωροφυλακής), αλλά δεν παρευρισκόµαστε στις συζητήσεις τους για την πραγµατική 
ταυτότητα του φυλακισµένου, για τους πραγµατικούς λόγους τής φυλάκισής του, για τη σχέση που πραγµατικά τον 
συνδέει µε τον πρωθυπουργό. Κυρίως, δε βλέπουµε ποτέ τα πρόσωπα των µυστηριωδών τηλεφωνικών συνοµιλητών, 
που θα προκαλέσουν µε τις παρεµβάσεις τους τη δολοφονία του φυλακισµένου. Η ταινία, λοιπόν, όντως δεν 
ανταποκρίνεται στις προσδοκίες µας, αλλά επειδή οι προσδοκίες µας ήταν προσανατολισµένες προς λάθος κατεύθυνση. 
Αλλού θα έπρεπε να κοιτάζουµε: προς το επικείµενο πραξικόπηµα. Η «επίκαιρη εικόνα», την οποία µπορεί η κάµερα 



να καταγράψει, ορίζεται, λοιπόν, ως «µάσκα». Από κάτω ανοίγεται το κενό. Και το κενό αυτό είναι κυρίως η Ιστορία, 
του παρελθόντος ή του παρόντος, η οποία, όµως, βρίσκεται πάντα εκτός πεδίου.  
Το βλέµµα αδυνατεί να συλλάβει την Ιστορία· συνεπώς, µόνο η µνήµη µπορεί να την αναπαραστήσει. Πρέπει να 
ξεφύγουµε στο εξής απ' την εικόνα που «αιχµαλωτίζει» η «φαινοµενολογική» κάµερα του ντοκιµαντερίστα, η οποία δεν 
καταγράφει παρά µόνο τα περιγράµµατα του κενού. 
  
Η εικόνα-κατώφλι και «η άλλη σκηνή» 
Η φωτογραφία δεν είναι παρά µια εικόνα του θανάτου, λέει πάνω-κάτω ο Roland Barthes.8 Στο ντοκιµαντέρ Αθήνα, 
επιστροφή στην Ακρόπολη, ακούµε τη φωνή του σκηνοθέτη, ενώ βλέπουµε ένα σπίτι πανοµοιότυπο µε όλα τα υπόλοιπα: 
«Η σφαίρα του ∆εκέµβρη, εκείνου του κόκκινου ∆εκέµβρη του '44, µένει ακόµα, σαν πληγή, στο µάρµαρο της 
πόρτας». Μετά από ένα πανοραµίκ στις προσόψεις των σύγχρονων πολυκατοικιών στο κέντρο της Αθήνας, προβάλλει 
η σιλουέτα ενός κουλουριασµένου σώµατος, ζωγραφισµένη µε κιµωλία στην άσφαλτο. Τότε η φωνή ξαναρχίζει κι 
απαριθµεί έναν έναν όλους τους νεκρούς ή, τουλάχιστον, αυτούς που γράφτηκαν στην Ιστορία: τον αντιστασιακό Νίκο 
Μπελογιάννη που σκοτώθηκε το 1952, το βουλευτή Γρηγόρη Λαµπράκη (1963), τον νεαρό Σωτήρη Πέτρουλα (1965), τους 
φοιτητές στο Πολυτεχνείο (1973)... O λόγος του σκηνοθέτη ή του Σεφέρη, οι πίνακες του Τσαρούχη, επιχειρούν να µας 
παρουσιάσουν µια πόλη που έχει για πάντα χαθεί. Μόνο µε τα µάτια της ψυχής µπορούµε να διαβούµε το κατώφλι της.  
Όταν, µετά τη σχεδόν ντοκιµαντερίστικη δουλειά των ταινιών Αναπαράσταση και Μέρες του '36, ο Αγγελόπουλος θα 
καταφύγει στη «µυθοπλασία» για να σκηνοθετήσει το παρελθόν, αυτή η «αναπαράσταση» θα 'χει πάντα τη µορφή 
«διαδροµής». Στο Θίασο, λόγου χάρη, περνάµε επανειληµµένως µέσα στο ίδιο πλάνο, µέσα στον ίδιο χώρο, από τη µια 
εποχή στην άλλη, αφού όµως πρώτα το βλέµµα µας προσηλωθεί για κάµποση ώρα σ' ένα άδειο πεδίο: είναι ο χρόνος 
που η µνήµη χρειάζεται για να λειτουργήσει.  
Στους Κυνηγούς συναντάµε, φυσικά, την ίδια «ασυµβατότητα» ανάµεσα στο αντιληπτικό µας πεδίο και το προς 
αντίληψη αντικείµενο, και η απόκλιση αυτή δηµιουργείται από την «υπερβολική» διάρκεια των σταθερών πλάνων. 
Αυτή τη φορά, όµως, ο χώρος της «ανα-παράστασης» παραµένει επιδεικτικά «ακρωτηριασµένος»· όπως, π.χ., στη 
σκηνή στην αµµουδιά, δίπλα στο ξενοδοχείο όπου έχει συγκεντρωθεί η παρέα των κυνηγών, και οι παλιοί 
συναγωνιστές κάνουν ότι παίζουν µπάλα, χωρίς µπάλα, σ' έναν φανταστικό ποδοσφαιρικό αγώνα. Η µπάλα «λείπει», 
επειδή ακριβώς έλειπε και τότε που οι δυο άντρες έπαιζαν µπάλα στη φυλακή. Η παρωδία, όχι µόνο δεν έρχεται σε 
σύγκρουση µε την πραγµατικότητα, αλλά και, αντιθέτως, παρουσιάζεται ως ο µοναδικός τόπος ανάδυσής της.  
Oι κατηγορίες του χώρου και του χρόνου θα υποστούν, συνεπώς, κάποιες ανατροπές. Η δράση της ταινίας εγγράφεται 
σε έναν και µοναδικό χώρο, και εκτυλίσσεται σε 24 ώρες, την 31η ∆εκεµβρίου του 1976· όµως η κλασική, 
δραµατουργική ενότητα χρόνου και τόπου υπάρχει µόνο κατ’ επίφαση. Πράγµατι, το χαρακτηριστικό του θεατρικού 
χώρου είναι ότι διαιρείται σε δύο εντελώς ανόµοιους και, ταυτόχρονα, αλληλένδετους µεταξύ τους χώρους: τη σκηνή 
και την αίθουσα απέναντί της. Με τον ίδιο τρόπο που το πραγµατικό και το φανταστικό αλληλοαποκλείονται την ώρα 
που αλληλοσυµπληρώνονται, έτσι κι ο καθένας απ' αυτούς τους δύο χώρους, όταν η κάµερα τον αποµονώνει από τον 
άλλον µε µετωπικό καδράρισµα, χαρακτηρίζεται από µια έλλειψη: επειδή ο ορατός χώρος απεικονίζει τον οριστικό 
διαχωρισµό και το απωθηµένο του, λειτουργεί ως σηµάδι του αόρατου χώρου.  
Το ίδιο συµβαίνει και µε τις κατηγορίες του παρελθόντος και του παρόντος. Έτσι, στη σεκάνς µε τον φανταστικό αγώνα 
ποδοσφαίρου, ο εργολάβος θυµίζει στον κοµµουνιστή αγωνιστή: «Σήµερα έχουµε 21 του Μάη του '63». Το «παρόν», 
οροθετηµένο σε σχέση µε το παρελθόν (τα χρόνια, δηλαδή, του εγκλεισµού τους), είναι στην πραγµατικότητα ένα 
ψευδο-παρόν, αφού το «αληθινό» παρόν της ταινίας είναι η 31η ∆εκεµβρίου 1976. «Το παρόν εγγράφεται ως µια 
φαντασιακή προβολή στο εσωτερικό µιας άλλης φαντασιακής προβολής που λειτουργεί ως παρόν» γράφει ο 
Αγγελόπουλος.9 O διανοητικός χρόνος, καταναγκαστικός, δεν έχει πια καµιά σχέση µε τις λεγόµενες «αντικειµενικές» 
κατηγορίες της χρονολόγησης. Oι κυνηγοί είναι για πάντα καθηλωµένοι στο παρελθόν και προσπαθούν να ξορκίσουν 
τα φαντάσµατά τους, ενώ αυτά ξεφυτρώνουν συνεχώς µπροστά τους, όπως το πτώµα του αντάρτη, που έχει σκοτωθεί 
πριν από 18 χρόνια και το αίµα στην πληγή του (όπως διαπιστώνουν) είναι ακόµα νωπό! 
  
Εν αρχή ην ο λόγος 
Αν η ταινία περιορίζεται στον «φαινοµενολογικό ρεαλισµό» της φωτογραφικής εικόνας, τότε παραµένει δέσµια του 
παρόντος, το οποίο την κατακλύζει µε το υλικό του· αν, όµως, επιστρέψει στην ίδια την ουσία του θεάτρου (τη φωνή), 
τότε η ταινία µπορεί να «διαπεράσει τα επιφαινόµενα». «Βλέπω» δεν σηµαίνει «κοιτάζω»· σηµαίνει, πρώτα απ' όλα, 
«ανασυνθέτω µια εσωτερική εικόνα». Για την ακρίβεια, «αντιλαµβάνοµαι τον κόσµο» σηµαίνει «τον αφουγκράζοµαι 
πρώτα µέσα µου».  
Μ’ αυτή την έννοια, η πραγµατική γένεση του Ταξιδιού στα Κύθηρα είναι ιδιαιτέρως διαφωτιστική, εφόσον η ταινία 
έχει ως αφετηρία ένα ποίηµα του ίδιου του σκηνοθέτη, γραµµένο πριν από πολλά χρόνια. Απ' το ίδιο ποίηµα θα 



προέλθει, επτά χρόνια αργότερα, άλλη µια ταινία: Το µετέωρο βήµα του πελαργού· το ποίηµα θ' αποτελέσει το µήνυµα 
του φυγάδα βουλευτή προς τη γυναίκα του: «Είµαι ένας επισκέπτης. / Ό,τι αγγίξω / µου προκαλεί πραγµατικό πόνο. / 
Κι ύστερα, δεν µου ανήκει. / Πάντα έρχεται κάποιος και λέει: / Είναι δικό µου./ Εγώ δεν έχω τίποτα δικό µου».  
Και στις δύο περιπτώσεις, λοιπόν, οι εικόνες γεννιούνται από το λόγο. Το ίδιο µας λέει και η εναρκτήρια σεκάνς του 
Τοπίου στην οµίχλη, όπου η φωνή των παιδιών αναδύεται µέσα απ' το σκοτάδι της οθόνης· µια φωνή που ιστορεί τη 
γένεση του κόσµου πριν από το φως.  
Ό,τι δεν έχει πια ούτε τόπο ούτε χρόνο για να πραγµατωθεί, µπορεί να γεννηθεί µόνο από τις λέξεις. Έτσι, στο Θίασο, στους 
µονολόγους που οι ηθοποιοί απευθύνουν στην κάµερα (µαγνητοφωνηµένες αυθεντικές µαρτυρίες), ο λόγος δηµιουργεί µέσα 
στο κάδρο ένα χώρο διαφορετικό που, την ίδια στιγµή, βρίσκεται και εντός και εκτός του οπτικού µας πεδίου. Η Ηλέκτρα, 
λόγου χάρη, διηγείται τη Μάχη της Αθήνας, το ∆εκέµβρη του ’44, που τα θύµατά της έχουν λησµονηθεί πια εδώ και πολύ 
καιρό, σε µια χωµατερή, όπου καταλήγουν σωρός τα ανώνυµα σκουπίδια.  
Και τον έρωτα επίσης είναι αδύνατον να τον κινηµατογραφήσει κανείς. Μόνο η φωνή µπορεί να εκφράσει τον πόνο του 
έρωτα. Η φωνή της Jeanne Moreau, στη µακρά εξοµολόγησή της στο δηµοσιογράφο, πληµµυρίζει το σκοτάδι της οθόνης στο 
Μετέωρο βήµα του πελαργού. Μόλις, όµως, ανάβουν οι προβολείς, η φωνή της σβήνει. Αργότερα, όταν ο δηµοσιογράφος θα 
προσπαθήσει να προκαλέσει, υπό την εποπτεία της κάµερας, µια συνάντηση ανάµεσα στον πρώην βουλευτή και τη γυναίκα 
του, η µηχανή θα καταγράψει, σε γκρο πλάνο, δυο εικόνες χωριστές.  
Προκειµένου, λοιπόν, να δούµε, πρέπει να ξεφύγουµε από τις προκατασκευασµένες εικόνες. O κύκλος των κοµπάρσων, 
το µπαλέτο των τεχνικών, ο κυκλικός χορός των ψεύτικων αγαλµάτων – όλο το φτιαχτό σύµπαν του κινηµατογράφου 
αναγκάζει το σκηνοθέτη-ήρωα του Ταξιδιού στα Κύθηρα ν' αναζητήσει αλλού την εικόνα εκείνου που, επί του 
παρόντος, είναι µόνο µια φωνή: «Εγώ είµαι». Η σιλουέτα του πραµατευτή µε τη λεβάντα, που εγγράφεται ξαφνικά στον 
καθρέφτη ενός καφενείου, θα είναι τόσο προφανής και εύθραυστη, όσο και οι οπτασίες. Όµως, η εικόνα στη φάση αυτή 
δεν είναι ακόµα παρά ένα σηµάδι µόνο του προσδοκωµένου. Η οριστική, η µοναδική εικόνα, οφείλει να καταστρέψει 
την πραγµατικότητα, να την υποκαταστήσει. Η πίστη απαιτεί την παραίσθηση, που µόνο αυτή, ως εσωτερική εικόνα, 
µπορεί να συγχωνεύσει το φαίνεσθαι και το είναι.  
Το ερµηνευτικό κλειδί του Ταξιδιού στα Κύθηρα βρίσκεται στην κεντρική, νυχτερινή σεκάνς: ένα αργό τράβελινγκ προς τα 
πίσω συλλαµβάνει τον Αλέξανδρο να στέκεται για πολλή ώρα στο δρόµο. O ήρωας πρέπει να ξεφύγει απ' αυτή τη «µετέωρη» 
κατάσταση, αυτόν τον ενδιάµεσο χώρο που προαναγγέλλει το Μετέωρο βήµα του πελαργού. Κι εδώ, πάλι, θα διαβούµε το 
κατώφλι χάρη στη φωνή· τη φωνή του πραµατευτή µε τη λεβάντα που λέει: «Εγώ είµαι» και µεταµορφώνει το είδωλο όπως 
καθρεφτίζεται στο νερό του λιµανιού, στην αδιαµφισβήτητη εικόνα του πατέρα.  
Η οπτασία, «ξεριζωµένη» από τον κόσµο των ορατών πραγµάτων, µπορεί να γεννηθεί µόνο µέσα στη σιωπή της 
εικόνας. Η µουσική και η φωνή, λοιπόν, αποκτούν και πάλι τη λειτουργία του οραµατισµού που απώλεσαν στον 
κλασικό, οµιλούντα κινηµατογράφο. Έτσι, οι συγχορδίες του βιολιού στο Ταξίδι στα Κύθηρα ή του ακορντεόν στο 
Μετέωρο βήµα του πελαργού δίνουν υπόσταση σ' έναν τόπο εκτός χρόνου, που το βλέµµα δε θα καταφέρει ποτέ ν' 
αγκαλιάσει.  
Στο έργο του Αγγελόπουλου κυριαρχεί το σχήµα του νόστου, στον τρόπο µε τον οποίο συναρθρώνει τις ιστορίες που 
αφηγείται, σαν µια ανάστροφη διαδροµή, αλλά διαφαίνεται και στην κυκλική δοµή της αφήγησης. Oι κυνηγοί αρχίζουν 
και τελειώνουν µ' ένα πλάνο σχεδόν πανοµοιότυπο. Στην πρώτη σεκάνς, ανακαλύπτουν το πτώµα· στην τελευταία, το 
ξαναθάβουν. Με µία και µόνη χειρονοµία, τόσο η ιστορία που παρακολουθήσαµε, όσο και η ίδια η Ιστορία, 
ακυρώνονται. Επί της ουσίας, δηλαδή, δεν «συνέβη» τίποτα. Σε τελική ανάλυση, δεν υπήρχε τίποτ' άλλο για να δούµε 
εκτός από το θάνατο.  
Με τον ίδιο τρόπο, O θίασος αρχίζει στο σταθµό του Αιγίου, µε τον αφηγητή να σχολιάζει off: «Φθινόπωρο του ’52 
ξανάρθαµε στο Αίγιο. Λίγοι από τους παλιούς. Oι πιο πολλοί, καινούργιοι. Ήµαστε κουρασµένοι. Είχαµε δυο µέρες να 
κοιµηθούµε». Η ταινία τελειώνει στον ίδιο σταθµό, καδραρισµένο µε τον ίδιο τρόπο. Το σχόλιο του αφηγητή είναι 
πανοµοιότυπο· µόνο η ηµεροµηνία αλλάζει: 1939 αντί για 1952. Μ' άλλα λόγια, όταν αρχίζει η ταινία, το δράµα έχει 
ήδη συντελεστεί, κι εµείς θα το δούµε σε επανάληψη. Η αίσθηση του «συντελεσµένου βιώµατος» περικλείει το Θίασο 
και τους Κυνηγούς σ' έναν καταναγκαστικό χρόνο, θαρρείς και κάθε προσπάθεια δραπέτευσης απ' το προβλέψιµο είναι 
µονίµως καταδικασµένη σε αποτυχία.  
Έτσι, δε µας εκπλήσσει καθόλου που ο Αγγελόπουλος χρησιµοποιεί συστηµατικά, αλλά και τονίζει, το πανοραµίκ 360 
µοιρών. Συγχωνεύοντας (π.χ. στο Θίασο) δύο εποχές στον ίδιο χώρο, εκφράζει την αιώνια, κυκλική επιστροφή των 
πραγµάτων, το αµετάβλητο του χρόνου. 
 
Από τη γέννηση της τραγωδίας στο λυκόφως των ειδώλων 
Το έργο του Αγγελόπουλου, λοιπόν, περισσότερο από οποιουδήποτε άλλου σκηνοθέτη, παρουσιάζεται σαν ένα 
«σταυροδρόµι» και µοιάζει να συµπυκνώνει τη (µεταφυσική) κληρονοµιά της αρχαίας Ελλάδας, του χριστιανισµού και 
της εν κρίσει ευρωπαϊκής συνείδησης.  



Στις ταινίες του επανέρχεται επανειληµµένα ο αρχαίος πυρήνας της τραγωδίας των Ατρειδών και του µύθου του 
Oιδίποδα: η Αναπαράσταση, O θίασος, δανείζονται την πλοκή τους από την αισχυλική Oρέστεια, η οιδιπόδεια 
αιµοµικτική σχέση παρουσιάζεται ανάγλυφη στον Μεγαλέξαντρο κ.λπ. Το ίδιο γίνεται και µε τους χριστιανικούς µύθους 
(έχουµε τη Γένεση στο Τοπίο στην οµίχλη, τη µορφή του Χριστού στον Μεγαλέξαντρο, τον πλάνητα και ανέστιο στο 
Μετέωρο βήµα του πελαργού). Η ιδέα του ταξιδιού παραπέµπει στην Oδύσσεια, καθώς και στην αναζήτηση του Ιερού 
Γκράαλ.  
Τελικά, όµως, η συσσώρευση των αλλεπάλληλων στρωµάτων δηµιουργεί κάτι σαν οµίχλη. Στο Τοπίο στην οµίχλη, 
λόγου χάρη, αµφιβάλλουµε τελικά για το τέλος της αναζήτησης: θα οδηγήσει στη Γη της Επαγγελίας ή στο Βασίλειο 
των Νεκρών; Το δέντρο που διακρίνουν τα παιδιά πέρα απ' το ποτάµι, µοιάζει σαν µήνυµα ελπίδας, αν ξεχάσουµε τους 
πυροβολισµούς που έκλεισαν την προηγούµενη σεκάνς. Μπορεί ο σκηνοθέτης να επιλέγει και να διεκδικεί µε επιµονή 
µια «αισιόδοξη» προοπτική, όµως η επιλογή του αυτή δεν αίρει την αµιφισηµία. Το ποτάµι που διάβηκαν τα παιδιά, 
µοιάζει υπερβολικά µε τη µυθολογική Στύγα· κι η βάρκα, µε τη βάρκα του Χάροντα, που µετέφερε τους νεκρούς.  
Γι' αυτό και η θεατρικότητα στο έργο του Αγγελόπουλου παραπέµπει περισσότερο στην αδιαφάνεια των σηµείων που 
έχει σηµαδέψει καθοριστικά την ευρωπαϊκή συνείδηση από την εποχή του µπαρόκ και εξής.  
 O απών ή, µάλλον, ο βουβός Θεός, ο οποίος είναι ανίκανος να δείξει στους ανθρώπους το δρόµο που πρέπει ν' 
ακολουθήσουν, ενσαρκώνει το τέλος των ιδεολογιών (το θέµα του Μεγαλέξαντρου) ή το τραύλισµα της Ιστορίας (όπως το 
εκφράζει η χαοτική δοµή του Θιάσου ή των Κυνηγών). 
Έχουµε επίσης την εύγλωττη εικόνα σ' εκείνη τη σεκάνς του Τοπίου στην οµίχλη, όταν το γιγάντιο χέρι ενός 
µαρµάρινου θεού αναδύεται απ' τη θάλασσα και υψώνεται πάνω από τη σύγχρονη πόλη. Όµως, απ' τη γνωστή εικόνα 
του Χριστού που ευλογεί τα πλήθη στη βυζαντινή αγιογραφία, έχει µείνει µόνο ένα χέρι µε κοµµένο αντίχειρα.  
Αυτή η ολοκληρωτική απουσία του Θεού δηµιουργεί ένα χάσµα στο σύµπαν, µια ζώνη ανεξήγητης σκιάς. Όλες οι 
ταινίες του Αγγελόπουλου έλκουν την καταγωγή τους από ένα θεµελιώδες αίνιγµα: στην Αναπαράσταση και στους 
Κυνηγούς έχουµε ένα πτώµα· στις Μέρες του '36, στο Τοπίο στην οµίχλη και στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, µια 
εξαφάνιση.  
Το κέντρο καταρρέει, λείπει, δεν υπάρχει πια σταθερό σηµείο αναφοράς, ει µη µόνον η οικουµενική µεταµόρφωση της 
οπτικής. Το αντικείµενο της αναζήτησής µας, κατακερµατισµένο στους καθρέφτες όπου αντανακλάται επ' άπειρον, 
καταλήγει να γίνει ένα πολλαπλασιασµένο αβέβαιο είδωλο. Αυτόν τον κατακερµατισµό, που χαρακτηρίζει το χώρο της 
µπαρόκ ζωγραφικής, τον συναντάµε σε όλες τις ταινίες του Αγγελόπουλου, όπου οι καθρέφτες, τα τζάµια και οι 
αναδιπλασιασµένες εικόνες επανέρχονται συστηµατικά.  
Η αισθητική και η θεµατική του έργου του Αγγελόπουλου είναι συναφείς µε τα ερωτήµατα που θέτουν και την πορεία 
που ακολουθούν οι σκηνοθέτες της «νεωτερικότητας», επειδή ακριβώς το έργο του απηχεί την µπαρόκ αντίληψη περί 
«θεατρικότητας του κόσµου» (συνέπεια της οποίας είναι το γεγονός ότι ο άνθρωπος αδυνατεί να υπερβεί τις απατηλές 
εικόνες και να διεισδύσει στα παρασκήνια της σκηνοθεσίας του σύµπαντος). O «θεατρικός» χώρος, δηµιουργώντας ένα 
ρήγµα, µας καθηλώνει εσαεί στις θέσεις των θεατών. 


