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Τι ξέρουµε για την Ελλάδα του 20ού αιώνα; ∆εν έχουµε πολλά «στοιχεία»: τρεις µεγάλους ποιητές (Καβάφης, 
Σεφέρης, Ρίτσος), δύο πεζογράφους (ο Durrell του Tunc et Nunc, ο Τσίρκας των Ακυβέρνητων πολιτειών), ένα 
σκηνοθέτη (Αγγελόπουλος). Ας προσθέσουµε και κάποια ελάσσονα µυθιστορήµατα, όπως το Σπίτι στην Αθήνα του 
Glenway Wescott. ∆εν είναι πολλά, αλλά είναι αρκετά. Είναι οπωσδήποτε αρκετά για να µην αναζητήσουµε στις 
ταινίες του Αγγελόπουλου αυτό που δεν θέλουν να δώσουν: πληροφορίες (σαν να 'ταν «εγχειρίδια Ιστορίας») και 
συνεισφορά στο σχηµατισµό µιας εθνικολαϊκής συνείδησης· ακριβώς αυτό µε το οποίο είναι προικισµένος O θίασος και 
το οποίο καταδικάζει στη λήθη τις Μέρες του '36, την κατά τη γνώµη µου ωραιότερη και «καθαρότερη» ταινία του 
Αγγελόπουλου, µια ταινία που δεν επιδέχεται αµφισβητήσεις. 
Ας δούµε, λοιπόν, πώς λειτουργεί η κριτική: O θίασος θυµίζει το 1900.1 Oι Μέρες του '36 είναι, στην καλύτερη 
περίπτωση, µια γλαφυρή παραλλαγή ουγγρικών θεµάτων. O Jancs½ παραµονεύει στη γωνία, κι όταν η βρετανική 
παροικία εµφανίζεται (σε «διπλωµατικό επίπεδο») εκεί, στην αθάνατη παραλία, όλοι περιµένουν όχι µόνο τη 
«χορευτική φιγούρα» (που µπορεί και να 'ρθει), αλλά και τα βιολιά κι όλο τον Oίκο των Αψβούργων, όπως στους 
Αστραφτερούς ανέµους ή τον Αµνό του Θεού.2 Ευτυχώς, όµως, τα βιολιά δεν έρχονται, οπότε αναγκάζεται κανείς να 
εξετάσει κανείς τι έρχεται και γιατί. Όχι· οι Μέρες του '36 δεν είναι ωραία ταινία, όπως θα µπορούσε να είναι η ταινία 
ενός εστέτ σκηνοθέτη, που δεν ενδιαφέρεται γι' αυτά που αφηγείται, ή αν ο Αγγελόπουλος ενδιαφερόταν απλώς να 
συλλάβει το χρώµα τής θάλασσας και τα χρώµατα του καλοκαιριού που µαραίνεται στους τοίχους, που διαλύεται στη 
µνήµη. 
Oι Μέρες του '36, αντίθετα, συγκαλύπτουν το πάθος τους για τα γεγονότα, τα πρόσωπα και τα πράγµατα, και αρκούνται 
στο να επιδεικνύουν ένα άλλο πάθος, εκείνο για τους µηχανισµούς που τα διέπουν: ένα διανοητικό πάθος· δηλαδή, το 
πάθος ενός µαθηµατικού. Όλη η ταινία προσηλώνεται στη συγκρότηση µιας στέρεης σχέσης ανάµεσα στα θεµατικά, 
υφολογικά και δοµικά επίπεδά της: όλα συµφωνούν, όλα είναι αυτάρκη, όλα «αφοπλίζουν». Oι «ρεαλιστικές» αναµονές 
διαψεύδονται σε κάθε πλάνο, σε κάθε σεκάνς, σε κάθε πλάνο-σεκάνς. ∆εν υπάρχει αφηγηµατική τάξη, πρώτο πλάνο, 
πλάνο µεσαίο και γενικό, που να µην είναι συγχρόνως µια συνυποδηλωτική τοµή και µια βίαιη εξέγερση ενάντια σ' 
αυτή τη µοίρα τού νοήµατος, του απόλυτα απελευθερωµένου από την καταδήλωση. 
Η ταινία, κατά συνέπεια, εξελίσσεται ακριβώς έτσι. O πυρήνας της βρίσκεται στον πρόλογο: όλα έχουν ήδη ειπωθεί στη 
σκηνή που προηγείται των τίτλων αρχής, όπως σε µια αρχαία ελληνική τραγωδία, κι ακολουθεί η «εύκολη» 
προσέγγιση... Ξεκινά µ' ένα γενικό πλάνο, από ψηλά. Ύστερα έχουµε ένα αργό ζουµ στην πλατεία όπου γίνεται η 
συγκέντρωση. Ακολουθεί η δολοφονία του συνδικαλιστή. Η κάµερα τροµάζει, φοβάται, αδυνατεί να διασαφηνίσει τα 
γεγονότα (να δείξει ποιοι είναι παρόντες και ποιοι όχι, σ' εκείνη την πλατεία, εκείνη τη µακρινή εποχή) ή αποσύρεται 
αδιάφορη και επιστρέφει στην αφετηρία. Όλα έχουν συµβεί. Το υπόλοιπο δεν είναι παρά µια συνέπεια του 
«ανεξιχνίαστου». 
Το υπόλοιπο, φυσικά, είναι η ταινία. Η ουσία της ταινίας είναι η ίδια η ταινία. Ακόµα κι αν οι Μέρες του '36 είναι µια 
ταινία που χρονοτριβεί απελπιστικά στο κατώφλι του επουσιώδους, αυτό δεν σηµαίνει πως συνιστά και µια 
αντιπαράθεση µεταξύ ουσιώδους και επουσιώδους, κάτι που η σύγχρονη φιλοσοφία έχει ξεκαθαρίσει εδώ και 
δεκαετίες. Η ταινία του Αγγελόπουλου είναι σαφώς µια ταινία για το επουσιώδες, για το «περιθώριο». Το «κέντρο» 
βρίσκεται µόνο στον πρόλογο – και αλλού· η δε ταινία χρονοτριβεί στην περιφέρεια των γεγονότων. Όλη όµως η ταινία 
είναι ακριβώς αυτή η χρονοτριβή: η ουσία της είναι ταυτόχρονα και µια προοδευτική απώλεια του ουσιαστικού, η 
πραγµάτωση µιας γνωσιολογικής παρτίδας σκάκι. 
Τελικά, δεν είναι τυχαίο πως τα «γεγονότα» που αφηγείται ο Αγγελόπουλος, είναι αυτά που συνθέτουν µια σκηνοθεσία: 
το «κόλπο» που χρησιµοποιεί µια πολιτική παράταξη για να πατάξει τις αντιστάσεις της αντίπαλης παράταξης. Το 
πολιτικό κόµµα που παίζει αυτόν το «ρόλο», είναι, βέβαια, το κόµµα που κυβερνά, το συντηρητικό κόµµα, το κόµµα 
που κατέχει την εξουσία να «αφηγείται». Όλα όσα αντιτάσσονται στην «ιστορία», στην «αφήγηση», στα επιχειρήµατα 
του µηχανισµού, απωθούνται στο περιθώριο, σαρώνονται, όπως ακριβώς και το κεντρικό «γεγονός», το «έγκληµα», 
που πρέπει να κρυφτεί: τίποτ' άλλο, εκτός απ' το ίδιο το έγκληµα που έχει επιτρέψει κι έχει δικαιώσει την ύπαρξη µιας 
«ιστορίας» ή, µ' άλλα λόγια, της ίδιας της ταινίας. 
Η ταινία, λοιπόν, και η Ιστορία είναι το ίδιο πράγµα: µεγάλες µηχανορραφίες και παρεκκλίσεις· ή, για να 'µαστε πιο 
ακριβείς, µηχανορραφίες της παγκόσµιας παρέκκλισης. Και οι δύο περιέχουν εν σπέρµατι τα ίδια αντισώµατα: η 
Ιστορία δεν είναι παρά µια µακριά, εξαντλητική, µονότονη διαιώνιση ψευδαισθήσεων· µια µόνιµη παραµονή στην όχθη 



ενός ποταµού, που κανείς δεν αποφασίζει να την εγκαταλείψει και να «εµβεί στο ρεύµα». Η ταινία είναι ένα κύτταρο 
αυτού του τεράστιου σώµατος· ένα κύτταρο που διπλασιάζει τριχοειδώς κάθε του λειτουργία. Ακόµα και η ταινία 
κρύβει τον πραγµατικό πυρήνα της και κινείται στο επιφανειακό, στο περιθώριο, στο ψεύδος. Oι Μέρες του '36 δεν 
είναι «αισθητική αντίθεση», δεν είναι «αντι-Ιστορία»· είναι και τα δύο. Ιστορία και Κινηµατογράφος, την ίδια στιγµή, 
συνδέουν Ιστορία και αντι-Ιστορία, εξοµοιώνουν τα αντίθετα. Σήµερα, βλέπουµε καθαρά πως η ιδέα του Πλάτωνα δεν 
ήταν παρά το σηµαίνον του Saussure, και παρέλκει να θυµίσουµε πως το ίδιο αντικείµενο µπορεί να λέγεται και ζεστό 
και κρύο: η κατάστασή του είναι αυτή που καθορίζει την ονοµασία του. Oι ίδιες όµως οι ονοµασίες «ζεστό» και 
«κρύο», αφ' εαυτών, δεν έχουν µεταξύ τους καµία άλλη σχέση παρά µόνο την αντίθεση. Η ταινία του Αγγελόπουλου 
δεν είναι παρά ένα κόλπο, µια καθαρή φαντασία απ' την αρχή ώς το τέλος. ∆εν προσπαθεί να δείξει την «αλήθεια», να 
επικεντρωθεί στην αλήθεια της ιστορίας· είναι, απλώς, αυτό που είναι· η ίδια η ταινία αποτελεί και την «αλήθειά» της. 
Ωστόσο, οι Μέρες του '36 δεν δηλώνουν ανικανότητα να συλλάβουν την αλήθεια της Ιστορίας της πατρίδας, «επειδή η 
Ιστορία είναι µακριά» από µας, τους κοινούς θνητούς, τους ηθοποιούς, τους κοµπάρσους και τους σκηνοθέτες που 
δουλεύουν γι' αυτήν, σαράντα χρόνια αργότερα· ούτε είναι έπος, γιατί οι ηθοποιοί χρησιµοποιούνται σαν «µαριονέτες» 
ή παρουσιάζονται από απόσταση ή φωτογραφίζονται φευγαλέα, σαν χαρακτήρες ελάσσονες και επουσιώδεις. O 
ηθοποιός δε βρίσκει ποτέ την «ατοµικότητά» του και το ειδικό του βάρος, και οι τοίχοι δε βρίσκονται εκεί, µόνο για να 
εµποδίζουν το φως, αλλά και για να κρύβουν τις αδικίες (είναι ολοφάνερο πως πρόκειται για τους τοίχους φυλακής). 
Παρ' όλα αυτά, θα ήταν πέρα ώς πέρα άδικο να µιλήσουµε για «έπος από την ανάποδη» ή για εστετισµό (η οµορφιά 
ενάντια στην Ιστορία κ.λπ.), όπως συχνά συµβαίνει µε τον κινηµατογράφο του Jancs½. Πράγµατι, στον Αγγελόπουλο, 
τα βιολιά δεν εµφανίζονται στη σκηνή, η ακρογιαλιά παραµένει ακρογιαλιά, η φυλακή παραµένει φυλακή: η Ιστορία 
είναι µια φυλακή, η ταινία είναι µια φυλακή. 
Φυλακή, λοιπόν – απ' αρχής µέχρι τέλους (εκτός, βέβαια, απ' τον πρόλογο)· η φυλακή σαν αντιπροσωπευτικός χώρος, 
σαν εξέχουσα µεταφορά· η φυλακή, πάνω απ' όλα, σαν σωφρονιστήριο, σαν αποµόνωση, σαν καθαρό σκηνικό. Απ' 
έξω, η φυλακή του Αγγελόπουλου φαίνεται ήσυχη, τετραγωνισµένη· ένα µικρό φρούριο: τοίχοι στο χρώµα της ώχρας, 
άµµος, φρουροί. Μέσα βρίσκουµε χώρους µεγάλους και µικρούς, υπονόµους, κελιά, αψίδες, παγίδες, διόδους. Μια 
εύκολη προσέγγιση: οι φυλακές του Piranesi... Όπως και µε την Ελλάδα: ο κλασικισµός και το σχολείο µάς δίνουν την 
εικόνα µιας Ελλάδας ηλιόλουστης, αισθητιστικής, διαυγούς, αιωνίας. Αν όµως προσεγγίσουµε το παρόν της, θ' 
ανακαλύψουµε µονάχα αµάθεια, νύχτα, µηχανορραφίες, φαρµάκι. Oι διαδροµές που προτιµά ν' ακολουθήσει η ταινία 
του Αγγελόπουλου, είναι πλάγιες, έµµεσες, επικίνδυνες, άγνωστες στους περισσότερους. Ίσως να τις ξέρει µόνο αυτός, 
ο Σκηνοθέτης... 
Η ταινία (η Ιστορία) είναι σαν µια χερσόνησος που αποσπάστηκε απ' την ήπειρο: µέρος κι αυτό της παρέκκλισης. 
Ξαφνικά, το ταξίδι σταµατά: η Αφετηρία και η Αυτοκρατορία «έµειναν πίσω»· οι Αποικίες είναι φυλακές: µόνο στη 
φυλακή σταµατά το ταξίδι. Κανείς απ' έξω δεν µπορεί να πλησιάσει. O κόσµος έχει περιοριστεί στον σκιερό, εφήµερο 
και απατηλό χώρο ενός σκηνικού. Θαρρείς και η µόνη πιθανή µονιµότητα επιτρέπεται µόνο στο «θέατρο», στην 
τοποθέτηση «έξω από τον κόσµο». Με λίγα λόγια, η Ελλάδα του '36 είναι «πέραν του κόσµου», όπως όλες οι 
«χερσόνησοι» της Ιστορίας. Κι ενώ ο πρόλογος περιέχει ένα νόηµα ανεξήγητο, η ταινία εισάγει ένα άλλο, 
καταδικασµένο να παραµείνει νύξη, υπαινιγµός και αποσπασµατική ερµηνεία. Η ταινία τίθεται στο σύνολό της, στην 
αποµόνωσή της, στην άκαµπτη γλωσσολογική περίµετρό της, ως «απόσπασµα», ως τµηµατικότητα. Η ταινία, στο 
σύνολό της, αποτελεί ένα ακατόρθωτο άνοιγµα του νοήµατος σε σχέση µε τον πρόλογο· δηλαδή, µε τον πυρήνα κι 
άξονά της. Συγχρόνως, όµως, είναι και γεµάτη απ' αυτές τις συνεχείς «φυγές του νοήµατος», απ' αυτές τις πλάγιες 
διαφυγές, απ' αυτά τα ξαφνικά, τα εκρηκτικά, τα «ηφαιστειακά» ξεσπάσµατα που καθιστούν πορώδη την επιφάνειά της, 
αλλά σίγουρα δεν προσδιορίζουν το νόηµά της. Κάθε διέξοδος [κάθε αφηγηµατικό απόσπασµα, µεγαλύτερο ή 
µικρότερο: απ' το εκτενέστατο που αφορά στο δικηγόρο (ο οποίος, στην εξέλιξη των γεγονότων, λειτουργεί σαν 
αποδιοποµπαίος τράγος κι είναι κυριολεκτικά το «προκαθορισµένο θύµα» – αυτόν δηλαδή που, πιο έκδηλα απ' όλους 
τους άλλους ήρωες, προσπαθεί να µας τοποθετήσει «έξω» από τη φυλακή, όπως του υπαγορεύει η θεµατολογία του 
ρόλου του) µέχρι τα αναρίθµητα σύντοµα αποσπάσµατα που πραγµατοποιούνται µε µια επίσκεψη σ' ένα άλλο κελί, 
κάτι που για µας, τους θεατές, είναι εντελώς ανεξήγητο και ξένο προς την αφηγηµατική οικονοµία της ταινίας σε σχέση 
µε τα «κύρια γεγονότα»] κάθε διέξοδος, λοιπόν, δεν είναι παρά µια ακόµα αποµάκρυνση απ' το κέντρο, µια 
«αιµορραγία του νοήµατος», ένα φανερό άνοιγµα που αποτελεί µια ακόµα πιο ριζική καταδίκη κι ένα ακόµα πιο ακραίο 
συναίσθηµα. 
Σ' αυτή την οπτική µε κιάλια, την οπτική της «αβύσσου», που όχι µόνο αποµακρύνει τον αφηγηµατικό πυρήνα (είναι η 
κλασική δοµική λειτουργία αυτής της µεθόδου), αλλά επαναλαµβάνει και σ' ένα άλλο επίπεδο τη θεµατολογία της 
(αποκλεισµός της Ιστορίας, ανυπαρξία της Ιστορίας, φυλακές κ.λπ.), αντιστοιχούν µια σειρά υφολογικές διεργασίες, 
τυπικά µανιερίστικες, οι οποίες, χωρίς να αναιρούν την εικόνα µιας Ελλάδας βυθισµένης στη συµφορά του 
κλασικισµού της, µας εµποδίζουν να βλέπουµε αυτή την εικόνα, χωρίς να προσπαθούν να την υποκαταστήσουν µε µια 
διαφορετική από την αρχαία. Oι εικόνες που διαθέτουµε τώρα, δεν είναι «εικόνες της πραγµατικότητας»· θα µπορούσε 



να πει κανείς πως είναι «εικόνες» της ταινίας, το φαντασιακό ρεπερτόριο ενός σκηνοθέτη. Να, λοιπόν, ποια είναι η 
συνηθέστερη πορεία της ταινίας, που προοιωνίζεται ήδη από τις πρώτες κινήσεις της κάµερας, από τον πρόλογο: 1. 
Στάση-επιτάχυνση-στάση· όπως, π.χ., όταν δραπετεύουν οι κατάδικοι: πρώτα είναι ο περίπατος, που είναι σαν να µην 
οδηγεί πουθενά ή σαν να 'χει µια λειτουργία καθαρά διακοσµητική και περιγραφική· µετά, η επίθεση στους φρουρούς, 
η αναρρίχηση στα τείχη, η καταδίωξη µε το άλογο· τέλος, η επιστροφή στο κελί. Τίποτα δεν έχει συµβεί. Τίποτα δεν 
έχει αλλάξει στην «πλοκή». 2. Η κάµερα, πολύ σπάνια βρίσκεται στο ίδιο επίπεδο µε τους ηθοποιούς, «σε ανθρώπινο 
ύψος». Η διάστασή της δεν είναι ποτέ οριζόντια. Μερικές φορές είναι κάθετη και κατά προτίµηση λοξή: κεκλιµένη, 
ανάλογα µε το επίπεδο του ανθρώπινου βλέµµατος: ή πιο ψηλά ή πιο χαµηλά. 3. Μια εικόνα που επαναλαµβάνεται 
συχνά και που µπορούµε να τη χαρακτηρίσουµε (τουλάχιστον στο επίπεδο του στιλ) σαν έµµονη µεταφορά: µπροστά 
στην πόρτα του δωµατίου όπου βρίσκονται ο υπουργός-όµηρος και ο χαφιές που τον έχει συλλάβει (και που δεν τον 
βλέπουµε ποτέ, τουλάχιστον στη φυλακή), είναι συγκεντρωµένοι αυτοί µε τους οποίους διαπραγµατεύεται –ο 
διευθυντής της φυλακής, στρατιωτικοί, υπουργοί, υφυπουργοί, γιατροί, δικηγόροι κ.λπ.–, διατεταγµένοι σε σχήµα 
χωνιού, σε µια προοπτική όψιµης Αναγέννησης και οπωσδήποτε επιτηδευµένη. 4. Άλλη επιτηδευµένη εικόνα: οι πόρτες 
που χάνονται η µια µέσα στην άλλη, σε µια ηθεληµένα ατελείωτη «περιχαράκωση», όπως η ταινία στον πρόλογο και η 
µυθοπλασία στην Ιστορία, ένα επεισόδιο περιθωριακό και «σκοτεινό» µέσα στην περιθωριοποίηση και το σκοτάδι των 
πάντων. 5. Κάθε φορά που οι ήρωες γυρίζουν από δωµάτιο σε δωµάτιο της φυλακής, και κάθε φορά που περνούν κάτω 
από αψίδες και ελικοειδείς σκάλες, η µηχανή τονίζει τις κινήσεις τους, που µοιάζουν λικνιστικές, και, µε τη 
«νευρικότητά» της, υπογραµµίζει µια συναισθηµατική αστάθεια που σε άλλα σηµεία ελέγχεται πιο αυστηρά, 
καθιστώντας εντέλει τις διαδροµές της δαιδαλώδεις. 6. Υπάρχει µόνο µία σκηνή στην οποία ο Αγγελόπουλος ακολουθεί 
αυτή τη µέθοδο· σκηνή που, όµως, είναι εντελώς υποδειγµατική, αφού πολλαπλασιάζει σ' ένα πλάνο-σεκάνς πολλά 
αφηγηµατικά θραύσµατα της σειράς στάση-επιτάχυνση-στάση. Είναι η σκηνή όπου όλοι οι αιχµάλωτοι πλησιάζουν στα 
κάγκελα των παραθύρων και διαµαρτύρονται χτυπώντας τα κουτάλια τους, ενώ οι στρατιώτες, στο προαύλιο, 
πυροβολούν στον αέρα, προειδοποιητικά. Η κάµερα διαγράφει ένα τόξο που µπορούµε να το υπολογίσουµε στις 180 
µοίρες, ξεκινώντας περίπου από τις 130 (ξεκινάει από τις 130 κι όχι απ' το µηδέν ή τις 20 ή τις 50 µοίρες, για να κρύψει 
το βεληνεκές της!), «ξεδιπλώνεται» σ' όλη την επάνω σειρά των κελιών και καταλήγει στη «γη», στις 130 µοίρες, στην 
εξ αρχής αυθαίρετη αφετηρία, διαγράφοντας έτσι µια τέλεια παραβολή, σαν να θέλει να «κλείσει» ένα λόγο που δεν 
έχει καν αποπειραθεί ν' αρχίσει, γιατί, αν ο λόγος είναι «έξω», η Ιστορία είναι «µέσα» (µέσα στα κελιά, π.χ.)· κι αν πάλι 
είναι «µέσα», η Ιστορία είναι ακόµα πιο µέσα ή τόσο έξω, ώστε να τον καθιστά ανέφικτο κι ανυπόστατο. 
Και τώρα, ο λόγος: η ταινία του Αγγελόπουλου είναι µια ταινία για το λόγο, για την αδυναµία τού ν' αρχίσει και να 
κλείσει ένας λόγος, εκτός κι αν αποδεχθούµε τη µόνιµη βία της κυρίαρχης ιδεολογίας. Το θέµα είναι επουσιώδες (το 
µόνο που µετρά, είναι η δολοφονία του συνδικαλιστή· όλα τα άλλα είναι µια διαδικασία διασποράς την οποία ξεκινά 
εκείνος που έχει την εξουσία): το ύφος είναι έµµεσο, επιφυλακτικό, «απολογητικό» – ποτέ «ρεαλιστικό»· η δοµή είναι 
µια δοµή αποξένωσης, µ' ένα βάθος απατηλό και µια ηθεληµένη και βίαιη περιθωριοποίηση, αλλ' όχι ασυναίσθητη και 
αυτάρεσκη, όπως θα έκανε κάποιος που δίνει αξία στο «περιθώριο» ή βάρος (και αλήθεια και αυτονοµία) στην 
αντίθεση. 
Η ιστορία δε µας αποκαλύπτεται· είναι «µυστηριώδης»: δεν είναι παρά µια εντύπωση και δεν προσφέρει παρά µόνο 
εντύπωση (πρόκειται για ένα «δεδοµένο» ενταγµένο στην «ιδεολογική» και τυραννική τάξη· ένα αναπόφευκτο, 
ουσιαστικό σηµείο εκκίνησης). Η «εξουσία» είναι αλλού: απόµακρη, αποκεντρωµένη, αόρατη. Σ' αυτή την ιστορία και 
σ' αυτή την εξουσία δεν µπορείς ν' αντιτάξεις τίποτα, παρά µόνο να µεταθέσεις τους µηχανισµούς της, να µιµηθείς τις 
παραποιήσεις της, µέχρι να µεταλλάξεις την «αλήθεια» σε ψέµα, να σπρώξεις το κέντρο στην περιφέρεια και να 
µετατρέψεις το αυθεντικό σε µιαν απέραντη προσποίηση, µιαν «απεριόριστη σηµείωση». Αν ανοίξουµε ένα διάλογο, δε 
θα τον κλείσουµε ποτέ, δε θα πούµε ποτέ τίποτα, δε θα µπορέσουµε να πούµε τίποτα. Αν έχουµε µια «εξουσία» (την 
εξουσία του σκηνοθέτη), θα τη χρησιµοποιήσουµε για να προωθήσουµε την προσποίηση, διαπερνώντας την ώσπου να 
φτάσουµε στην αυθεντικότητα, στην ολότητα της ύπαρξης, µε συνεχείς αλλαγές πορείας, µε απατηλές και δόλιες 
µετακινήσεις, βυθιζόµενοι στα «πράγµατα» µέχρι την αποξένωση απ' τον εαυτό µας και την «κατανόηση µε τον 
εχθρό». 
Στην πραγµατικότητα, τίποτα δεν µπορεί να γίνει χωρίς απώλειες κι αναπληρώσεις. Όλα τα θέµατα µας τα «προσφέρει 
ο κόσµος». O λόγος της Εξουσίας ανοίγει και κλείνει (ο πρόλογος σαν αυτόνοµο, κλασικό απόσπασµα), εξορισµένος 
στα σύνορα του βασιλείου, δίνοντας θετική όψη στο έγκληµα, το «προπατορικό αµάρτηµα» ή το «πρωταρχικό θέµα». 
Η εξουσία του Λόγου (κάθε λόγος θεµελιώνεται σαν εξουσία, αλλά εδώ βρισκόµαστε µπροστά σ' ένα λόγο ο οποίος, 
στη «θετική» και ρεαλιστική αντίθεση ανάµεσα στο Καλό και το Κακό, αντιπαραθέτει τη σύγχρονη συνείδηση της 
γλώσσας ως ολότητας, το κύρος της στον αυταρχισµό του Κράτους, «στην κατάσταση των πραγµάτων» και, γενικά, 
µπροστά σ' ένα λόγο που προβάλλεται ο ίδιος σαν διαφορά, αντί να θέτει και να απεικονίζει διαλεκτικές συγκρούσεις 
ανάµεσα σε θεωρητικά αυτόνοµες πραγµατικότητες) είναι η εξουσία τού να «κλείνεται» µόνο για να κρυφτεί και, έτσι, 
να καταδείξει την ανικανότητά του ή ν' απλώνεται απεριόριστα, ν' ανοίγεται δυσανάλογα, αφού πρώτα έχει µετακινήσει 



κάθε απαγορευτικό όρο, όπως είναι όλοι οι όροι, οι «νόµοι», «οι κανόνες του παιχνιδιού» για όποιον εµφανίζεται σε 
µιαν αφετηρία. Αυτό επανακατευθύνει την τροχιά από την περιφέρεια στο κέντρο· διανύει την ίδια διαδροµή µε τον 
άλλο λόγο, που περιέχει το όµοιο και το αντίθετό του, αλλά την ολοκληρώνει µέσα στο ίδιο νόηµα και στο αντίστροφο 
νόηµα, όντας, στην πραγµατικότητα, το αντίθετό του.  
 


