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Αν κάποιος µας καλούσε να καταθέσουµε τους λόγους που στοιχειοθετούν τη θαυµαστή ιδιαιτερότητα του έργου του 
Θόδωρου Αγγελόπουλου, εγώ θα πρότεινα δύο: πρώτον, αυτό το έργο αναπτύσσει, στα πλαίσια της πραγµατικότητας 
και στα πλαίσια της ποίησης, ένα στοχασµό τόσο επικό όσο και λυρικό σε σχέση µε την Ιστορία της Ελλάδας και µε 
την Ελλάδα µέσα στην Ιστορία· και δεύτερον, ασκείται µέσα από µια ρεαλιστική γραφή, η οποία συνδυάζει τον 
κινηµατογράφο µε το θέατρο, ενσωµατώνοντας το δεύτερο στον πρώτο, µε σκοπό µια πρωτότυπη αντίληψη της 
ιστορικής πραγµατικότητας, της πραγµατικότητας όπως τη συλλαµβάνει η Ιστορία. Όχι µόνο νόηση, αλλά και 
αντίληψη. Κατανόηση διά της συµµετοχής. 
Η ιστορία της σύγχρονης Ελλάδας (όπως την απεικονίζει ο Αγγελόπουλος) συγχέεται µε την ιστορία µιας ατέλειωτης 
προδοσίας: αυτής της άρχουσας τάξης· την ιστορία µακροχρονίων παθών: αυτών των καταπιεσµένων τάξεων· ενός –εν 
τέλει αµφίβολου– αγώνα: αυτού των ανταρτών και των επαναστατών· µιας σχεδόν γενικευµένης «πολιτικής 
νεύρωσης». Εξ ου και η διπλή κίνηση όλων των ταινιών του: ελεγεία, διθύραµβος, χορός φιλίας και µνήµης – για τα 
θύµατα και τους νικηµένους· χλευασµός, λίβελλος, αδυσώπητο «κατηγορώ» – για τους δήµιους και τους νικητές. 
(Κίνηση διπλή, αλλά µία: ό,τι για τους µεν είναι ελεγεία, για τους άλλους είναι κόλαφος.) Εξ ου, επίσης, και η 
ενεργητικότητα και η πολιτική αποτελεσµατικότητα αυτών της αναστάσεων ενός διαρκώς παρόντος παρελθόντος.  
Παρ' όλα αυτά, ο ρεαλισµός υποχρεώνει. Είτε στη µία όχθη είτε στην άλλη, είτε θετικά είτε αρνητικά, οι ήρωες του 
Αγγελόπουλου εκφεύγουν του µανιχαϊσµού. Κάτι αµυδρά αθώο παραµένει εντός τους (ακόµα και στους χειρότερους 
απ' αυτούς)· δεν διακυβεύεται η «φύση» τους, παρά µόνο η κοινωνική τους τάξη και το βάρος των ιδεολογιών. ∆εν 
είναι τύποι, αλλά, αντίθετα, όντα ολοζώντανα – ελεύθερα και προσδιορισµένα όπως όλα τα ζωντανά όντα. ∆εν είναι 
φορείς ιδεών, όπως πολλές φορές έχει ειπωθεί, αλλά συλλογικών δυνάµεων που τους εµψυχώνουν και τους 
υπερβαίνουν. (Αυτές οι δυνάµεις, όντας ανταγωνιστικές, είναι µανιχαϊστικές.1) Υπάρχει πολύς Brecht στον 
Αγγελόπουλο (το παραδέχεται κι ο ίδιος αυτό), µα ούτε ο Renoir ή ο Visconti απουσιάζουν.  
Στην Αναπαράσταση, την πρώτη του ταινία (1970), µε το πρόσχηµα της εξακρίβωσης, της µαρτυρίας, της αστυνοµικής 
έρευνας, ο Αγγελόπουλος καταγγέλλει ένα κοινωνικό καθεστώς που ερηµώνει και εξαθλιώνει την ύπαιθρο, κι 
εξαναγκάζει σε διαρκή εξωτερική µετανάστευση το ένα πέµπτο του ενεργού πληθυσµού της χώρας, ενώ, στις Μέρες του 
’36, αποσυναρµολογεί το µηχανισµό του φασιστικού πραξικοπήµατος του στρατηγού Μεταξά. Εδώ, η κάµερα µένει 
κατά βάσιν από την πλευρά της εξουσίας· στο Θίασο, που η δράση του καλύπτει ένα χρονικό διάστηµα από το 1939 
µέχρι το 1952, περνά στην πλευρά του λαού, των αντιστασιακών, των δοσίλογων, των ανταρτών, των κοµµουνιστών ή 
των φασιστών· στους Κυνηγούς, εγκλωβίζεται µέσα στις φαντασιώσεις και τους φόβους της κυρίαρχης, αλλά πάντα 
ανήσυχης, αστικής τάξης. Μετά από ένα συλλογικό ψυχόδραµα, η αστική τάξη ξαναθάβει (το 1976) το µατωµένο 
πτώµα ενός αντάρτη που εξαφανίστηκε το 1949. Η αντίδραση, επίµονη, σκοτώνει ακόµα και τους νεκρούς της.2 Στο 
Ταξίδι στα Κύθηρα, ο φακός συνοδεύει ξανά τους νικηµένους. O γερο-Σπύρος, «αριστερός» αγωνιστής στον Εµφύλιο, 
επιστρέφει µετά από 32 χρόνια εξορία σε µια Ελλάδα που προσπαθεί να ξεχάσει. Το 1983, όλος ο κόσµος (κι όχι µόνο 
η αντίδραση) αρνείται το ψυχόδραµα. Το φάντασµα της επανάστασης (ο όρος είναι του σκηνοθέτη), είναι από τότε 
ξορκισµένο. ∆εν είναι πια παρά ένας αµίλητος γέρος που ούτε φοβίζει ούτε ενοχοποιεί κανέναν. Η τραγωδία, που είχε 
συνοδέψει ολόκληρη την ιστορία τού ελληνικού λαού ως ο αντίποδας των προσδοκιών του, παραχωρεί τη θέση της σ' 
ένα είδος «λευκής» απελπισίας, µιας κενής ελπίδας. Τότε, ήταν οµαδική· τώρα, δεν αγγίζει παρά µεµονωµένα άτοµα. 
Πρέπει να πούµε ότι µεταξύ των Κυνηγών (1976-'77) και του Ταξιδιού στα Κύθηρα (1984) πέρασαν 8 χρόνια γεµάτα 
σηµαντικά γεγονότα. Αν, κατά το σκηνοθέτη, το γενικό αίσθηµα µετά τη Μεταπολίτευση (1974) είναι ότι «...η 
δικτατορία δεν υπάρχει πια, αλλά η κατάσταση δεν άλλαξε: η ∆εξιά είναι αυτή που βασιλεύει απ' τον Εµφύλιο και 
µετά, και, µε τον έναν ή τον άλλο τρόπο, κυβερνά τη χώρα. [...] Αυτή η δηµοκρατία για την οποία µιλάµε, είναι µια 
κοινοβουλευτική δικτατορία»,3 στην «εξοµαλυµµένη» Ελλάδα του 1983, που έχει παραδοθεί στο φιλελευθερισµό, που 
έχει επηρεαστεί κι αυτή απ' τον καταναλωτισµό και την κρίση των ιδεολογιών, «τα προβλήµατα είναι διαφορετικά... 
είναι προβλήµατα έλλειψης. ∆εν ξέρεις από πού να πιαστείς...»4 



Oι ταινίες του Αγγελόπουλου, πραγµατικά έργα τέχνης, είναι αυτοσκοποί. Έχουν µιαν αυτόφωτη αξία και, εποµένως, 
έχουν εξασφαλίσει τη διαχρονικότητα. Είναι καλλιτεχνικά έργα, αλλά και πολιτικές πράξεις, όπως θα το περίµενε 
κανείς από έναν πολιτικό κινηµατογραφιστή, έναν στρατευµένο καλλιτέχνη. Για να χρησιµοποιήσουµε τη νοµική 
γλώσσα, θα λέγαµε ότι επιµένει να ξανανοίγει και να ερευνά υποθέσεις που έχουν πάει στο αρχείο. Εκτός από τη δίκη 
των υπευθύνων της ελληνικής τραγωδίας, ασκεί κάτι σαν εθνική ψυχοθεραπεία, σαν πολιτική ψυχανάλυση, που το πιο 
σηµαντικό της επίτευγµα θα είναι το να τελειωθεί διά της ποιήσεως: «...αυτή η ψυχανάλυση δεν υφίσταται 
επιστηµονικά· πρόκειται για µια σκόπιµη ποιητική επιλογή».4 Η δικτατορία, η αστική τάξη, ένα τµήµα του λαού, οι 
«ανανήψαντες» αγωνιστές, αυτοί που ο Αγγελόπουλος τους αποκαλεί «υποταγµένη Αριστερά»,5 απέφευγαν την 
αλήθεια σχετικά µε το παρελθόν τους: «Αυτό που θέλουν να θάψουν, είναι ο φόβος τους, η Ιστορία, η ιστορική τύψη».5 
Το καθεστώς επέβαλλε αυτές τις παραπλανητικές εκδοχές, αποκρύβοντας ό,τι δεν εξυπηρετούσε τον φρενήρη 
αντικοµµουνισµό του. 
O Αγγελόπουλος αντιστρέφει αυτή τη στρατηγική της άρνησης και του ψεύδους: O θίασος «ήταν πράγµατι ένα 
κεφάλαιο της επισήµως παραγκωνισµένης Ιστορίας»3, αλλά ήδη η Αναπαράσταση αποτελεί την αφήγηση µιας διπλής 
έρευνας που όχι µόνο δεν σηµειώνει την παραµικρή πρόοδο, αλλά προσπερνά και τα πραγµατικά προβλήµατα, στις δε 
Μέρες του ’36, η απαγορευµένη Ιστορία αποκαλύπτεται ως απαγορευµένη («Καθετί σηµαντικό λέγεται πίσω απ' τις 
πόρτες ή στο τηλέφωνο, ή δε λέγεται καθόλου, ή λέγεται ψιθυριστά»6), µε το εξαιρετικό αποτέλεσµα, «η δικτατορία να 
είναι καταγεγραµµένη ακόµα και στη µορφή της ταινίας»,6 καθώς η σκηνοθεσία ενσωµατώνει τη σηµερινή δικτατορία 
στην τοιχογραφία της χθεσινής. 
Oι κυνηγοί θίγουν το θέµα της ιστορικής νεύρωσης της αστικής τάξης. Το κυνήγι δίνει σ’ ένα δείγµα 
αντιπροσωπευτικων ατόµων την ευκαιρία να εξωτερικεύσουν την αγωνία τους σχετικά µε µια πιθανή επιστροφή της 
Επανάστασης: «...αυτή η συνάντηση είναι µια πολιτική ασθένεια [...] γεµάτη φαντασιώσεις».5 Η νεύρωση είναι 
χρήσιµη στον νευρωτικό: του παρέχει κάποια ισορροπία, τη δυνατότητα να συνεχίσει να ζει χωρίς να χρειαστεί ν' 
αλλάξει. Όθεν, η αστική τάξη καλλιεργεί την τροµοκρατία που αποτελεί γι’ αυτήν αποτελεσµατικό πολιτικό φόβητρο. 
Έµφοβη, το χρησιµοποιεί για να εκφοβίσει. Όµως δεν υπάρχει λογική διέξοδος από αυτή την αντίφαση, παρά µόνο η 
βία και η υστερία. Η Γυναίκα του Στρατιωτικού καταλαµβάνεται από σπασµούς (στην αρχή, τελετουργικά, µε 
θεατρικότητα, όπως στις εκστατικές λατρείες) και προσφέρεται φανταστικά στο βασιλιά. «Ζητά [λέει ο Αγγελόπουλος] 
ένα είδος µαγικής βοήθειας»,3 κι ο οργασµός της µοιράζεται απ' όλους τους παρόντες. Πατέρας, Θεός, Βασιλιάς: 
θεσµοί στους οποίους ο φασισµός έδωσε τις µορφές του duce, του führer ή, πιο «ταπεινά», σε µια κοινωνία που έχει 
παραµείνει κατ' εξοχήν πατριαρχική, της στρατιωτικής χούντας. Γνωρίζουµε (τουλάχιστον από τον Reich και τον 
Fromm) ότι το σεξ έχει άµεση σχέση µε την πολιτική. ∆ιαµέσου του σεξουαλικού, όλες οι ταινίες του Αγγελόπουλου το 
επιβεβαιώνουν αυτό λίγο-πολύ: το πιο προσωπικό διαπλέκεται µε το κοινωνικό, συµµετέχει στην πολιτικο-ιδεολογική 
στιγµή, συναντά την Ιστορία. 
Όπως η δικτατορία στη σκηνοθεσία της ταινίας Μέρες του ’36, έτσι και η νεύρωση πολυτελείας της αστικής τάξης 
εγγράφεται στη δοµή των Κυνηγών. Oνειρική ταινία («η πιο παράξενη που έχω κάνει µέχρι σήµερα», εξοµολογείται ο 
δηµιουργός5), που θα µπορούσαµε κάλλιστα να την παροµοιάσουµε µε τον Εξολοθρευτή άγγελο7 (γιατί όχι και µε 
ταινίες του Alain Resnais;) κι όπου οι φαντασιώσεις έχουν την αναπόδραστη προφάνεια του πραγµατικού. Άραγε, δεν 
είναι αυτές οι ίδιες, αν όχι η πραγµατικότητα, τουλάχιστον µία από τις βασικές κινητήριες δυνάµεις της; Oι κυνηγοί 
θέτουν επί τάπητος άλλο ένα τυπικό στρατήγηµα της εξουσίας: η κυρίαρχη τάξη, πρώτα συγκαλύπτει το ενοχλητικό 
συµβάν (εδώ, η ανακάλυψη του πτώµατος ενός αντάρτη)· στη συνέχεια, προ της απειλητικής αντίστασης του 
γεγονότος, επικαλείται τις δυνάµεις καταστολής (εδώ, το βασιλιά)· τελικά, αρνείται το γεγονός (εδώ, ο αντάρτης 
θάβεται ξανά και η υπόθεση πηγαίνει στο αρχείο). Μα και το Ταξίδι στα Κύθηρα αποτελεί, µε τον τρόπο του, την 
ιστορία µιας υπόθεσης που ανοίχτηκε ξανά, κι έπειτα αρχειοθετήθηκε. Αµίλητος ή όχι, ο γερο-Σπύρος, και µόνο που 
επιστρέφει, καθίζει στο σκαµνί την παρούσα πολιτική τάξη. Είναι ο αντάρτης του 1949 που, αυτή τη φορά, δε βγήκε απ' 
το χιόνι, αλλά απ' την εξορία. ∆εν θα µπει στο χώµα, αλλά θ' αφεθεί να τον πάρει η θάλασσα, πέρα απ' τα χωρικά 
ύδατα. – Ποιος τον αποκλείει, ποιος τον διαγράφει για δεύτερη φορά; – O νόµος, η τάξη, οι Αρχές. – Πάλι η αστική 
τάξη; – Η αστική τάξη και –επειδή βρισκόµαστε στο 1984– µια θέληση οιονεί οικουµενική, η γενική συναίνεση που 
απαιτεί να γυρίσει οριστικά αυτή η σελίδα Ιστορίας.8 
Επειδή ακριβώς είναι πολιτικός, ο «ιστορικός» κινηµατογράφος του Αγγελόπουλου επανατοποθετεί το παρελθόν στο 
παρόν. Η φράση «Το πολιτικό παρόν δεν είναι ξένο προς το ιστορικό παρελθόν»3 επανέρχεται διαλεκτικά. Στο τέλος 
του Μεγαλέξαντρου, που διαδραµατίζεται στις αρχές του αιώνα µας, ο µικρός Αλέξανδρος, καβάλα σ' ένα µουλάρι, 
µπαίνει σε µια σύγχρονη Αθήνα, φωτισµένη µε νέον. Στις Μέρες του ’36, η τελετή θεµελίωσης του Oλυµπιακού 
Σταδίου έχει γυριστεί µε φόντο µια σύγχρονη γειτονιά της Αθήνας. Η πρώτη σεκάνς του Ταξιδιού στα Κύθηρα, 



γυρισµένη σε µια νυχτερινή, επαρχιώτικη Αθήνα, κατά τη γερµανική κατοχή, τελειώνει χάραµα, σε µια σύγχρονη 
Αθήνα, όλο ατσάλι και τσιµέντο. Απεναντίας, O θίασος, ταινία του 1975, διατρέχει την ελληνική Ιστορία από το 1939 
ώς το 1952, και η Ελλάδα από το 1952 ώς το 1975, αν και δεν δείχνεται ποτέ, δεν παύει να είναι συνεχώς παρούσα. 
Oι ταινίες είναι στον ενεστώτα χρόνο, κι ας µιλούν για το παρελθόν, κι ας εκτυλίσσονται στο παρελθόν. Όµως, 
υπάρχουν διαφορετικοί «ενεστώτες». Oι κυνηγοί είναι µια ταινία τού 1977, που διαδραµατίζεται το 1977. Τα γεγονότα 
ανήκουν στο παρελθόν, αλλά, στην ταινία, υπάρχουν αποκλειστικά και µόνο στο επίπεδο των φαντασιώσεων, οι οποίες 
ανήκουν στο παρόν. O θίασος, ταινία του 1975, ζυµώνει είκοσι πέντε χρόνια Ιστορία στον ενεστώτα της αφήγησης: το 
έτος 1952. Εδώ, η αφηγηµατική αποδόµηση βρίσκει την ωραιότερη νοµιµότητά της, και τα φλασµπάκ του 
Αγγελόπουλου, την εξαίσια αποτελεσµατικότητά τους (ψευδο-φλασµπάκ, βέβαια, που δε λειτουργούν ως αφετηρίες 
διήγησης γεγονότων του παρελθόντος, που δεν οδηγούν, ως συνήθως, την αφήγηση προς τα πίσω, ανοίγοντας ένα 
συρτάρι για να το ξανακλείσουν σε λίγο, αλλά, κατά κάποιο τρόπο, την ξαναοδηγούν σε νέες αφετηρίες, που της δίνουν 
την ευκαιρία για νέες εκκινήσεις – δεν είναι η διήγηση που αλλάζει χρόνο, αλλά ο χώρος της δράσης που αλλάζει 
εποχή9). Τα φλασµπάκ, εκκεντρώνοντας την οπτική, ανατρέποντας τη χρονολογική σειρά και δίνοντας στα «παρόντα» 
έναν σχετικό χαρακτήρα, αφήνουν στο θεατή ένα και µόνο σταθερό σηµείο: το σήµερα. 
Aυτό που κάνει το έργο του Αγγελόπουλου να ξεχωρίζει, που του προσδίδει την πάσχουσα διάστασή του και µια 
κάποια συγγένεια µε το έργο του πρώιµου Wajda, είναι η έκφραση και η αποµυθοποίηση του «τραύµατος της 
επανάστασης». Σ' όλες του τις ταινίες βαραίνουν –σπαραχτικές– η θλίψη και η νοσταλγία της επανάστασης, του 
µεγάλου ονείρου που προδόθηκε και εκτρώθηκε. Για τον «ανανήψαντα» κοµµουνιστή των Κυνηγών, για την 
«υποταγµένη Αριστερά», ο Αγγελόπουλος τονίζει ότι διατήρησαν «σαν τραύµα, σαν ανοιχτή πληγή, αυτή τη χαµένη 
επανάσταση»·5 για τον Ποιητή, που αγωνίστηκε στην Ισπανία µε τις ∆ιεθνείς Ταξιαρχίες και που τον βρίσκουµε να 'χει 
τρελαθεί στο τέλος του Θιάσου, ότι «έχει µείνει στο 1944 και κάνει µια συνεχή µετάθεση του ’44 προς τα µπρος· µιαν 
ατελείωτη προβολή τού ’44 προς το µέλλον».10 Έτσι κι ο γερο-Σπύρος του Ταξιδιού στα Κύθηρα: «ξεκρέµαστος» στη 
µεταµορφωµένη πραγµατικότητα της σύγχρονης Ελλάδας, έχει µείνει κι αυτός στο 1949, χρονιά της εξορίας του. Κι 
άλλοι µεγάλοι κινηµατογραφιστές έχουν σκιαγραφήσει, αν όχι αναλύσει, αυτό το τραύµα, αυτή την αδυναµία πολιτικο-
οικονοµικής προσαρµογής: ο Resnais στο O πόλεµος τελείωσε (1966), ο Losey στους ∆ρόµους του Νότου (1978), οι 
Αδελφοί Taviani στο O Σαν Μικέλε είχε έναν κόκορα (1971). Καµιά απ' αυτές (εκτός, ίσως, απ' την τρίτη) δεν έφτασε 
την έντονη και συγκλονιστική ανθρωπιά των ταινιών του Αγγελόπουλου. 
Η Ιστορία υπαγορεύει στον κινηµατογραφιστή τα δύο µεγάλα του θέµατα: το χρόνο και τη/τις µνήµη/ες. O χρόνος είναι 
το σώµα και ο τόπος της Ιστορίας· η µνήµη, η ανθρώπινη µορφή του χρόνου. Η µνήµη είναι ο γραµµατικός του χρόνου, 
µα και το παλίµψηστό του. Το τελευταίο πλάνο της Αναπαράστασης αναπαράγει το πρώτο. O θίασος ολοκληρώνεται το 
1952 εκεί όπου είχε αρχίσει, το 1932: στον σιδηροδροµικό σταθµό του Αιγίου. Όλοι οι ηθοποιοί είναι εκεί, ακόµα και 
οι απόντες: αυτοί που έχουν πεθάνει ή αποχωρήσει. «Είναι σαν µια τεράστια οικογενειακή φωτογραφία, όπου είναι ήδη 
αποτυπωµένο και το µέλλον»10 ή: «Όλη η ταινία [κι η Ιστορία, ο χρόνος] είναι συγκεντρωµένη σ' αυτό το τελευταίο 
πλάνο».6 Είναι µια µνήµη-µίτος που κρατάµε και τις δυο της άκρες. Στον Μεγαλέξαντρο, ο ληστής ξαναβάζει σε 
λειτουργία το ρολόι της πλατείας του χωριού που έσπασαν φεύγοντας οι αναρχικοί, γιατί η ουτοπία µπορεί να είναι 
εκτός χρόνου, όχι όµως και η Ιστορία. Το Ταξίδι στα Κύθηρα ανοίγει µε τις περιστροφές ενός γαλαξία (χρόνος του 
σύµπαντος) και µε µια εικόνα παιδικής ηλικίας – όνειρο ή ανάµνηση (χρόνος των ανθρώπων). O κινηµατογράφος του 
Αγγελόπουλου πλάθει το χρόνο µε θαυµαστό τρόπο. Λυκαυγές, λυκόφως, πρώτη µέρα του χρόνου (Oι κυνηγοί), του 
αιώνα (O Μεγαλέξαντρος) – ο κοσµικός χρόνος ρυθµίζει τον ανθρώπινο. 
Στον Αγγελόπουλο, ο χρόνος, που δεν είναι παρά η κοίτη κάθε αλλαγής, εκδηλώνεται µεταξύ αρχής και τέλους του 
ίδιου πλάνου-σεκάνς. Αν το πλάνο έχει αρχίσει σούρουπο, ολοκληρώνεται την αυγή· αν έχει αρχίσει σ’ έναν τόπο, 
εκβάλλει σ’ έναν εντελώς διαφορετικό· αν σε µια εποχή, καταλήγει σε µιαν άλλη. O χρόνος πηγάζει και κυλά µπροστά 
στα µάτια µας, όπως βλέπουµε ένα ρόδο ν' ανθίζει µε αξελερέ. Η στιγµή (στο πλάνο-σεκάνς) παρατείνεται: πρέπει 
πρώτα να περιµένουµε να λιώσει η ζάχαρη· µετά από λίγο, µεταµορφώνεται (µέσα στη ροή των πανοραµικών 
τράβελινγκ) σε µπερξονική διάρκεια και, στα κρυφά, βυθίζεται στην Ιστορία. Το παρόν γίνεται µνήµη· όχι νεκρό 
παρελθόν σηµείο, αλλά κινούµενη µονάδα τού γίγνεσθαι, συνάθροιση του είναι, του ατόµου, της οµάδας, του κόσµου. 
«Αυτός ο χρόνος ο πιο πλούσιος απ' το χρόνο»,11 σίγουρα επιτυγχάνει για λογαριασµό του θεατή ένα χωρόχρονο 
στοχασµού (µπρεχτική αισθητική), αλλά, ακόµα πιο σίγουρα, κερδίζει την αλήθεια του χρόνου. 
«Είναι µια γραµµική ταινία» λέει ο Αγγελόπουλος για την Αναπαράσταση και το Θίασο· «αν τη δούµε σαν να 'ταν όλα 
στο παρόν».6 Σ’ αυτό το «σαν να» έγκειται η ιδιαιτερότητα της µνήµης, η µη αναστρέψιµη συνέχεια του χρόνου. Η 
δράση, ο «χρόνος off» (η σκηνή που µένει άδεια), λειτουργεί λιγότερο σαν χρονική διαστολή παρά σαν ένταξη του 
ανθρώπινου χρόνου στον κοσµικό, η ζεύξη των οποίων γεννά την Ιστορία. O Αγγελόπουλος δεν εγκλωβίζεται στον 
πραγµατικό χρόνο. Κανείς δεν έχει δει να βραδιάζει ή να ξηµερώνει σε χρόνο που χρειάζεσαι να διασχίσεις ένα 



δροµάκι ή να βγεις από ένα καφενείο. O Αγγελόπουλος «κατεργάζεται» (ο Ταρκόφσκι θα έλεγε: «σµιλεύει») τον 
πραγµατικό χρόνο. Ήδη από την εποχή της Αναπαράστασης, δήλωνε: «Για µένα, υπάρχει φιλµικός χρόνος και 
πραγµατικός χρόνος. Θεωρώ ότι ο φιλµικός χρόνος, συχνά διαστρεβλώνει τα πράγµατα. Προσπάθησα ν' αφήσω µια 
αυτονοµία σε κάθε πλάνο, σε κάθε σεκάνς, κι ύστερα άφησα τον πραγµατικό χρόνο “να κάνει παιχνίδι”· για µένα, ο 
πραγµατικός χρόνος λειτουργεί σαν ένα παιχνίδι πάνω στον αληθινό. Αυτό φέρνει το ίδιο αποτέλεσµα µε µια 
ολοκληρωµένη πράξη. Πότε πρέπει να κόψεις; Υπάρχει κάτι σαν εσωτερική διάρκεια... υπάρχει µια στιγµή όπου το 
νιώθεις: πρέπει να κόψεις».12 
Όµως ο χρόνος διαιρεί επίσης τους ανθρώπους, χωρίζει τις γενιές. O χρόνος είναι αυτός που κάνει την Ιστορία του χθες 
κάτι ξένο, κάτι διάφορο ή αδιάφορο για τις γενιές του σήµερα. O κόσµος αλλάζει· οι νέοι παρασύρουν τους 
πρεσβύτερους σε καινούργια µονοπάτια, περιµένοντας να τους παραγκωνίσουν οριστικά. Αυτό που χθες ήταν 
προφανές, σήµερα φαίνεται ακατανόητο, παραπλανητικό, ανέφικτο ή παράλογο. Πώς δεν το 'χαµε αντιληφθεί; O γερο-
Σπύρος, στο Ταξίδι στα Κύθηρα, γυρίζει στην πατρίδα και νιώθει ξεπερασµένος, χαµένος, δυο φορές ξένος και, εν πάση 
περιπτώσει, ανεπιθύµητος. Στην εξορία (δεν είναι δύσκολο να το υποθέσουµε) ήταν ακόµα ζωντανός. Στον τόπο του, 
µε κάθε συµβιβασµό αποκλεισµένο, είναι ένας ζωντανός-νεκρός, το άγαλµα του Καπετάνιου. Τον έχουν παροµοιάσει 
µε τον ήρωα του Σαν Μικέλε. Όµως ο Τζούλιο Μανιέρι των Αδελφών Taviani, βγαίνοντας απ' τη φυλακή του, βρήκε 
έναν κόσµο σε κίνηση. Το δόγµα του, η πολιτική του πρακτική είχαν αµφισβητηθεί, ως απαρχαιωµένα, από την 
πρακτική και τη θεωρία της νέας σοσιαλιστικής γενιάς. Την πολιτική του Σπύρου, όµως, κανείς δεν ενδιαφέρεται να 
την αµφισβητήσει. Η µαζική συναίνεση λειτουργεί µόνο προς την κατεύθυνση του να τον απορρίψει, να τον αποβάλει. 
Το Ταξίδι στα Κύθηρα είναι µια ταινία πάνω στην πολιτική λήθη, στη συµφιλίωση των τάξεων και στο διαζύγιο των 
γενεών. 
 O Αγγελόπουλος, ραψωδός πάσης µνήµης (µνήµης απαγορευµένης, απαρνηµένης, πεισµόνως συντηρηµένης, νοσηρά 
προσηλωµένης, µνήµης ξεχασµένης), τη χρησιµοποιεί, για τη σκηνοθεσία του, µε διάφορες µορφές: πολιτιστική (µύθοι, 
κλασικό θέατρο, φολκλόρ, ναΐφ ζωγραφική), ενεργό (τραγούδια, αναγνώσεις, εξοµολογήσεις, διαλέξεις, διακηρύξεις), 
υλική (φωτογραφίες, δίσκοι), υποκειµενική (γνώσεις, αναµνήσεις, ατοµικές και συλλογικές φαντασιώσεις). ∆ε µένει 
παρά η άσκηση αυτής της µνήµης να παράγει ιστορική συνείδηση, πράγµα προς το οποίο δείχνει να επικεντρώνεται η 
χαρακτηριστική αποδόµηση της τέχνης τού σκηνοθέτη. 
Oι ήρωες του Θιάσου ζουν 13 χρόνια του παρελθόντος τους µέσα σε µια σειρά από ψευδο-φλασµπάκ (ούτε απολύτως 
αντικειµενικές αφηγήσεις, µα ούτε και προσωπικές αναµνήσεις) που συνθέτουν τη συλλογική µνήµη τους. «Πράγµατι, 
το φλασµπάκ ανήκει σ' όλο το θίασο» λέει ο Αγγελόπουλος13 – σ' όλο το θίασο, αλλά και στην Ιστορία και σ' όλους 
όσοι έζησαν όπως ο θίασος εκείνα τα χρόνια. Στους Κυνηγούς, αντίθετα, οι µνήµες, ενώ στην αρχή είναι ατοµικές, στη 
συνέχεια οµογενοποιούνται και ενοποιούνται σε ταξική µνήµη απ' το γεγονός τής ιδιαιτερότητας των αναδροµών, οι 
οποίες είναι λιγότερο επικεντρωµένες στις προσωπικές περιπέτειες του καθενός απ’ ό,τι στον κοινωνικο-ιστορικό τους 
περίγυρο: «Είναι σαν όλα να συνέβαιναν στο εσωτερικό µιας και µόνο συνείδησης», γιατί «όλοι οι χαρακτήρες είναι 
όψεις ενός και µοναδικού χαρακτήρα».14 Βλέπουµε, λοιπόν, ότι το µοντάζ µεγάλων ενοτήτων, αλλά και η ίδια η 
σύνθεση αυτών των ενοτήτων (τα πλάνα-σεκάνς), επιτρέπουν στον Αγγελόπουλο να βρίσκει αυτό που ο Αϊζενστάιν, για 
ανάλογους σκοπούς, πετύχαινε µέσω του διαλεκτικού µοντάζ: τη δηµιουργία του συλλογικού ήρωα. Ενώ όµως ο 
Αϊζενστάιν σφυρηλατεί µια συλλογική συγκίνηση, µια συλλογική δόνηση του πνεύµατος (απ' την εριστική αµφιβολία 
στη χαρούµενη βεβαιότητα, στη σεκάνς της βουτυροποιητικής µηχανής στη Γενική γραµµή), ο Αγγελόπουλος παράγει 
µια κοινή µνήµη, έναν κοινό ψυχισµό.15 
Ιδιαίτερα αντιπροσωπευτική της ποιητικής διαδροµής του σκηνοθέτη είναι η σκηνή στους Κυνηγούς όπου δυο παλιοί 
συγκρατούµενοι (ο ένας παραµένει κοµµουνιστής, ο άλλος όχι πια...) κάνουν ότι παίζουν ποδόσφαιρο µε µια 
φανταστική µπάλα, ενώ οι κουβέντες τους διακλαδώνονται: ο ένας µιλά για τον Αύγουστο του 1949· ο άλλος τον 
ξαναφέρνει στο παρόν: «Σήµερα έχουµε 21 του Μάη του '63». Χωρίς καµία αλλαγή στο πλάνο, ο χώρος του παιχνιδιού 
γίνεται ένας άλλος χώρος: η φυλακή· ο χρόνος του παιχνιδιού, ένας άλλος χρόνος, δύο άλλοι χρόνοι. Το πλάνο γίνεται 
µνήµη. «Είναι ένα φλασµπάκ χωρίς να είναι.»5 
Όποιος λέει «µνήµη», ασφαλώς εννοεί Ιστορία, αλλά και κληρονοµιά και πατρογονική πολιτιστική παράδοση. Τι ρόλο, 
αλήθεια, παίζει ο Πατέρας στο έργο του Αγγελόπουλου; (Αναφέροµαι στις κληροδοτούµενες ηθικές αξίες και όχι στην 
πραγµατική χαρισµατική µορφή που οι δικτάτορες προβάλλουν δίκην ιδεώδους πατρικού υποκαταστάτου.) Καµία 
ταινία τού σκηνοθέτη δεν αµφισβητεί τις κληρονοµηµένες αξίες (τις παραδοσιακές, αν θέλετε) που εµψυχώνουν τους 
θετικούς του ήρωες στον αγώνα τους για δικαιοσύνη και για ελευθερία, αλλά και στην ατοµική τους συµπεριφορά: η 
τιµή, η πολιτική ή συζυγική πίστη, η εντιµότητα, η αγνότητα στον έρωτα, το φιλότιµο, το θάρρος, η διαύγεια και η 
γενναιοφροσύνη (οι οποίες, για έναν «αριστερό», θέλουν το πνεύµα και την καρδιά αριστερά), η αυτοθυσία, η 
νοµιµότητα της βίας όταν αυτή απαντά στην καταχρηστική δύναµη ή στην τυραννία, ο πατριωτισµός (χωρίς ν' 



αποκλείεται, εν προκειµένω, ο προλεταριακός διεθνισµός). Σ' όλες του τις ταινίες, ο Αγγελόπουλος είναι µε το µέρος 
των ηρώων του –των αληθινών– και, χωρίς να χρειάζεται να το πει, σύµφωνος µε τις πράξεις τους, τις πεποιθήσεις 
τους, τις ελπίδες τους, τα όνειρά τους, τη στράτευσή τους. 
Oύτε προς στιγµήν δεν διανοείται ν' αµφισβητήσει την αναγκαιότητα του αγώνα τους ή τη λογική της άρνησής τους, να 
διερωτηθεί για την ορθότητα ή τα σφάλµατα των µεθόδων τους, για τη φρονιµάδα ή την τρέλα των σχεδίων τους. 
Πουθενά (ούτε ακόµα και στο Ταξίδι στα Κύθηρα, όπου ο Σπύρος εµφανίζεται σαν να 'ρχεται από έναν άλλο αιώνα, 
χωρίς πολιτική καταγωγή) δεν ανοίγει ο Αγγελόπουλος αυτή τη δίκη των πατέρων (θέµα που γίνεται όλο και πιο 
επίκαιρο στον κινηµατογράφο) ως αποκλειστικών υπευθύνων του πολέµου των γιων, ως υπαιτίων για τα µίση τους και 
για την επιλογή των εχθρών τους. [...] Τίποτα τέτοιο δεν υπάρχει στο έργο του Αγγελόπουλου. Θα πρέπει να 
περιµένουµε τον Μεγαλέξαντρο για να γνωρίσουν, αυτή η αλληλεγγύη κι αυτή η ανεπίληπτη πίστη, τις πρώτες ρωγµές 
τους και τις πρώτες υπόνοιες. Αν η κόρη του Σπύρου, στο Ταξίδι στα Κύθηρα, δεν έχει άλλη βεβαιότητα στη ζωή της 
παρά αυτήν του σεξ («Είναι φορές που ανακαλύπτω µε φρίκη και ανακούφιση ότι δεν πιστεύω σε τίποτα. Τότε 
ξαναγυρίζω στο σώµα µου. Μόνο αυτό µου θυµίζει ότι είµαι ζωντανή») κι αν, περιµένοντας τον εξόριστο να κατέβει 
απ' το καράβι, σκέφτεται: «Τι σηµασία έχει; Πατέρας ή όχι, τι νόηµα έχει;», αυτό δεν σηµαίνει κατ' ανάγκην κι ότι ο 
σκηνοθέτης το αποδέχεται. Αυτός, πάντα διαυγής, διαπιστώνει ότι οι καιροί έχουν αλλάξει. 
Παρ' όλα αυτά (ο ρεαλισµός υποχρεώνει, ας το ξαναπούµε), ήδη στο Θίασο, ο Αγγελόπουλος (καλυµµένος απ' το µύθο 
των Ατρειδών, είναι αλήθεια) πραγµατεύτηκε ακροθιγώς (διστακτικά;) αυτή την αµφισβήτηση του νόµου των πατέρων, 
του λαού. Η Χρυσόθεµη, η µικρή αδελφή της Ηλέκτρας, εµφανίζεται εξ ολοκλήρου αρνητική, από την άποψη τόσο της 
λαϊκής, χριστιανικής και πατριαρχικής (φαλλοκρατικής) ηθικής όσο και της πολιτικο-πατριωτικής στράτευσης που 
απαιτείται απ' την ιστορική στιγµή. Είναι µια κόρη-µητέρα. Τραγουδά γυµνή µπροστά σ' ένα µαυραγορίτη για να της 
δώσει λάδι· συµµαχεί µε τη µητέρα της, Κλυταιµνήστρα, και τον Αίγισθο εναντίον του πατέρα της, Αγαµέµνονα· 
αποδέχεται τη µοιχεία· συνθηκολογεί (πιθανότατα εκπορνεύεται) µε τους Άγγλους και, µετά, µε τους Αµερικανούς· 
εγκαταλείπει τον έφηβο γιο της για να φύγει απ' την Ελλάδα και ν' ακολουθήσει τον αµερικανό αξιωµατικό που 
παντρεύτηκε. Όµως, δε «συνεργάζεται» µε τον ιταλό ή τον ναζί κατακτητή, δεν καταδίδει κανέναν, «δεν κάνει 
πολιτική». Θύµα που το 'χουν εκµεταλλευτεί και το 'χουν ταπεινώσει (η σκηνή που γυµνώνεται µπροστά στον ευτραφή 
µπακάλη, δεν αφήνει καµία αµφιβολία ως προς αυτό), ακολουθεί αυτούς που την «απελευθέρωσαν» από ένα 
προβλέψιµο πεπρωµένο, τους αγγλοσάξονες «απελευθερωτές» της Ελλάδας και της δηµοκρατίας της. Ίσως θα 
µπορούσε κι αυτή να πει, όπως η κόρη του Σπύρου (Ταξίδι στα Κύθηρα) : «Μόνο το σώµα µου µου θυµίζει ότι είµαι 
ζωντανή» – και λέω «ίσως», γιατί, παρ' όλα αυτά, πιστεύει στο γάµο και στην κοινωνική επιτυχία. Όπως οι 
περισσότεροι Έλληνες («Είναι θεατής της Ιστορίας, αν και υφίσταται τις συνέπειες. Πρόκειται για δειλία, αλλά, 
δυστυχώς, κάθε χώρα, έχει τη σιωπηλή της πλειοψηφία»13), αρνείται την κληρονοµιά των πατέρων16 και ό,τι πιο 
εξοντωτικό και επικίνδυνο αυτή περιλαµβάνει, και, τη στιγµή που εγκαταλείπει το θίασο κι ο γιος της διαβάζει µια 
σελίδα που εξυµνεί «µιαν από τις πιο ηρωικές µάχες της ελληνικής Ιστορίας», αυτή φορά το γούνινο παλτό της 
δολοφονηµένης µητέρας της. Μπορούµε να την κατηγορήσουµε για δειλία;  
 
Μέχρι τον Μεγαλέξαντρο, το είπαµε ήδη, η Ιστορία που αναδηµιουργεί ο Αγγελόπουλος, είναι ξεκάθαρη: υπάρχουν 
καταπιεστές και καταπιεσµένοι· οι κακοί είναι από δω, οι καλοί από κει. Oι καλογεννηµένες ψυχές ανήκουν σε µία 
µόνο πλευρά, και δε χρειάζεται να ψάξουν πολύ για να µάθουν ποιο είναι το καθήκον τους. Αυτή η άποψη, κατ' ουσίαν, 
δεν προδίδει την αλήθεια (η ενότητα που είναι απαραίτητη για τον αγώνα, απαιτεί να ελαχιστοποιήσουµε τις 
εσωτερικές διαµάχες)· όντας επική, αµαρτάνει εκ παραλείψεως. O Αγγελόπουλος εξύµνησε τους ήρωες, κατήγγειλε 
τους υπευθύνους, στιγµάτισε τους δηµίους, αναβίωσε ένα παρελθόν απαγορευµένο ή απωθηµένο. Αν προσέγγισε 
(σοφά) τις αντιφάσεις της εξουσίας στις Μέρες του '36, αποσιώπησε αυτές του Εµφυλίου. Η Αντίσταση δεν έσφαλε 
παρά µόνο στο εξής: ότι ηττήθηκε ή προδόθηκε.  
O Μεγαλέξαντρος έρχεται να άρει (µε τη µεταφορική έννοια) µερικές απ' αυτές τις αποσιωπήσεις. Στον Michel Ciment, 
ο οποίος τον προκαλεί (τη εποχή του Θιάσου), ο Αγγελόπουλος απαντά, κάπως θυµωµένα, ότι στάθηκε από την πλευρά 
του λαού, κι έτσι εξηγείται η άγνοιά του όσον αφορά στην πολιτική διαστρέβλωση των αγώνων του. «Θα µπορούσα να 
µιλήσω γι' αυτό, αν είχα αµφισβητήσει την πολιτική του [κοµµουνιστικού] Κόµµατος εκείνης της εποχής. Αυτό, όµως, 
είναι µια άλλη ταινία. Μπορώ να την κάνω αργότερα.»6 Αυτό το «αργότερα» ήταν το 1980. Τα σφάλµατα και τα 
εγκλήµατα του Μεγαλέξαντρου θα παραπέµψουν σ' αυτά των θρυλικών καπετάνιων της Αντίστασης κι ακόµα πιο πέρα, 
στη σταλινική πολιτική. 
«Η εξέλιξη της µεταπολεµικής πολιτικής κατάστασης» γράφει ο Νίκος Σβορώνος, «αντικατοπτρίζει πολύ περισσότερο 
τις διακυµάνσεις του ανταγωνισµού ανάµεσα στη Σοβιετική Ένωση [...] και τις Ηνωµένες Πολιτείες, παρά τις σχέσεις 
των ελληνικών κοινωνικών δυνάµεων.»17 Η τύχη της Αντίστασης, της ελληνικής επανάστασης, µόνο στα βουνά δεν 
κρίθηκε. Το πνεύµα της Γιάλτας παρέµενε, ούτως ή άλλως, στη λογική της πολιτικής των αντιφασιστικών συµµαχιών 



και των λαϊκών µετώπων, η οποία εκθειάστηκε το 1935 και εντάχθηκε στη στρατηγική του σοσιαλισµού µιας και µόνης 
χώρας, που την είχε υιοθετήσει από το 1926. Μπορούµε να διαβάσουµε στις θαυµάσιες Ακυβέρνητες πολιτείες του 
Στρατή Τσίρκα πώς, πριν τη Γιάλτα, η ανταρσία µιας οµάδας κοµµουνιστών των ελληνικών ταξιαρχιών που είχαν 
εγκατασταθεί στην Αίγυπτο (Μάρτιος 1944), συνετρίβη από τους Άγγλους, και πώς, µετά τη Γιάλτα, οι ηγέτες της 
ανταρσίας προδόθηκαν ή εξοντώθηκαν από το ΚΚΕ. 
Μέσα απ' τον Μεγαλέξαντρο, τον πρώτο αρνητικό λαϊκό ήρωα στο έργο του Αγγελόπουλου, µέσα απ' τις αδιαλλαξίες 
του, τον αυταρχισµό του, τη µεγαλοµανία του, τις αντιφάσεις του, µπορούµε να διαβλέψουµε αν όχι απαντήσεις, 
τουλάχιστον ερωτήσεις, όπως: «Γιατί η Συµφωνία της Βάρκιζας (12 Φεβρουαρίου 1945· η Συµφωνία της Γιάλτας 
υπεγράφη στις 11 Φεβρουαρίου 1945) συνήφθη µε τις αγγλικές δυνάµεις και µε τον βασιλικό στρατό, ενώ, παρά την 
ήττα του στην Αθήνα (∆εκέµβριος 1944), ο ΕΛΑΣ µε τους 100.000 άνδρες του έλεγχε το µεγαλύτερο µέρος της χώρας;» 
– «Γιατί η Σοβιετική Ένωση, η οποία είχε επιδοκιµάσει την Αντίσταση, αλλά αποθαρρύνει την πρώτη φάση του 
Εµφυλίου, υποστήριξε την επανέναρξή του, το Μάρτιο του 1946;» – «Τι ρόλο έπαιξε στη συντριβή της ελληνικής 
αντίστασης (1949) η σοβιετο-γιουγκοσλαβική διένεξη;» 
∆εν αποκλείεται, ο χαρακτήρας του Μεγαλέξαντρου να στηρίζεται σε µερικά µεγάλα πρότυπα, όπως, π.χ. τον Νίκο 
Ζαχαριάδη, ο οποίος, γραµµατέας του ΚΚΕ από το 1934 και κρατούµενος αρχικά της δικτατορίας του Μεταξά και 
έπειτα των Γερµανών, απελευθερώθηκε απ' τους Αµερικανούς και επέστρεψε στην Αθήνα το Μάιο του 1945, πάνω 
στην ώρα για να επιβάλει την εφαρµογή της Συµφωνίας της Βάρκιζας (ακριβώς όπως ο Μεγαλέξαντρος βγαίνει απ' τη 
φυλακή την ώρα µιας «µεγάλης καµπής»). Στον Ζαχαριάδη, σταλινικό ορθόδοξο και αµείλικτο απέναντι σε κάθε 
απόπειρα αµφισβήτησής του, έχουν αποδώσει την ευθύνη για το θάνατο του Άρη Βελουχιώτη [Θανάσης Κλάρας 
(1905-1946)], θρυλικού καπετάνιου, που το κεφάλι περιφέρθηκε απ' τον Εθνικό Στρατό πάνω σ' έναν πάσσαλο.18 O 
Βελουχιώτης είχε αρνηθεί να υπακούσει στη Συµφωνία της Βάρκιζας και να καταθέσει τα όπλα των ανδρών του. O 
Αγγελόπουλος λέει ότι ο Βελουχιώτης αισθανόταν σαν νέος Μέγας Αλέξανδρος· σαν «κάποιος που λατρεύεται από το 
λαό, που αποκτά µια τροµαχτική εξουσία, κι ύστερα τη χάνει».19 
Πάντως, δε θα φτάσουµε στο σηµείο να ισχυριστούµε ότι O Μεγαλέξαντρος είναι ένα «κατηγορώ» κατά του 
σταλινισµού, αν και διατηρεί όλα τα συστατικά του στοιχεία: την προσωπολατρία, την πολιτική αδιαφάνεια (ο 
∆άσκαλος λέει για τον Αλέξανδρο ότι, όπως όλοι οι χαρισµατικοί ηγέτες, «έχει την ικανότητα να κάνει σκοτεινή 
οποιαδήποτε πράξη»), την ηδονή της µηχανορραφίας και την ψύχωση της συνωµοσίας (ποιος φυγάδευσε τον 
Αλέξανδρο και τους δικούς του – και γιατί;) και, πάνω απ' όλα, την αναγωγή της πολιτικής σε θρησκεία. Oι 
χριστιανικές αναφορές (βαπτίσεις, δείπνα, συµβολισµοί του Άι-Γιώργη που νικά το δράκοντα) µετρούν λιγότερο απ' 
την παράλογη µυθοµανία του «εκλεκτού»: «O Αλέξανδρος είναι ένα πρόσωπο που έλκεται απ' τον ουρανό, που ωθείται 
προς τον ουρανό. Όµως η σωτηρία του είναι εδώ, στη γη. Για κακό του, δεν το βλέπει. Γι' αυτό πάει χαµένος».19 O 
σκηνοθέτης τον έκανε επιληπτικό· αυτή, λέει, κατά τον Ιπποκράτη, ήταν η ασθένεια των ηρώων, «γιατί δεν µπορούσαν 
να την εξηγήσουν»· κάτι σαν Προµηθέας, λοιπόν, που θέλει «να υπερβεί τους ανθρώπινους κανόνες, και τιµωρείται γι' 
αυτό».19 
Κι ωστόσο, αν δει κανείς την ταινία πιο προσεκτικά, µπορεί και να του φανεί ότι ο Αγγελόπουλος, περιέργως, δε θέλει 
τόσο να πραγµατευτεί τις φοβερές ανάγκες του αγώνα και τον τρόπο µε τον οποίο διεξήχθη, όσο τα όνειρα που τον 
στήριξαν. «Θεωρώ τον Μεγαλέξαντρο σαν επίλογο ενός στοχασµού πάνω στην Ιστορία, αλλά χωρίς ιστορικισµούς· σαν 
αυτή η ταινία ν' αξιοποιούσε (και ν' αξιολογούσε) τα ιδεολογικά δεδοµένα των προηγούµενων ταινιών· σαν να τα 'βαζε 
να συγκρουστούν.»20 ∆ύο στοιχεία θα µας οδηγούσαν να φανταστούµε ότι θα δυσκολεύτηκε να επιχειρήσει αυτόν τον 
ιστορικό στοχασµό «χωρίς ιστορικισµούς»: πρώτα απ' όλα, το γεγονος ότι, αυτή τη φορά, ολόκληρη η ταινία είναι µια 
αλληγορία (για πρώτη φορά «η µεταφορά, αντί να διαβάζεται, βλέπεται»11)· έπειτα, αυτός ο περίεργος αναχρονισµός 
που τοποθετεί την αποτυχία των ιδεολογιών όχι στο τέλος αυτού του αιώνα, αλλά στην αρχή του. O Μεγαλέξαντρος 
αρχίζει Παραµονή Πρωτοχρονιάς του 1900, µεταίχµιο ανάµεσα σ' έναν αιώνα που σβήνει, και τον 20ό που γεννιέται. 
Και σ' αυτή την αρχή του αιώνα, η ταινία αντιπαραθέτει τρία πρόσωπα του σοσιαλισµού: τον εξωπραγµατικό, 
συναισθηµατικό, ουτοπικό αναρχισµό των ιταλών εµιγκρέδων· έναν λογικό, δηµοκρατικό, ανοιχτό κοµµουνισµό, που 
εκπροσωπείται από το ∆άσκαλο, ο οποίος αποκηρύσσει τη βία και δεν πιστεύει παρά στα πολιτικά µέσα· και τον 
δογµατικό, τυραννικό, ανορθολογικό τυχοδιωκτισµό του Αλέξανδρου. «Στο τέλος συνειδητοποιούµε ότι όλα τους 
απέτυχαν.»19 
O 19ος αιώνας είχε επινοήσει το όνειρο και τη θεωρία του· «τελικά, ο αιώνας µας εγκατέλειψε την προσπάθεια αλλαγής 
του κόσµου µέσω του σοσιαλισµού, που ήταν το θεωρητικό όνειρο του 19ου αιώνα».19 Τι να πει κανείς; Ότι, το 1900, 
η τράπουλα είχε µοιραστεί, η αποτυχία είχε εδραιωθεί, ο σοσιαλισµός είχε αποτύχει, κι ότι ολόκληρο τον 20ό αιώνα τον 
ζήσαµε «τσάµπα»; Ότι το 1917, ο Ισπανικός Εµφύλιος, το Λαϊκό Μέτωπο, το ελληνικό αντάρτικο µεταξύ άλλων, δεν 



ήταν παρά µόνο εγκληµατική ή αφελής επιµονή στο λάθος και την αυταπάτη; Κι όµως... ∆εν έχει κανείς παρά να δει τις 
προηγούµενες –αλλά και τις επόµενες– ταινίες του σκηνοθέτη...  
Ασφαλώς δεν είναι ποτέ πολύ αργά για ν' αντλήσουµε διδάγµατα απ' την Ιστορία· και πρώτα απ' όλα, να διερωτηθούµε 
για το πόσο πραγµατικά χαρισµατικοί είναι οι «χαρισµατικοί», για την παγίδα της εξουσίας που λέγεται «ο λαός έχει 
ανάγκη από θεούς, από ήρωες»,19 για το εγκληµατικό αδιέξοδο της «έµπρακτης προπαγάνδας» της σύγχρονης 
τροµοκρατίας, της οποίας ο Αλέξανδρος είναι επίσης ένας από τους προδρόµους. O Αγγελόπουλος, όµως, αν απέτυχαν 
και τα τρία σοσιαλιστικά πρότυπα στα οποία αναφέρεται, δεν καταδικάζει παρά ένα απ' αυτά, το τελευταίο, και, 
πάντως, όχι χωρίς ν' αφήνει κάποια ακτίνα αισιοδοξίας: στο τέλος, ο λαός κατασπαράζει πάντα (εδώ, σε µια εξαιρετική 
σεκάνς) τους Αλεξάνδρους του, αν και υπάρχουν τόσοι και τόσο σκληρόπετσοι Αλέξανδροι... (Μήπως ο 
χρουστσοφισµός κατασπάραξε το σταλινισµό;) Και τι θα γίνει µ' εµάς, τα υποκείµενα της Ιστορίας, που λάµνουµε στο 
παρόν της;21 
Όποιος δεν αγνοεί τα βάσανα που πέρασε η Ελλάδα τα τελευταία σαράντα τέσσερα χρόνια, µπορεί να υποθέσει ότι ο 
Σπύρος, ο ηττηµένος ήρωας της ταινίας Ταξίδι στα Κύθηρα, µε τη µονολιθική σιωπή του, τη φαινοµενικά ασυνείδητη 
αδιαλλαξία του, την παθητικότητά του, την πλευρά του «άγαλµα του Καπετάνιου», είναι ένα θύµα, ένα «ηπειρώτικο 
χάλασµα», προορισµένο για τη χωµατερή της Ιστορίας (εν προκειµένω, για τη θάλασσα, που δεν είναι τυχαία η 
υπέρτατα ιστορική Μεσόγειος), παλαίµαχος επαναστάτης, συνταξιούχος της Αντίστασης, βότσαλο που το σµίλεψε ο 
χρόνος. Γι' αυτόν τον ενηµερωµένο θεατή, πιο πολύ ο Σπύρος, παρά ο Αλέξανδρος, ενσαρκώνει τις αντιφάσεις, τους 
σπαραγµούς, τις προδοσίες, τις κοροϊδίες και τις δουλείες ενός αγώνα, µιας ζωής µέσα στην Ιστορία, που οι 
προηγούµενες ταινίες τα υπονοούσαν, αλλά δεν τα 'λεγαν. 
 
Το λυκόφως µοιάζει µε το λυκαυγές, µα αυγή δεν είναι. Θα 'λεγε κανείς ότι η αρχή της κυκλικότητας διέπει τις ταινίες 
του Αγγελόπουλου. Αυτό, όµως, είναι φαινοµενικό. Ανάµεσα στην αρχή και το τέλος τους, το οποίο µοιάζει σαν να 
ξαναγυρίζει στην αρχή, κάτι κεφαλαιώδες έχει αλλάξει. Το θίασο του 1939 βλέπουµε να βγαίνει απ' τον σιδηροδροµικό 
σταθµό του Αιγίου, στο τέλος του Θιάσου· ο θίασος του 1952 έβγαινε απ' τον ίδιο σταθµό, στην αρχή τής ταινίας. Η 
Ιστορία γράφεται αντιστρόφως, αυτογιγνώσκεται οπισθοδροµώντας. Το 1939, ο θίασος ενσάρκωνε, µε την ιδεολογική 
του ποικιλότητα, ολόκληρο τον ελληνικό λαό: την Αριστερά του, τη ∆εξιά του, τη σιωπηλή του πλειοψηφία· το 1952, 
εκπροσωπεί µια Ελλάδα ακρωτηριασµένη, συρρικνωµένη στην αποδεκατισµένη Αριστερά της. Στην αρχή της ταινίας, 
ο Oρέστης παίζει τον Τάσο· στο τέλος της ταινίας, ένας άλλος Oρέστης, πιο νέος, ο γιος της Χρυσόθεµης, παίζει τον 
Τάσο. «Παίρνει τη θέση του Oρέστη στη σκηνή και στη ζωή»,22 στο πλάι της Ηλέκτρας. Όµως ο (συναισθηµατικός, 
αλλά και πολιτικός) δεσµός που ένωνε τον πρώτο Τάσο και την Γκόλφω, έχει χάσει τώρα την αιµοµικτική του 
διάσταση.  
Στο ίδιο χιονισµένο τοπίο ανοίγουν και κλείνουν Oι κυνηγοί. Η δράση της ταινίας αρχίζει στις 31 ∆εκεµβρίου 1976 και 
ολοκληρώνεται στις 31 ∆εκεµβρίου 1976. Κι αυτό σηµαίνει, άραγε, ότι ο κύκλος έκλεισε; Η δράση επιστρέφει, βέβαια, 
στην αφετηρία της, αλλά η ταινία, εξ ολοκλήρου στον ενεστώτα, καλύπτει χρονικά µία και µόνη στιγµή (ξεθάβουν ένα 
πτώµα και το ξαναθάβουν) – µια τεράστια παρένθεση, σαν όνειρο κακό, µακρύ και σύντοµο όπως είναι τα όνειρα, ίδιο 
µ' αυτό που λένε πως, όταν πεθαίνεις, ξαναβλέπεις αστραπιαία ολόκληρη τη ζωή σου. Εδώ (το 'χουµε ξαναπεί), αυτή η 
διαφυγή στη φαντασίωση ταυτίζεται µ' ένα ιστορικό σηµειωτόν: τη νευρωτική άρνηση της αστικής τάξης να ανεχτεί 
οποιαδήποτε αλλαγή.  
Στις 31 ∆εκεµβρίου 1899, ο Μεγαλέξαντρος δραπετεύει από τη φυλακή· το 1980, ο µικρός Αλέξανδρος το σκάει και 
τραβάει για τη σύγχρονη Αθήνα. Αν, όµως, ο πρώτος ήθελε να είναι ηµίθεος, ο δεύτερος αρκείται µε το να είναι 
άνθρωπος. Εκεί που ο «µεγάλος» ξεχείλιζε από αυτοπεποίθηση, ο «µικρός» έρχεται µε ερωτήµατα. O Σπύρος, ο 
αγωνιστής στο Ταξίδι στα Κύθηρα, φτάνει από τη θάλασσα· θα επιστρέψει στη θάλασσα. Σαν αναστηµένος εκ νεκρών, 
κατεβαίνει από ένα πλοίο-φάντασµα σ' ένα έρηµο λιµάνι. Θα τραβήξει για το θάνατο, παίρνοντας και τη γυναίκα του σ' 
αυτή την –τελευταία– περιπλάνηση. Ανάµεσα σ' αυτή την άφιξη κι αυτή την αναχώρηση, η ταινία ξετυλίγει το ίδιο 
ανασκάλεµα της µνήµης, το ίδιο πάντρεµα της φαντασίωσης µε την Ιστορία όπως στους Κυνηγούς· εδώ, όµως, δίνοντάς 
τους µια συγκεκριµένη βάση: το όνειρο κάποιου να γυρίσει µια ταινία που –αναπόφευκτα– γυρίζεται· το όνειρο µιας 
ταινίας που θέλει να γυρίσει ο σκηνοθέτης Αλέξανδρος µε θέµα τον πατέρα του, Σπύρο. Εµείς βλέπουµε το προσχέδιο 
της ταινίας του, το οποίο αποτελεί αναπόσπαστο και αξεχώριστο τµήµα της ταινίας που το περιλαµβάνει, και η 
κατάληξη, µέσα στο τεράστιο αλληγορικό της µέγεθος, δε θα µπορούσε παρά να είναι η κορύφωση αυτής της ταινίας 
µέσα στην ταινία. Για να µιλήσει γι' άλλο ένα σηµειωτόν, γι' άλλη µια πολιτική στασιµότητα, το Ταξίδι στα Κύθηρα 
ξαναβρίσκει την οιονεί ονειρική δοµή των Κυνηγών. 
Αυτές οι δύο ταινίες, πάντως, δεν αναιρούν τις άλλες, ενώ κι οι ίδιες κυοφορούν µέλλον: κάτι βάρκες µε κόκκινες 
σηµαίες (αληθινές οφθαλµαπάτες) που περνάνε και ξαναπερνάνε σιωπηλά στους Κυνηγούς, µια ταινία που, στο Ταξίδι 



στα Κύθηρα, θέλει ένας γιος να την αφιερώσει σ' έναν πατέρα που δεν τον θέλει κανείς. «Γι' αυτό και η ιστορία δεν 
είναι κυκλική» λέει ο Αγγελόπουλος19 – ούτε οι ιστορίες του, ούτε η Ιστορία. 
Αποτελεί ένα ωραίο παράδοξο το ότι ο κύκλος –αφήγηση, πλάνο-σεκάνς ή πανοραµικό 360 µοιρών και ενίοτε 
περισσότερων– επιτρέπει στο σκηνοθέτη ν' ανοίγει τις ιστορίες του στην αοριστία της Ιστορίας, αντί να τις κλείνει στην 
επανάληψη. Στις ταινίες του Αγγελόπουλου, το κυκλικό πανοραµίκ και το κυκλικό τράβελινγκ δεν είναι µια µορφή 
παγίδας, εγκλεισµού, πεπρωµένου· απλώς, µια µορφή της διάρκειας. Αστρικά κυκλώµατα, εποχές, ρολόγια, κύκλοι 
αίµατος – ο χρόνος ρυθµίζεται, βιώνεται σύµφωνα µε αυτές τις περιστροφές. O κύκλος διαγράφει ένα τµήµα του 
χρόνου και µας κάνει να νιώσουµε το βάρος του. Το ηµερολόγιο και το γραµµικό χρονικό είναι αυτά που θα 
σηµατοδοτούσαν αφαιρετικά την Ιστορία. O Αγγελόπουλος βάζει το χρόνο µέσα στο Χρόνο· τη στιγµή µέσα στην 
Ιστορία. Θυµίζει ότι ο Brecht έλεγε: «Κάθε κοµµάτι δουλεύει για τον εαυτό του, κι όλα για το σύνολο».22 Στο έργο 
του, κάθε στιγµή, κάθε κοινωνική δύναµη, κάθε άτοµο, κάθε κύκλος, δουλεύει για τον εαυτό του, κι όλα δουλεύουν για 
την Ιστορία· «πρόκειται για µια µαρξιστική έννοια του χρόνου».22 
Το ότι η Ιστορία δεν είναι κυκλική, έρχεται να το καταδείξει και η καταστρεπτική, η µειωτική µεταχείριση που ο 
σκηνοθέτης επιφυλάσσει στο µύθο. O µύθος είναι επιστροφή, επανάληψη, κυκλικότητα (οι ήρωες γνωρίζουν το τέλος 
τους, γιατί το προέβλεψε ο µάντης), µοίρα. O µύθος είναι πρότυπο – καταναγκαστικό, ανορθολογικό· ο Αγγελόπουλος 
θα τον µετατρέψει σε Ιστορία. O Μεγαλέξαντρος είναι ένας µύθος· ανανεωµένος· ο Μικρός Αλέξανδρος είναι ένας 
άνθρωπος. Oι Ατρείδες είναι ένας µύθος· οι ηθοποιοί του Θιάσου είναι ζωντανοί. Για την αστική τάξη των Κυνηγών και 
του Ταξιδιού στα Κύθηρα, η Μοναρχία, η Επανάσταση είναι µύθοι· τα θύµατά τους είναι όντα αληθινά. 
Ενσωµατωµένος ξανά στην πραγµατικότητα της φασιστικής Ελλάδας και του αντιφασιστικού αγώνα, ο µύθος παύει να 
είναι παραµύθι και γίνεται ανθρώπινη υπόθεση, «γιατί την Ιστορία τη γράφουν οι άνθρωποι· δεν τη γράφουν οι 
µύθοι».13 
Στο Θίασο, η οµολογηµένη πρόθεση του δηµιουργού ήταν να «ξαναδιαβάσει το µύθο των Ατρειδών κάτω από ένα 
ιστορικό πρίσµα»·21 εποµένως, να τον αποκαλύψει. Αν ο µύθος εκλαµβανόταν ως µεταφορά του διχασµένου 
ελληνικού έθνους, θα 'χε ψευδώς µετατρέψει τη σύγχρονη Ελλάδα σε µια διχασµένη οικογένεια, σπαραγµένη από µιαν 
αναπότρεπτη εσωτερική µοίρα· η επανανάγνωσή του υπό το ιστορικό πρίσµα αποκαθιστά την πραγµατικότητα µέσα 
στην κοινωνική της αλήθεια, την εντάσσει στην πάλη των τάξεων, της δίνει κάποια δυνατότητα αλλαγής. Αλλά γιατί ο 
µύθος; Η απάντηση του δηµιουργού είναι συναρπαστική: γιατί λειτουργεί σαν κείµενο.22 «∆ε θέλησα να επινοήσω µια 
οποιαδήποτε µυθοπλασία... Ήθελα να βασιστώ σε κάτι προϋπάρχον.»6 Ας παρατηρήσουµε ότι, όντως, απ' αυτή την 
άποψη, η Ιστορία, µόλις τη γνωρίσουµε, µόλις λάβει χώρα, παρουσιάζει, όπως ο µύθος, αυτόν το χαρακτήρα του 
κειµένου, του δεδοµένου εκ των προτέρων, του «γραπτού». O Αγγελόπουλος επεξεργάζεται την Ιστορία σαν να ήταν 
µύθος, εφόσον κάτι τέτοιο σηµαίνει ότι την αναβιώνει και, κυρίως, απελευθερώνεται απ' αυτήν («απελευθερωνόµουν 
από µια προκαθορισµένη φόρµα»9). Εδώ δικαιώνεται πλήρως αυτή η τέχνη της µη γραµµικής, έκκεντρης, πολυ-
χρονικής κατασκευής που ο Αγγελόπουλος ασκεί µε µεγαλειώδη αποτελέσµατα.  
Κάθε φορά που η ταινία έτεινε προς το να συναντήσει ένα παραδοσιακό είδος (το αστυνοµικό, το σασπένς, τον 
πανηγυρικό λόγο, το χρονικό, το σύγγραµµα Ιστορίας) ή µια καταναγκαστική δοµή (δράµα, τοιχογραφία)· εν ολίγοις, 
κάθε φορά που κινδύνευε να συναντήσει ένα πεπρωµένο, ο Αγγελόπουλος την «έσπαγε» ή, όπως κακώς λέγεται, την 
αποδοµούσε, άνοιγε έναν παράδροµο, µια ψευτο-παράκαµψη, έναν αναπάντεχο λόγο, µια νέα κατεύθυνση. «Θα 
µπορούσαµε να πούµε ότι, έτσι, η ταινία δεν παύει να ξαναρχίζει.»22 Λέει ο Sartre στη Ναυτία ότι, για να γίνει µια 
οποιαδήποτε ζωή µυθιστόρηµα περιπετειών, πρέπει και αρκεί ν' αρχίσουµε να την αφηγούµαστε. Ε, δεν έχουµε παρά να 
αντιστρέψουµε αυτή τη φράση, για να προσδιορίσουµε την τακτική του Αγγελόπουλου: για να είναι κάθε ζωή ζωή κι 
όχι µυθοπλασία, αρκεί ν' αρνηθούµε να την αφηγηθούµε. Κατά τον Sartre, η αφήγηση οποιασδήποτε ζωής δηµιουργεί 
ένα κείµενο· κατά τον Αγγελόπουλο, η αφήγηση οφείλει, εκ και διά του κειµένου, να δηµιουργήσει και να ξαναβρεί τη 
ζωή· δηλαδή, να υποκαταστήσει την αναδροµική αναγκαιότητα του παρελθόντος δεδοµένου µε την ελευθερία της 
Ιστορίας εν τω γεννάσθαι: σε χρόνο ενεστώτα.  
«Σπάµε», λοιπόν, την ταινία, το µύθο, την αφήγηση, για να ξανακερδίσουµε το ζωντανό, κοινωνικό, ανθρώπινο υλικό, 
για να το µετατρέψουµε σε ντοκιµαντέρ, για να το µετατρέψουµε σε ποίηµα – ελεγειακό ή τραγικό. Η ταινία δεν παύει 
να ξαναρχίζει µέσα στην καινότητα του παρόντος («υπάρχουν συνεχείς αφετηρίες»22), ενώ η ψυχοθεσία, η προσέγγιση 
του υποκειµένου, δεν παύει να πραγµατώνεται σε διαφορετικούς χώρους και χρόνους. [...] 
 
Το Ταξίδι στα Κύθηρα παραπέµπει κυρίως στον Baudelaire και στον Watteau. O ποιητής θίγει κι αυτός το σοκ του 
µύθου και της Ιστορίας: «Στ' ωραίο νησί σου, ω θεά, δεν βρήκα άλλη γοητεία / παρά µια αγχόνη-σύµβολο, µ' εµένα στη 
θηλειά. / – Κύριε, κάνε µε ικανό και δίνε µου καρδιά / ν' ανέχοµαι το είναι µου και να µη νιώθω αηδία».23 Μας έρχεται 



στο νου η αδελφή του Αλέξανδρου που, όπως λέει, µόνο το σώµα της της θυµίζει ότι είναι ζωντανή. Αυτό που έχει 
σηµασία, δεν είναι τόσο το να πασχίσουµε να ζήσουµε, όσο το να ξεπεράσουµε την (αναπόφευκτη) κατακρήµνιση του 
ονείρου µέσα στα γεγονότα. O Baudelaire επιστρέφει από τα Κύθηρα, ο γερο-Σπύρος πηγαίνει εκεί. «Μπαρκάρει για το 
ναό του θανάτου», κι όπως, περιέργως, λέει ο Αγγελόπουλος, «αυτός είναι ο τρόπος του να συµφιλιωθεί µε τον κόσµο», 
αφού δεν υπάρχει πια.4 Όσο για τον περίφηµο πίνακα του Watteau, οι ειδήµονες διαφωνούν ως προς το αν ο θίασος 
καταφθάνει στο νησί του ονείρου ή αναχωρεί απ' αυτό. 
Αυτή η διαλεκτική της προσδοκίας και της απογοήτευσης, της παλινδρόµησης, των αλλεπάλληλων αναχωρήσεων, είναι 
κοινή στο ζωγράφο, στον ποιητή και στο σκηνοθέτη: κι οι τρεις τους διεκδικούν τη δύναµη και το κουράγιο να την 
εφαρµόσουν µε επιτυχία, πέρα από κάθε πνευµατικότητα. Είναι στη φύση του ονείρου ν' απογοητεύει· κι ωστόσο, το 
ονειρεύεσθαι ζωογονεί. Μήπως πρέπει να µιλήσουµε για συµβιβασµούς; Μπορεί. Μεταξύ των θετικών ηρώων του 
Θιάσου ο Αγγελόπουλος συγκαταλέγει και τον Πυλάδη, «τον λογικό»: «συµµετέχει στην επανάσταση, αλλά, µε το 
πλήρωµα του χρόνου, υπογράφει τη δήλωση µετανοίας για να επιζήσει· παρ' όλα αυτά, παραµένει επαναστάτης».13 
 Πολιτικό θάρρος είναι να ξέρεις «να είσαι διαλεκτικός», να ξέρεις να περιµένεις («η υποµονή και η ανυποµονησία 
είναι οι δύο αρετές του επαναστάτη» έλεγε ο Luk΅cs), ν' αρνείσαι τα πάντα ή να µην αρνείσαι τίποτα (ο Μικρός 
Αλέξανδρος καβαλάει ένα καφετί µουλάρι, σε αντίθεση µε το ιδεαλιστικά αγνό άσπρο άλογο του Μεγαλέξαντρου24), ν' 
αποδεχθείς αυτό που οι Αδελφοί Taviani στο Σαν Μικέλε ονοµάζουν «i tempi lunghi», οι µεγάλοι χρόνοι, «η 
µακρόχρονη επανάσταση». O Μικρός Αλέξανδρος γνωρίζει ότι οι χρόνοι θα 'ναι µεγάλοι, αλλά και απρόβλεπτοι. Στο 
τέλος του Μεγαλέξαντρου, σχολιάζει ο Αγγελόπουλος, «είναι νύχτα, η νύχτα των ερωτηµάτων... δεν ξέρουµε πόσο θα 
διαρκέσει... κι η αυγή που θα 'ρθει, δεν ξέρουµε τι χρώµα θα 'χει...»19 Πάνω σ' αυτή την αναγνωρισµένη και αποδεκτή 
αβεβαιότητα, το παιδί Αλέξανδρος κτίζει το µέλλον του· µε αυτήν αντιµετωπίζει την Ιστορία. Αλλά ο κοµµουνιστής 
«αποστάτης» των Κυνηγών σαρκάζει την παλιά του ανυποµονησία. Πολύ δυστυχής για ν' αποδεχθεί τα όρια της δράσης 
και το πεπερασµένο του πολιτικού οράµατος, µετά την κατάθεσή του, ρωτά το πτώµα του αντάρτη: «Πες µου: η 
επανάσταση πότε θα γίνει;» 
Θα θέλαµε, η γιορτή, η έκσταση, η «λυρική φρεναπάτη», το δρων όνειρο, η «χάρις», που δεν έχουν (και πρέπει να µην 
έχουν) παρά ένα χρόνο, να κρατάνε για πάντα. Το ν' αναγκάζουµε την Ιστορία να µας τα παρέχει συνεχώς, είναι 
καθαρός τυχοδιωκτισµός. «Η παλιά ιδέα τής επανάστασης είναι ένα όνειρο· δεν είναι πια εφικτή µε την έννοια που της 
δίναµε πριν.»3 Σήµερα, δεν είναι καν όνειρο· είναι µύθος. 
Το έργο του Αγγελόπουλου, το βλέπουµε αυτό, προτείνει µια καταγραφή της πολιτικής στράτευσης και, για να µη 
µείνει τίποτα ανείπωτο, έναν πολύ συγκεκριµένο ουµανισµό. Στη θάλασσα και στο χρόνο, που είναι το αλάτι του 
τρόπου µε τον οποίο (θέλει να) βλέπει την Ελλάδα, οι ταινίες του δίνουν ένα µάθηµα ελευθερίας – µιας ελευθερίας που 
ξεπερνά κάθε ήττα, κάθε τραγωδία, κάθε µορφασµό της Ιστορίας, αλλά και κάθε επιθυµία µας: 
 
Μόνο µια µυρωδιά από αλάτι έχει αποµείνει, 
η µυρωδιά µιας διάρκειας, µαζί µ' εµάς, χωρίς εµάς –τι σηµαίνει;– 
κείνο το αλάτι στο ψωµί, στο νερό, στον αέρα – 
αυτό που λέµε ελευθερία, χωρίς να ξέρουµε ποτέ τι ζητάµε και τι είναι. 
(Γιάννης Ρίτσος, Χρυσόθεµις) 
 


