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Στην ιστορία του ελληνικού κινηµατογράφου, αλλά και στην Ιστορία της Ελλάδας, οι ταινίες του Θόδωρου 
Αγγελόπουλου σήµαναν την εµφάνιση µιας άλλης µατιάς. Τα πολιτικά και συναισθηµατικά τους στοιχήµατα, ως µέσα 
ανάλυσης µιας εθνικής Ιστορίας που, ώς τότε, ήταν όχι µόνο απαγορευµένη, αλλά και αδιανόητη, συµβαδίζουν µε την 
αισθητική τους σπουδαιότητα όσον αφορά στην αποδόµηση-αναδόµηση της πλοκής. ∆είχνουν µιαν αλλαγή στις 
σχέσεις µέσα στην κοινωνία: κανείς δε θ' αµφισβητήσει το γεγονός ότι η χούντα των συνταγµαταρχών (1967-1974) είχε 
ως συνέπεια να συνασπίσει την πλειονότητα του ελληνικού λαού ενάντια σε µια µονόπλευρη ιδεολογική 
αναπαράσταση του ιστορικού παρελθόντος. O αστείος βυζαντινισµός, όπου αναµιγνύονταν τραγελαφικά η κακή χρήση 
της καθαρεύουσας και ο ευτελής εθνικισµός, προκάλεσαν την απέχθεια των διανοουµένων απέναντι σε οποιαδήποτε 
µανιχαϊστική θεώρηση της Ιστορίας. Ας διατυπώσουµε µια παράδοξη εξήγηση: οι συνταγµατάρχες απέδειξαν µε τον 
παραλογισµό τους ότι οποιαδήποτε προσπάθεια αυταρχικής επιβολής των ιδεών τους ήταν µάταιη. Αντιθέτως, 
ενθάρρυναν, µε την αντίδραση που προκλήθηκε εναντίον τους, τη λατρεία της ατοµικιστικής δηµοκρατίας, τη 
ναρκισσιστική αγάπη της ιδιωτικής σφαίρας που προσελκύει κάθε είδους ενέργειες. O εξαµερικανισµός τής Ελλάδας, 
µε υπερµάχους του τους συνταγµατάρχες (όποιος κι αν ήταν ο κληρικού τύπου «ελληνο-χριστιανισµός» τους), 
προϋπέθετε την εµπέδωση των αξιών της καταναλωτικής κοινωνίας και, κατά συνέπεια, το θρίαµβο του ηδονισµού, την 
εγωλατρία, την αυτοπροσήλωση, τη νοσταλγία και την ίδια υπέροχη τρωτότητα που βρίσκουµε στα ποιήµατα του 
Καβάφη.  
Στην ίδια κατηγορία θα πρέπει να εντάξουµε και τις ταινίες του Αγγελόπουλου που το πρόσταγµά τους θα µπορούσε να 
είναι: «Μη µας πιάνουν πια κορόιδα!» Το έργο του έλληνα σκηνοθέτη, αναµφισβήτητα το πιο διεισδυτικό της 
τελευταίας δεκαετίας, παροτρύνει το θεατή ν' απαλλαγεί απ' όλες τις ευαγγελικές αλήθειες και όλες τις προσπάθειες 
διαµόρφωσης συνειδήσεων µέσω της αφήγησης: ο Αγγελόπουλος συµµετέσχε µε τον τρόπο του στο ρελατιβισµό και 
στον ιστορικισµό που εκπροσωπήθηκε στη Γαλλία απ' τον Μichel Foucault. Ας µην τον κατηγορήσουµε για 
δογµατισµό, αν η αµφισβήτηση του κατεστηµένου (είτε πολιτικού είτε αισθητικού, παρ' όλο που οι δύο έννοιες 
συνδέονται ακατάλυτα) πήρε τη µορφή του µαρξισµού (ή, για την ακρίβεια, του «µπρεχτισµού»): αντιθέτως, 
αποκαθιστά τη φαντασία, η οποία δεν χρειάζεται πια να λαµβάνει υπόψη της έναν παντοδύναµο ήρωα που υπάρχει για 
να διαφυλάξει µια επαπειλούµενη ισορροπία ή για να χρησιµεύσει ως µοντέλο συµπεριφοράς για τις συναισθηµατικές 
του περιπέτειες. Εξ άλλου, αν και πολλές ταινίες του έχουν ως θέµα την πάλη των τάξεων, η πάλη αυτή δεν 
περιορίζεται ποτέ στην οικονοµική αντιπαράθεση (σε µια προοπτική που θα χαρακτηριζόταν «κοινή» απ’ τον νεαρό 
Luk΅cs): ο Αγγελόπουλος δεν ξεχνά ποτέ το µεγάλο βάρος της υπερδοµής στην Ελλάδα, και θα µπορούσε κανείς να 
υποστηρίξει ότι το έργο του είναι κι αυτό µια εξερεύνηση της «ηπείρου της ηθικής», όπως την αποκαλούσε ο 
Νietzsche.  
Το ταλέντο του Αγγελόπουλου: κατάφερε να δηµιουργήσει µέσα στις ταινίες του ένα ενιαίο περιβάλλον, που 
ανταποκρίνεται στο γενικό περιβάλλον του κοινωνικού συστήµατος στο οποίο ζει. Κατάφερε να «εξερευνήσει τα όρια 
του πολιτισµού του» (James Redfield). 
Στο νου οποιουδήποτε κινηµατογραφόφιλου έρχονται κατευθείαν οι δύο αγαπηµένες τεχνικές του Αγγελόπουλου: το 
πλάνο-σεκάνς, που δείχνει τη µετάβαση µέσα στο χρόνο και, συνεπώς, δίνει στο θεατή τη δυνατότητα να συγκρίνει τις 
εποχές και ν' αντιληφθεί κινηµατογραφικά τη συνεχή επιστροφή στα ίδια (µ' άλλα λόγια, τον «µεγάλο µηχανισµό» που 
κινεί την ελληνική Ιστορία των τελευταίων χρόνων), και ο χώρος off, δηλαδή ο χώρος όπου εκτυλίσσεται η πραγµατική 
πλοκή. Ωστόσο, αυτός ο χώρος παραµένει έξω από το οπτικό πεδίο του θεατή, υποχρεώνοντάς τον, έτσι, να βάλει τη 
φαντασία του να δουλέψει. «Μερικές φορές» έλεγε ένας κριτικός, «τα ποιήµατα του Καβάφη µάς δίνουν την εντύπωση 
ότι είναι βάθρα χωρίς αγάλµατα». Αν και παράξενος εκ πρώτης όψεως, αναµενόµενος θα µπορούσε να είναι αυτός ο 
παραλληλισµός ανάµεσα στον ποιητικό λόγο του Καβάφη, του Σεφέρη και του Ρίτσου, και τον κινηµατογραφικό του 
Αγγελόπουλου, ο οποίος µοιάζει µε τοπίο που, πότε συννεφιασµένο, πότε χιονισµένο και πότε βροχερό, 



πολλαπλασιάζει «τα σηµεία αναγνώρισης» που είναι κατανοητά στους µυηµένους και όλους όσοι δέχονται να 
προχωρήσουν όλο και πιο βαθιά, µέσα στον «ιστό» της ταινίας. 
Για να εξηγήσει κανείς την επιλογή της φωτογραφίας: «Χώρες του ήλιου και δεν µπορείτε ν’ αντικρίσετε τον ήλιο. 
Χώρες του ανθρώπου και δεν µπορείτε ν’ αντικρίσετε τον άνθρωπο» (Σεφέρης, Κίχλη). 
Ενότητα χρόνου, ενότητα χώρου, ενότητα δράσης. Τις σέβεται άραγε ο Αγγελόπουλος µέσα στον «κύκλο» του (σχεδόν 
όλες οι ταινίες του έχουν κυκλική µορφή); Η δράση µοιάζει να είναι εγκλωβισµένη µέσα σ’ ένα ιδεολογικό πλαίσιο, 
όπως, π.χ., ο περιγεγραµµένος αισθητικός χώρος των Κυνηγών, όπου οι µορφές πηγαινοέρχονται αναλλοίωτες. Είναι ο 
κόσµος τής έµµονης Ιδέας, του εθελοντικού εγκλεισµού, ο οποίος θυµίζει το Κεκλεισµένων των θυρών του Sartre. 
Στους Κυνηγούς διακρίνουµε µιαν αδυναµία των ηρώων να απαλλαγούν από ένα πλέγµα κοινωνικής συνενοχής-
εκπόρνευσης και από µια συµµόρφωση µε αξίες και νόρµες που είναι τόσο βαθιά εσωτερικευµένες, ώστε δεν µπορούν 
πια ν' αλλάξουν. Στο τέλος της ταινίας, βλέπουµε την άρχουσα τάξη να έχει επιστρέψει στην αρχή και να προσπαθεί 
πυρετωδώς να κρύψει το νωπό ακόµα πτώµα της κοµµουνιστικής ανατροπής, όπως έκανε η σύζυγος του Μάκβεθ (O 
θρόνος του αίµατος του Κουροσάουα), όταν προσπαθούσε εις µάτην να ξεπλύνει το –φανταστικό– αίµα που της είχε 
λερώσει τα χέρια. Πρόκειται για µια κοινωνία ενοχική, που αναζητά να δηµιουργήσει γύρω της το απόλυτο κενό. 
Στους Κυνηγούς, η συνείδηση αναπαριστάται σαν ύλη και είναι µη διαλεκτική και ανιστόρητη: ο οργασµός 
επιτυγχάνεται εδώ µόνο µέσω της φαντασίωσης. Πρόκειται για γνήσιο ιδεαλισµό, χωρίς την παραµικρή πραγµατική 
ολοκλήρωση. Πρόκειται για τις φαντασιώσεις τής Άκρας ∆εξιάς απέναντι σε µιαν Αριστερά που χαρακτηρίζεται από 
µια βίαιη, αλλά κρυφά επιθυµητή, σεξουαλικότητα. 
Η ταινία περιγράφει µια Ελλάδα των συνωµοτών, των µυστικών υπηρεσιών και των φατριών· µια Ελλάδα που φοβάται 
τη γύµνια της, η οποία «οφείλεται» αποκλειστικά στη δύναµη των στρατιωτικών της. Η γεωµετρική οργάνωση του 
χώρου γίνεται µε µανία (οι διάδροµοι του ξενοδοχείου) και προέρχεται από µια ψυχική οργάνωση που αντικατοπτρίζει 
µια ιδεολογία. 
Υπάρχει ένα «παιχνίδι µπάλας χωρίς µπάλα» στους Κυνηγούς: δυο παλιοί συγκρατούµενοι αλλάζουν πάσες. Μένει 
µόνο το παιχνίδι, χωρίς τα κατάλληλα µέσα για να παιχτεί. Παραµένουν µόνο τα προκαθορισµένα αντανακλαστικά που 
λειτουργούν σαν σύνδεση µε το παρελθόν. Συγκινητική εικόνα. Φέρνει στο νου το Blow Up. 
Τα σηµεία κυκλοφορούν από τη µια ταινία στην άλλη, αφήνοντας τα ίχνη τους: το ίδιο γαµήλιο παραδοσιακό τραγούδι 
ακούγεται στην Αναπαράσταση, στο Θίασο και στους Κυνηγούς. Και στις τρεις περιπτώσεις, η χρήση του τραγουδιού 
αυτού είναι τραγική και ειρωνική, είτε πρόκειται να τονίσει την αντίθεση ανάµεσα στη γαµήλια παράδοση 
(φαινοµενικά, πηγή χαράς) και την πραγµατικότητα (ο φόνος του γαµπρού), είτε για να δείξει την εκπόρνευση της 
Ελλάδας στους αµερικανούς προστάτες της, είτε για να παρουσιάσει την κατάπτωση του εργολάβου, «ανθρώπου της 
Αριστεράς» που έγινε χαφιές. Και στις τρεις περιπτώσεις, ο «γάµος» απέτυχε παταγωδώς. 
Πάντα υπάρχουν στον Αγγελόπουλο ένα σωρό νοήµατα που παραµένουν ανεξερεύνητα· µια ποίηση που δεν µπορεί να 
εκπέσει σε µια υπερ-κωδικοποιηµένη αισθητική. Παραδείγµατα: η σκηνή στον Μεγαλέξαντρο όπου ο ∆άσκαλος 
απαγγέλλει στον µικρό Αλέξανδρο κάποιους στίχους του Σεφέρη («Αν σου µιλάω µε παραβολές, / είναι γιατί τ’ ακούς 
γλυκότερα. / Η φρίκη δεν κουβεντιάζεται / γιατί 'ναι ζωντανή...»)· στους Κυνηγούς, οι βάρκες στη λίµνη µε τις κόκκινες 
σηµαίες· η σκηνή στο Ταξίδι στα Κύθηρα, όπου ο γέρος, αφού ξαναβρήκε τη γη και τους νεκρούς του, αρχίζει να 
χορεύει έναν παραδοσιακό χορό. 
Πρέπει να θεωρούµε το έργο του Αγγελόπουλου σαν work in progress.1 
Η δηµοσιογραφία: ένα επάγγελµα που, απ' ό,τι φαίνεται, ο Αγγελόπουλος αρέσκεται στο να το ειρωνεύεται. Oι 
δηµοσιογράφοι της Αναπαράστασης είναι εντελώς εκτός παιδιάς, εκείνοι των Κυνηγών δεν έχουν πρόσβαση στην 
εξουσία: από παντού τους διώχνουν µε εµφανή περιφρόνηση. O δηµοσιογράφος του Ταξιδιού στα Κύθηρα είναι κι 
αυτός εκτός φάσεως: η δουλειά του στο καφενείο περιορίζεται σε µερικές βλακώδεις ερωτήσεις και σε µια µαταιόδοξη 
αναζήτηση της Αλήθειας. 
Η ουσία των ταινιών του Αγγελόπουλου είναι η πραγµάτωση αυτής της επανάστασης του βλέµµατος χωρίς την οποία 
καµία άλλη επανάσταση δεν µπορεί να υπάρξει. O απογοητευτικός ακαδηµαϊσµός ορισµένων ταινιών που γυρίστηκαν 
στον καπιταλιστικό κόσµο (και δείχνουν ένα σοσιαλισµό που έχει αποδεχθεί κρυφά το φετιχισµό της κατανάλωσης), το 
αποδεικνύει αναµφισβήτητα: όταν η δράση λείπει απ’ την αναπαράσταση, δεν επιτυγχάνεται η αλλαγή της κοινωνίας. 
O Αγγελόπουλος είναι αντίθετος µε τον κινηµατογράφο του γκρο πλάνου, το οποίο, στις περισσότερες περιπτώσεις, 
εκφράζει µόνο τα στερεότυπα ενός προσώπου που έχει προγραµµατιστεί να αντιδρά στο τάδε ή στο δείνα ερέθισµα. 
Πρόκειται για µια αισθητική του παραδόξου και της ειρωνείας, η οποία µας µετατρέπει σε «παπούα» ή «ζόµπι»: έτσι 
βγαίνει στο φως η ασυνείδητη ορµή που φέρουµε µέσα µας. 
Είναι χαρακτηριστικό ότι το κοντινό πλάνο δεν µπορεί να επιβιώσει αν δεν συµµετέχει σ’ αυτό ο θεατής και δεν έχει κι 
αυτός ένα µερίδιο «ευθύνης» (η µαρτυρία του πατέρα στο Θίασο). Έτσι, το πρόσωπο γίνεται ξανά υπερβατικό, γίνεται 
ένα µυστήριο που µας ωθεί στη σκέψη και αποτρέπει την ενεργοποίηση των προκατασκευασµένων ιδεών µας. 



Για να µπορέσει να ξαναδεί την Ιθάκη, ο Oδυσσέας πρέπει να κατεβεί στον Άδη. ∆εν υπάρχει νόστος χωρίς νέκυια· 
δηλαδή, χωρίς να επισκεφθούµε τις ψυχές των νεκρών. Αυτό είναι το νόηµα των ταξιδιών του Σεφέρη: αυτή είναι 
επίσης, στον κινηµατογράφο, η πορεία που κάνει ο γέρος του Αγγελόπουλου στο Ταξίδι στα Κύθηρα. 
Ταξίδι στα Κύθηρα: η µνήµη αργεί· η Ιστορία θριαµβολογεί που αυτοαναγορεύτηκε θέµα στοχασµού. Απο-
αποικιοποίηση της ελληνικής σκέψης. 
Μια κοινωνία ολόκληρη οδηγείται στο κατώφλι του πατρικού σπιτιού και, µε το βλέµµα, ανακρίνει αυτόν τον ξένο που 
δεν έχει πια καµία αλήθεια να της πει. 
O Σεργκέι Γιούτκεβιτς (Μοντέλα πολιτικού κινηµατογράφου) επιχειρεί µιαν ανάλυση του Θιάσου, την οποία στηρίζει 
στη σύγκριση ανάµεσα στην κινηµατογραφική τέχνη του Θόδωρου Αγγελόπουλου και την αισθητική της ελληνικής 
τραγωδίας. Έτσι κατορθώνει ν' αποδείξει ότι το ρόλο του χορού τον παίζουν τα τραγούδια που «κοσµούν» τον 
κινηµατογραφικό λόγο. Το τραγούδι σχολιάζει τη δράση: είναι ένας ποιητικός µάρτυρας της Ιστορίας, ένα είδος 
ορµητικής ιδεολογίας που καταλύει τα πάθη των ηρώων της ταινίας. 
Η ελληνική πραγµατικότητα σαν πεδίο όπου µάχονται η δηµοτική και η καθαρευουσιάνικη παράδοση. Μέσα σε µια 
επίσηµη Ελλάδα που απαγγέλλει Σοφοκλή, ξεπετάγεται ο ληστής που ενσαρκώνει τον πανάρχαιο λαϊκό ήρωα: τον 
Μεγαλέξαντρο, τον αρχηγό, τον ελευθερωτή θεό. 
Υπάρχει το πραγµατικό δράµα και το δράµα που παίζεται στις ταινίες: ο Αγγελόπουλος δε δίνει προτεραιότητα σε 
κανένα απ’ τα δυο. ∆εν υπάρχει µίµηση: το πραγµατικό δε βρίσκεται στο πανί, αλλά µέσα στη ζωή. Όσο για το 
ψυχολογικό «βάθος», είναι κι αυτό µια πολιτιστική εφεύρεση. 
Ήρθε η στιγµή ν’ αναφέρουµε τον Brecht: ο Αγγελόπουλος προσπάθησε ν' αναβιώσει «την απόλαυση που βρίσκει το 
κοινό όταν αντιµετωπίζει την ανθρώπινη συµπεριφορά και τις συνέπειές της κριτικά· δηλαδή, εποικοδοµητικά» 
(Κείµενα για το θέατρο). 


