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Το να είσαι φηµισµένος, δε σηµαίνει πως σε ξέρουν όλοι. 
Όταν είσαι φηµισµένος και άγνωστος, 

επιτρέπεις σε κάποιον να σε ανακαλύψει. 
JEAN COCTEAU  

 
Αυτοί που γνωρίζουν µόνο το όνοµά του και µερικές διαδόσεις για εκείνον, πηγαίνουν να δουν τις ταινίες του από 
περιέργεια. Σ’ αυτούς που γνωρίζουν το έργο του, αρέσει να ξέρουν πως υπάρχει και να σκέφτονται γι’ αυτό. Oι άλλοι 
είναι οι µελετητές που αγαπούν τις ταινίες του και στοχάζονται µαζί τους. Σε κάθε περίπτωση, το έργο του µοιάζει µε 
«αντικείµενο που δύσκολα επιλέγεται». Όσο πιο δύσκολα το επιλέγεις, τόσο πιο δύσκολα το αποχωρίζεσαι. Μοιάζει 
όλο αυτό µε «µια συνωµοσία θορύβου, όµοια µε µια συνωµοσία σιωπής», που περιβάλλει τόσο τον Αγγελόπουλο όσο 
και το έργο του.  
Oι µεγάλες θεµατικές που επανέρχονται και αλληλοπλέκονται σε όλο το µήκος του έργου τού Αγγελόπουλου, είναι: Ιστορία-
εξουσία και ταξίδι-εξορία – θέµατα που δεν αυτονοµούνται, αλλά βαθαίνουν τη σκέψη του και τον ωθούν στη χρήση 
πρωτοποριακών τεχνικών και πολύπλοκων επιλογών. Ήδη από τις πρώτες του ταινίες (Μέρες του ’36, O θίασος, Oι κυνηγοί), 
που κατά βάση στηρίζονται στα ιστορικά γεγονότα στην Ελλάδα, από το 1936 έως το 1977, ο Αγγελόπουλος προσπερνά την 
κοινοτοπία να εξιστορήσει και να αναπαραστήσει τα επίσηµα γεγονότα, κάνοντας απολογισµούς ή µετρώντας νίκες και ήττες 
ηρώων. Προχωρά σε αφηγηµατικά σχήµατα και στοχασµούς που υπερβαίνουν την τρέχουσα αντίληψη για την εξέλιξη της 
ιστορικής σκέψης, και δηµιουργεί ένα σύνθετο και κριτικό σύστηµα ανάγνωσης των παρελθόντων γεγονότων, που οι 
συµβατικοί µηχανισµοί (ιστορικοί, κινηµατογραφικοί) αποδεικνύονται ανεπαρκείς να προσεγγίσουν. 
O Αγγελόπουλος είχε χαρακτηριστεί από την κριτική, µετά το θρίαµβο του Θιάσου στις Κάννες, το 1975, ως «ο 
σκηνοθέτης της Ιστορίας». ∆ε νοµίζω ότι η φράση αυτή περιέκλειε, εκτός από εξαιρέσεις, κάτι περισσότερο από την 
αναγνώριση ότι ο Αγγελόπουλος καταπιάστηκε µε µια περίοδο και µια πλευρά της ελληνικής Ιστορίας που µέχρι εκείνη 
τη στιγµή αποτελούσε ταµπού (µην ξεχνάµε ότι το µεγαλύτερο ενδιαφέρον εντοπιζόταν στο γεγονός ότι αναδυόταν ένα 
ιδιαίτερο µοντέλο πολιτικού κινηµατογράφου, παρά ένας νέος ιστορικός κινηµατογράφος). Η φράση συνέπλεε µε το 
γενικότερο πολιτικό κλίµα της εποχής και συνδεόταν µε τρέχοντα πολιτικά γεγονότα, κυρίως αυτά του ελλαδικού 
χώρου. ∆ύσκολα χρόνια εκείνα της δεκαετίας του ’70: η δικτατορία, το Πολυτεχνείο, η πτώση της χούντας, η 
µεταπολίτευση και η αποκατάσταση της δηµοκρατίας, το «άνοιγµα» ενός διαλόγου που σηµάδεψε την ελληνική 
πολιτική τα χρόνια που ακολούθησαν. Το επαναστατικό πολιτικό πνεύµα της εποχής δεν µπορούσε παρά ν’ αγκαλιάσει 
τον Αγγελόπουλο και να τον θεωρήσει εκφραστή εκείνης της µερίδας του κόσµου που έζησε και υπέστη τις συνέπειες 
της διαίρεσης και του εµφυλίου πολέµου.  
Υπ’ αυτήν την έννοια, ο Αγγελόπουλος ήταν ο σκηνοθέτης που για την κοινή γνώµη είχε αποπειραθεί να ρίξει µια 
γέφυρα ανάµεσα στην ιστορική παράδοση (όχι και τόσο µακρινή, άλλωστε) και τη σύγχρονη κοινωνική 
πραγµατικότητα. Το ερώτηµα, όµως, είναι άλλο: Τι καινούργιο εισήγαγε στο ζήτηµα Ιστορία-Κινηµατογράφος; Ή, 
καλύτερα, τι κατά τον Αγγελόπουλο συµβαίνει µε τον Κινηµατογράφο όταν πρόκειται να στοχαστεί πάνω στην 
Ιστορία; Ποια στάση και ποια δουλειά µπορεί και οφείλει να κάνει ο κινηµατογράφος έναντι της Ιστορίας; Σήµερα, που 
µπορούµε να είµαστε πιο νηφάλιοι σε σχέση µε ό,τι συνέβη χθες, αλλά διαθέτουµε και τον τρόπο ν’ ανιχνεύσουµε και 
τους καλλιτεχνικούς τρόπους µε τους οποίους τα γεγονότα µπορούν να συντεθούν µε χρήσιµο τρόπο, έτσι ώστε να 
έχουν ένα νόηµα κι ένα βάρος, θα λέγαµε ότι ο Αγγελόπουλος είναι µεν ο σκηνοθέτης της Ιστορίας, αλλά µε την έννοια 
ότι αναπαράγει µια πτυχή της Ιστορίας, αναπαριστώντας τα «εξόριστα» κοµµάτια της ή, καλύτερα, αφήνοντάς τα να 
αναπαρασταθούν µόνα τους. Αν, όµως, η Ιστορία είναι το σύνολο των ανθρωπίνων ενεργειών και πράξεων, τότε το 
έργο του Αγγελόπουλου γίνεται ένα είδος ανοίγµατος απ’ όπου µπορεί κανείς να κατασκοπεύει την ιστορική 
κουλτούρα και κληρονοµιά ενός λαού.  
O Αγγελόπουλος «ιστορικός» ταξιδεύει µέσα στην Ιστορία και αναπαριστά ιστορικά γεγονότα και στιγµές, 
εµπλέκοντας σ’ αυτό το ταξίδι µια σειρά από «ανιστορικά» στοιχεία που προέρχονται από µια διαφορετική γνωστική 
πραγµατικότητα, που είναι το σύνολο των σιωπηλών µαρτύρων οι οποίοι συµβάλλουν στη δηµιουργία της πολιτιστικής 
όψης και κληρονοµιάς της χώρας. Το συνθετικό βλέµµα του καλλιτέχνη, η οξυδέρκεια και ο στοχασµός, διαπερνούν το 
τείχος των γεγονότων και διερευνούν το βάθος της προέλευσής τους.  



Η αγγελοπουλική αναπαράσταση ταξιδεύει σε κύκλους και ξεδιπλώνει όλους τους χρόνους που είναι γραµµένοι πάνω 
στο παλίµψηστο του ιστορικού µωσαϊκού της Ελλάδας µε τρόπο κριτικό και διαλεκτικό. Η ακριβής έννοια αυτού του 
τύπου αναπαράστασης στον Αγγελόπουλο εµπεριέχεται ήδη στον τίτλο της πρώτης του ταινίας: Αναπαράσταση. 
Φαίνεται σχεδόν αυτή η ταινία να αποτελεί ένα είδος εισαγωγής στο πνεύµα του υπόλοιπου έργου του· της εισαγωγής 
σ’ ένα λεπτοδουλεµένο και αισθαντικό δοκίµιο πάνω στον κόσµο-αλήθεια όπως τούτος ο δηµιουργός τον 
αντιλαµβάνεται. 
O Αγγελόπουλος διατηρεί τη θεµελιακή σχέση αναπαράστασης-αναφεροµένου, εικόνας-πραγµατικότητας, αλλά τη 
ρυθµίζει µε την προσθήκη νέων όρων: το θέατρο, το µύθο, την µπρεχτική αποστασιοποίηση, τη διάρκεια. Με τα 
στοιχεία αυτά αποφεύγει την παγίδα τού ρεαλισµού, αντιτάσσοντας στην «πραγµατικότητα» που µπορεί να παράγει 
µόνο ένα πανοµοιότυπο αντίγραφο του πρωτοτύπου, την αλήθεια του καλλιτέχνη που εκφράζει τον εαυτό του, ή το 
«ψέµα» του. Τα πράγµατα δείχνονται αντί να υποδηλώνονται µε λέξεις. Αυτό που δείχνεται, βλέπεται· κατά συνέπεια, 
γίνεται αληθινό – µια υποκειµενική, δική του αλήθεια, που βρίσκεται πέρα από τα γεγονότα και τις ιστορικές πράξεις.  
Τον Αγγελόπουλο δεν τον ενδιαφέρουν οι ηρωικές πράξεις, ή, µάλλον, δεν υπάρχουν γι’ αυτόν ηρωικές πράξεις. ∆εν 
ασχολείται µ’ αυτό που όλοι ξέρουν, αλλά µ’ αυτό που δεν ξέρουν ότι γνωρίζουν· όχι µ’ αυτό που είναι εµφανές, 
«µεγάλο», αλλά µ’ αυτό που είναι κρυµµένο στις σκοτεινές γωνιές της Ιστορίας και που το αναδεικνύει από την ταπεινή 
του πλευρά: των µικρών ηρώων που είναι πάντα οι ίδιοι «φτωχοί», ανώνυµοι, που µε διαφορετικό ρούχο, ίδιοι µε τον 
εαυτό τους, αλλά και διαφορετικοί, κατοικούν τις εποχές καθώς η µια διαδέχεται την άλλη, υφαίνοντας το δίχτυ αυτού 
που ονοµάζουµε λαϊκή µνήµη. Όλα όσα κινούν τη µοίρα τους, βρίσκονται πίσω απ’ τη σκηνή της Ιστορίας, στο 
παρασκήνιο, που παραµένει σταθερό και αναλλοίωτο, και πάντα οδηγεί, µε τελετουργική ακρίβεια, στην συνήθη 
τραγική επανάληψή της. 
Κάπου εδώ ο κινηµατογράφος του Αγγελόπουλου συνθέτει τις βασικές παραµέτρους της δραµατουργίας του: το µύθο, την 
Ιστορία, την αναπαράσταση, το ταξίδι, την εξορία, που συναντιούνται, πλέκονται και αναπτύσσονται σε µια οντολογία της 
κινηµατογραφικής του πρακτικής.  
Oι ταινίες της λεγόµενης «Τριλογίας της Ιστορίας» καλύπτουν την πρόσφατη ιστορία της Ελλάδας: από το 1936 –χρονολογία 
έναρξης, µε τις Μέρες του ’36– µέχρι το 1977 – χρονιά όπου τοποθετείται ο σύγχρονος χρονικός άξονας των Κυνηγών· 
συνεπώς, απ’ τη δικτατορία του Μεταξά µέχρι τη µετα-µεταπολιτευτική Ελλάδα και τον σοσιαλιστικό προσανατολισµό της 
πολιτικής που θα ακολουθήσει. Παρατηρώντας µε προσοχή τις τρεις ταινίες, διαπιστώνουµε ότι παρουσιάζουν σηµαντικές 
διαφορές αφηγηµατικού και δοµικού χαρακτήρα. Στην πρώτη, δεν έχουµε κανένα συγκεκριµένο ιστορικό γεγονός σε πρώτο 
πλάνο. Η Ιστορία βρίσκεται κάτω από τα επεισόδια που συνθέτουν το φιλµικό κείµενο· επεισόδια, που ο ιστορικός θα τα 
θεωρούσε ασήµαντα ή δευτερεύουσας σηµασίας. ∆εν έχουµε να κάνουµε µε µια έξωθεν αναδροµική θεώρηση των γεγονότων 
και της εποχής, ούτε µε την αντίστοιχη ανοικοδόµησή τους προς όφελος της οπτικοποίησης, αλλά βρισκόµαστε µάλλον 
µπροστά στο σκηνικό, το περιβάλλον µέσα στο οποίο ένα ιστορικό γεγονός, η ίδια η Ιστορία, γεννιέται. Έχουµε, δηλαδή, τη 
διαδικασία γένεσης της Ιστορίας. O σκηνοθέτης θέλει να περιγράψει το πώς γίνεται –κι όχι το πότε έγινε– ένα καθεστώς. Η 
µίµηση και η επανάληψη δηµιουργούν το σταθερό πλαίσιο βάσει του οποίου επαληθεύεται το συνεχές έτσι γίνεται.  
Όπως έγινε η δικτατορία το ’36, έγινε και το ’67, και το ενδιαφέρον στην ταινία Μέρες του ’36 είναι ότι το ’67 
υπαινίσσεται, παρά το γεγονός ότι τοποθετείται χρονικά στο ’36. Ό,τι δεν έχει ως σηµείο αναφοράς ένα παραδειγµατικό 
µοντέλο, είναι «άνευ νοήµατος», υπολείπεται αληθείας. Μπορούν να γυριστούν δεκάδες ταινίες πάνω στη δικτατορία 
των συνταγµαταρχών, κι όλες µπορούν να παραθέσουν µε αληθοφάνεια και ακρίβεια τα γεγονότα, αν όµως δεν 
αγγίζουν την ουσία, που είναι κυρίως το γενικό, αλλά και το ταυτόχρονα ειδικό κλίµα που προηγείται της σύλληψης, 
της εκδήλωσης και της εγκαθίδρυσης όλων των δικτατοριών, όλων των εποχών και όλων των χωρών, κάτι θα λείπει.  
Στο Θίασο, το σχήµα διαφοροποιείται, τουλάχιστον σε ό,τι αφορά στη δοµή. Τώρα, το ταξίδι στην Ιστορία δε γίνεται νοητά 
απ’ το θεατή, αλλά πραγµατικά από τον πλανόδιο θίασο. Η ταινία αναπτύσσεται γραµµικά, συνεχίζοντας από το 1939 για να 
καταλήξει στο 1952, που είναι η ηµεροµηνία λήξης του ταξιδιού του θιάσου µέσα από τα µονοπάτια της Ιστορίας. Όµως, η 
ανάδροµη πορεία του ιστορικού χρόνου υπογραµµίζει την ιδιαίτερη ιστορική αντίληψη του Αγγελόπουλου· ότι, δηλαδή, τα 
πράγµατα δεν ακολουθούν το νόµο του αιτίου-αιτιατού, αλλά µπορούν κάθε στιγµή να ανατρέπονται και να ξαναρχίζουν από 
την αρχή. Αν προσθέσουµε και το θεατρικό στοιχείο, που εδώ εισάγεται πιο συγκεκριµένα –τόσο µε τη θεατρική σκηνή όσο 
και µε τη µέθοδο της αποστασιοποίησης–, η δοµή και η δραµατουργία της ταινίας υπερβαίνουν όλα τα εσκαµµένα.  
Η οµάδα των ηθοποιών, που τη µια παρακολουθεί τα γεγονότα της Ιστορίας να εκδηλώνονται µπροστά στα µάτια της, 
την άλλη µοιάζει να πισωγυρίζει στην Ιστορία, για να παρευρεθεί σε κάτι που έγινε ερήµην της. Όµως, η ιστορική 
περίοδος που καταγράφει η ταινία, ανήκει στο παρελθόν, αυτή η σελίδα γράφτηκε, ο ιστορικός έκανε τον απολογισµό, 
αλλά η αλήθειά της (αν υπάρχει µία αλήθεια) βρίσκεται κάπου αλλού. Αυτή η αλήθεια έχει πολλές όψεις, κι ο 
Αγγελόπουλος έχει δικαίωµα, ως καλλιτέχνης, αν δεν µπορεί να τη βρει, να την επινοήσει, µέσω µιας συγκροτηµένης 
αναπαράστασης και στοχασµού, ανακαλώντας απ’ τη λαϊκή µνήµη το υπνωτισµένο σώµα της Ιστορίας και ζητώντας 
του να επαναληφθεί, να πραγµατωθεί, να επαληθευτεί στο παρόν της ταινίας του.  



Σ’ αυτό ακριβώς το σηµείο, η ιστορική αλήθεια αναζητά τη βοήθεια των συνειρµικών µηχανισµών που προσφέρει η 
προσθετική µνήµη και που ο Αγγελόπουλος την ενεργοποιεί χρησιµοποιώντας ως µεγεθυντικό φακό το µύθο. Το ταξίδι 
στην Ιστορία περνάει µέσα απ’ το ταξίδι στο µύθο. Στο Θίασο, ο µύθος χρησιµοποιείται µε δύο τρόπους: πραγµατικά, 
όταν η αφήγηση µετατοπίζεται σε µια χρονική εκκρεµότητα που στηρίζει και περιέχει την ανιστορικότητα του µυθικού 
χρόνου, αυτόν που συνδέεται µε το µύθο των Ατρειδών, και µεταφορικά, όταν συνοψίζει τις περιπέτειες του πλανόδιου 
θιάσου σ’ ένα γνώριµο αρχετυπικό µοντέλο, που διατρέχει τους χώρους και τους χρόνους της Ιστορίας,  
Η µυθική διάσταση στο έργο του Αγγελόπουλου έρχεται a posteriori. ∆εν είναι ο µύθος που γίνεται Ιστορία, αλλά η Ιστορία 
που διακηρύσσει την αλήθειά της µέσα από το µύθο. Υπ’ αυτούς τους όρους, η ιστορική αλήθεια είναι δυνατή µόνο όταν 
αποµυθοποιείται το «µέγα», και προσλαµβάνει διαστάσεις ανθρώπινες, που µπορούν να είναι κατανοητές, οικείες και, σε 
τελική ανάλυση, να συνθέσουν ένα σχήµα αναγνωρίσιµο από τη συλλογική µνήµη. Oι ήρωές του δε χρειάζονται συστάσεις· δε 
χρειάζεται να µας εξηγήσουν ποιοι είναι κι από πού έρχονται. ∆εν έχουν ανάγκη από ένα όνοµα· δε χρειάζονται τα στοιχεία 
της ταυτότητάς τους. Είναι οι εξόριστοι του ιστορικού χρόνου (εξόριστοι είναι οι περισσότεροι ήρωες του Αγγελόπουλου) – 
έρχονται απ’ το µυθικό παρελθόν, απ’ το ιστορικό παρόν, από µεταφυσικό µέλλον (διευκρινίζουµε αµέσως ότι ως µεταφυσικό 
εννοούµε τη διάσταση εκείνη που επιτρέπει στον Αγγελόπουλο να µεταµορφώνει την πραγµατικότητα σε ποίηση). Αυτοί οι 
ήρωες είναι οι φορείς της σηµασίας της Ιστορίας, και η Ιστορία που δεν έχει ανάγκη από εξηγήσεις, είναι το θέµα ολόκληρης 
της ταινίας.  
Κι ενώ διανύσαµε σιγά σιγά την ανάστροφη πορεία από το 1952 στο 1939, η Ιστορία συνεχίζεται σ’ έναν σκοτεινό δρόµο. Oι 
κυνηγοί συναντούν την Ιστορία στο πρόσωπο του νεκρού αντάρτη, που το σώµα του κουβαλάει την πληγή της ακόµα ανοικτή, 
να αιµορραγεί. Το ιστορικό λάθος, που δεν µπορεί να το αναγνωρίσει η Ιστορία, είναι βιωµένο στην εµπειρία εκείνων που, 
εξόριστοι στο χιόνι, θα παραµείνουν εκεί για πάντα, αποκλεισµένοι απ’ τις µεγάλες αποφάσεις. Η πολιτική ασθένεια που 
περιγράφει αυτή η ταινία, είναι γεµάτη φαντάσµατα, ξεχασµένα στις παρυφές της επίσηµης Ιστορίας. Αν η Ιστορία ξεχνά, τότε 
µπορεί και να ξεχνιέται. Μπορεί, αλλά δεν συµβαίνει. Η συλλογική µνήµη θα µετατρέπει πάντα τα ιστορικά πρόσωπα σε 
µυθικά σύνολα, σε αρχετυπικές δοµές που υποκαθιστούν τους ήρωες και τους δίνουν µια διαχρονική διάσταση.  
O Αγγελόπουλος χρησιµοποιεί την Ιστορία ως ένα ενιαίο όλον, ένα απύθµενο δοχείο που περιέχει όλη την ανθρώπινη 
Ιστορία. Κι όταν το αδειάζει όλο στο γύρο µιας ταινίας, εκείνο είναι και πάλι γεµάτο για την επόµενη. Η Ιστορία δεν 
περιορίζεται από όρια – ούτε χρονικά ούτε χωρικά. Στη φιγούρα του Αλέξανδρου στον Μεγαλέξαντρο θα συµπυκνώσει 
τις διάφορες στιγµές της ιστορικής διαδροµής, περικλείοντας µια ιστορική περίοδο που εκτείνεται από την αρχαιότητα 
µέχρι τη σύγχρονη πραγµατικότητα. Αυτό που η λαϊκή φαντασία µετατρέπει σιγά σιγά σε θρύλο, είναι µια σειρά από 
ιστορικά πρόσωπα-σύµβολα, που παίρνουν τη µορφή ενός υπερφυσικού όντος το οποίο µπορεί και ανταποκρίνεται 
στην εικόνα ενός εθνικού απελευθερωτή, αλλά δεν ανταποκρίνεται πλέον στον Αλέξανδρο ως ιστορικό πρόσωπο. O 
µύθος βοηθά την Ιστορία να πραγµατωθεί και ν’ αποκτήσει ένα νόηµα. Όµως τι θα γίνει όταν ο µύθος-Μεγαλέξαντρος 
φαγωθεί από το λαό; O ήρωας πεθαίνει, η Ιστορία σιωπά;  
O Αγγελόπουλος, εµπνεόµενος από τη µικρή-µεγάλη (πάντως, Άλλη) Ελλάδα που βίωσε και βιώνει µέχρι σήµερα τα 
δεσµά της Ιστορίας, δέσµιος κι ο ίδιος αυτής της Ιστορίας, συνειδητοποιώντας το µεγάλο δράµα των ανθρώπων που 
προδόθηκαν από την Ιστορία, προδοµένος κι ο ίδιος, θα συνεχίσει το ταξίδι του στον κινηµατογράφο, κουβαλώντας την 
απογοήτευση και των ηρώων του. Η επανάσταση που τρώει τα παιδιά της... Oι εξόριστοι των ταινιών του, που 
διέτρεξαν απ’ άκρου εις άκρον την επικράτεια, θα συνεχίσουν το ταξίδι της εξορίας τους, από δω και στο εξής έχοντας 
την Ιστορία ως φόντο.  
Η κινηµατογραφική αναπαράσταση του Αγγελόπουλου θα στραφεί στην αναζήτηση της ταυτότητας. Και πάλι, όµως, ο 
Αγγελόπουλος δε θέλει να στραφεί αποκλειστικά στα υπαρξιακά προβλήµατα των ατοµικοτήτων. Αυτά είναι µόνο τα 
προσχήµατα για να µιλήσει για τα µεγάλα προβλήµατα της εποχής του. Όσο πιο πολύ πλησιάζει τους ήρωες, τόσο πιο 
πολύ απελπίζεται. Η απώλεια των αξιών, του οράµατος και του συλλογικού ονείρου... Oι ήρωές του θα µοιάζουν όλο 
και πιο χαµένοι. Στο Ταξίδι στα Κύθηρα, η αναζήτηση του πατέρα –έστω και µέσα απ’ το φακό της κινηµατογραφικής 
µηχανής του σκηνοθέτη που προσπαθεί να φτιάξει ένα ιστορικό παρελθόν– γίνεται µια χίµαιρα, που όλο έρχεται κι όλο 
φεύγει. O πρώην πολιτικός πρόσφυγας, εξόριστος µια φορά, εξορίζεται µια δεύτερη. Η Ιστορία, η πατρίδα, ακόµα κι η 
οικογένεια, τον αντιµετωπίζουν σαν ξένο σώµα, σαν παρείσακτο. Όµως, δεν µπορεί να εξοντωθεί· µπορεί µόνο να 
υποστεί µιαν αναγκαστική εξουδετέρωση.  
Το ζήτηµα της Ιστορίας και το ζήτηµα της εξορίας θα συνεχίσουν να εναλλάσσονται και στην επόµενη ταινία, 
προστατευµένα µέσα στη µυθοπλασία, που όλα τα καθιστά ευκρινή µε τη δύναµη της εικόνας. 
Στο Μελισσοκόµο, µπροστά στην οθόνη µιας κινηµατογραφικής αίθουσας, µ’ ένα απελπισµένο ερωτικό αγκάλιασµα, ο 
Σπύρος θα επιχειρήσει να δώσει µια «παράταση» στην αγωνία της αποδοχής της δικής του εξορίας. Η αποξένωση από 
όλα γύρω του, αλλά και η αδυναµία του να συµφιλιωθεί µε µια γενιά χωρίς Ιστορία, θ’ αναγκάσει κι αυτόν τον ήρωα σε 
µια επιστροφή στον οριστικό τόπο.  
Ένας άλλος πατέρας, στο Τοπίο στην οµίχλη, θα χαθεί σ’ ένα τοπίο που δεν είναι καν δυνατόν να προσδιοριστεί 
γεωγραφικά. Αν το φαντασµατικό τοπίο που έχει εγκλωβίσει τον πατέρα-φάντασµα, είναι το κοµµάτι του σελιλόιντ που 



προσπαθούν να «διαβάσουν» τα δύο παιδιά, σηµαίνει πως κι αυτός ο ήρωας χάθηκε στα µονοπάτια της Ιστορίας. Η 
αναζήτησή του απ’ τα παιδιά θα προσθέσει ακόµα δύο ξένους που θα πλανηθούν πέρα απ’ το όριο µιας χώρας που 
χάνει τις ρίζες της, για να διαπιστώσουν ότι ούτε και πέρα από το σύνορο υπάρχει µια χώρα, αλλά µόνο ένας τόπος 
µέσα στην κινηµατογραφική µυθοπλασία.  
Σ’ αυτή τη δεύτερη τριλογία του Αγγελόπουλου συναντάµε το µύθο σε µια πορεία ανεξάρτητη απ’ αυτήν της 
ιστορικότητας, να εκτείνεται πέρα απ’ αυτήν. Εδώ αρχίζει µια οδύσσεια της ίδιας της δηµιουργίας, του βλέµµατος και 
της ύπαρξης. Η κλασική ανάγνωση του µύθου τού Oδυσσέα, του ταξιδιού, του νόστου και της επιστροφής στο σπίτι, 
δεν µπορεί να βρει µια εφαρµογή απόλυτη. Συναντάµε περισσότερο ένα ίχνος της αναζήτησης της Αρχής, της 
Προέλευσης. Όλα παραµένουν µια προσπάθεια και επιθυµία επιστροφής στην ιστορική καταγωγή; Μάλλον όχι µε τόσο 
απλό τρόπο. Περισσότερο µοιάζει µε την προσπάθεια επαναπροσδιορισµού αυτού που ήδη είναι εδώ, του αυτό είναι, 
που πολύ συχνά µας διαφεύγει – η επανεύρεση µιας εικόνας (ακόµα και µιας κινηµατογραφικής εικόνας) που 
ταυτίζεται µε τον εαυτό της. Το ταξίδι στην εξορία και από την εξορία στον Αγγελόπουλο είναι η αλήθεια που 
περιέχεται στον εαυτό της. Η σύνδεση της ιστορικής αλήθειας µε τη φανταστική της διάσταση (το δοχείο που περιέχει 
τη µυθική όψη της Ιστορίας) είναι εντέλει το θέµα αυτής της ύστερης περιόδου της αγγελοπουλικής γραφής: ο 
άνθρωπος, χαµένος µέσα στον πλασµατικό κόσµο της σύγχρονης εποχής, αναζητά ένα ιστορικό παρελθόν, αναζητά 
κάτι που µπορεί να τον κάνει ακόµα να ονειρεύεται.  
Η αυτοεξορία του σύγχρονου ανθρώπου (ή, έστω, του σηµερινού Ευρωπαίου), ενός ανώνυµου που επιθυµεί ένα όνοµα, 
µια ταυτότητα και µια πατρίδα, µια γλώσσα, προετοιµάζει για τον Αγγελόπουλο τη φιγούρα του ανθρώπου-αναχωρητή 
που θ’ ανοίξει την τρίτη του τριλογία (Το µετέωρο βήµα του πελαργού, Το βλέµµα του Oδυσσέα, Μια αιωνιότητα και µια 
µέρα). Oι ήρωες του Αγγελόπουλου γίνονται αναχωρητές, πλάνητες και αλήτες, σπρωγµένοι απ’ την πικρή διαπίστωση 
ότι τα δυτικά πολιτικά συστήµατα ή η ίδια η διαδροµή της Ιστορίας δεν κατάφεραν να δηµιουργήσουν τον ιδεατό 
κόσµο που υπόσχονταν. Στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, ο πολιτικός, µη µπορώντας να πάρει απαντήσεις ούτε απ’ την 
πολιτική ούτε απ’ την Ιστορία, θα περάσει πέρα από το σύνορο, στον µετέωρο κόσµο του πρόσφυγα. Η όψη του 
κόσµου που πνίγηκε στη ρητορική, έχασε ακόµα και την τελευταία ελπίδα: την ποίηση. Μια ποιητική φράση που θα 
κρεµαστεί µόλις στα χείλη του πολιτικού, θα του υπενθυµίσει ότι µάταια επιχειρεί να αναστήσει στο χώρο του 
Κοινοβουλίου την ψευδαίσθηση της ουτοπίας. 
Oι απώλειες θα κατακλύσουν και την επόµενη ταινία του Αγγελόπουλου. O ήρωας του Βλέµµατος του Oδυσσέα 
επιστρέφει από την Ιστορία χωρίς όνοµα, χωρίς βλέµµα, χωρίς καν τη χάρη να µιλάει τη γλώσσα του. Μια οµίχλη θα 
σκεπάζει τα µάτια του, κι εκεί που θα ήθελε να βλέπει καθαρά, τον κόσµο να σφαδάζει µέσα στη δίνη των γεγονότων, 
πέρα από τα σύνορα, στο εσωτερικό ενός κόσµου µετέωρου και δοκιµαζόµενου, καταφέρνει µόνο να πονάει στο 
σκοτάδι του ταξιδιού του. Κάπως έτσι εµφανίζεται στον Αγγελόπουλο αυτό που θα ονοµάζαµε «νοσταλγία της 
Ιστορίας»· µια σχισµή απ’ την οποία µπορούµε απλώς ν’ ατενίζουµε την Ιστορία. Το αντίδοτο σ’ αυτή την 
απογοήτευση είναι η τέχνη και η ποίηση.  
Εκεί θα καταφύγει ο ήρωας της Αιωνιότητας... Αποκοµµένος, απ’ την ιστορία, τη γλώσσα του, την ίδια τη ζωή, θ’ 
αφεθεί στον ελλειπτικό λόγο της ποίησης. Αυτός ο τελευταίος αγγελοπουλικός Αλέξανδρος γνωρίζει ότι οι λογαριασµοί 
µε την Ιστορία και τη ζωή παραµένουν ανοιχτοί. Γνωρίζει ότι µια απρόσωπη επιβίωση αντιστοιχεί σ’ έναν πραγµατικό 
θάνατο, στο βαθµό που µόνο το πρόσωπο και η µνήµη η οποία µπορεί να συνδεθεί µε µια ιστορική διάρκεια, µπορούν 
να θεωρηθούν πραγµατική επιβίωση.  
Η συνωµοσία του θορύβου, του θορύβου της αγωνίας µιας χώρας που αργοπεθαίνει, για να δανειστούµε τα λόγια του 
Αγγελόπουλου από το Βλέµµα του Oδυσσέα, αφήνει σταδιακά τη θέση της στη συνωµοσία της σιωπής. Το έργο του 
Αγγελόπουλου θα συνεχίσει να είναι κάτι που δύσκολα επιλέγεται, όπως κάθε έργο τέχνης που πρέπει να προστατεύει 
και να προστατεύεται από παραµορφώσεις. Έχει ένα τέτοιο σχήµα, που δυσκολεύει την κατανόησή του. Όµως, όσο 
λιγότερο κατανοητό γίνεται, τόσο πιο τελετουργικά ανοίγει και βαθαίνει. Κι αν φυλάει κάποια µυστικά, είναι για να 
µην κινδυνεύει και να µη θέτει σε κίνδυνο.  


