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Ήδη από την εποχή της Αναπαράστασης, οι ταινίες του Θόδωρου Αγγελόπουλου διατυπώνουν κάποιο σταθερό πλαίσιο 
προβληµατισµού για το χώρο, που µας επιτρέπει πλέον ένα είδος συστηµατικής αποκρυπτογράφησης. 
∆εν είναι στις προθέσεις µας η ανάλυση του έργου του από τη σκοπιά της κινηµατογραφικής κριτικής, ούτε η απόδοση 
στο σκηνοθέτη όλων των υποθέσεων και ερµηνειών που θα επιχειρήσουµε µε αφορµή αυτό το έργο. Πρόκειται, κυρίως, 
για µια ελεύθερη µεταφορά τού κινηµατογράφου στο πεδίο της αρχιτεκτονικής· για την απόπειρα αφοµοίωσης ενός 
πλούσιου υλικού από πληροφορίες, ποιητικές µεταφορές και αναγνώσεις του χώρου· για την ανίχνευση όλων εκείνων 
των προδροµικών στοιχείων µιας ευρύτερης προβληµατικής για το σύγχρονο τοπίο που ενυπάρχουν στο έργο του. 
Η εικονογράφηση της πόλης µε τον τρόπο του κινηµατογράφου δεν είναι θέµα άγνωστο, από παλιά, στην ξένη κυρίως 
βιβλιογραφία. Η πρώτη –σχεδόν ευθύγραµµη– σχέση είναι σχέση ντοκουµέντου: ο κινηµατογράφος καταγράφει την 
πόλη, τα κτίρια, τους ανθρώπους, αποδίδει το περιβάλλον και την ατµόσφαιρα της εποχής. Είναι, όµως, σχετικά 
πρόσφατη η αξιολόγηση της σηµασίας του κινηµατογράφου στη σύλληψη γενικότερα του µοντέρνου τοπίου. Πολλοί 
θεωρητικοί της πόλης και του τοπίου διαπιστώνουν πια ότι στον κινηµατογράφο, το βίντεο, την εικόνα, οφείλουµε δύο 
τουλάχιστον σοβαρές καινοτοµίες στον τρόπο ανάγνωσης του τοπίου και, κατά συνέπεια, στο σχεδιασµό του. 
H πρώτη έχει να κάνει µε µια ανάγνωση δυναµική, εν κινήσει, µε τη µορφή των διαδοχικών σεκάνς, που αποδίδει το 
εύρος του σύγχρονου αστικού τοπίου. Από µία άποψη, στον κινηµατογράφο οφείλουµε από πολύ νωρίς στον αιώνα µας 
την ανακάλυψη της σηµασίας, αλλά και της ιδιόµορφης οµορφιάς, όλων εκείνων των «ενδιάµεσων» περιοχών (εθνικές 
και επαρχιακοί οδοί, βιοµηχανικά σύνολα, προαστιακό τοπίο, τοπίο αυθαιρέτων κ.λπ.) που, σήµερα πια, βρίσκονται στο 
επίκεντρο της πολεοδοµικής σκέψης και πρακτικής. 
Μέσα σ' ένα πλαίσιο διευρυµένης αστικότητας, που αποτελεί και το καθοριστικό στοιχείο τής εποχής µας, µέσα στα 
ασαφή όρια µεγαλουπόλεων όπου, τελικά, ο αστικός περίγυρος δύσκολα διακρίνεται απ' τον ηµιαστικό ή αγροτικό, ενώ 
συνυπάρχουν στον ίδιο χώρο ανόµοιες, επάλληλες και παράλληλες πραγµατικότητες, και διαδραµατίζονται κάθε είδους 
ασυνέχειες και ασύµπτωτα, η εικόνα της πόλης δεν είναι κατ' ανάγκην αποσπασµατική; Αν επιµένουµε να 
ανακαλύπτουµε την οµορφιά του τοπίου στα όρια πλέον ενός «χάους», είναι ακριβώς µέσω του αποσπάσµατος, που 
συνιστά ήδη ένα θέµα-κλειδί στην προσέγγιση του σύγχρονου τοπίου. «Εκείνο που µένει ως ανάµνηση του σύγχρονου 
τοπίου, είναι η αποσπασµατική οµορφιά των µορφών, όµοια µε το άπιαστο ρεύµα του φωτός, τα σύννεφα ή τον αέρα 
που προσπερνά· µ' άλλα λόγια, λιγότερο µια µορφή του συνόλου και περισσότερο η αίσθηση, η εντύπωση που αφήνουν 
όλα εκείνα τα στοιχεία, το καθένα ξεχωριστά, που συνθέτουν αυτή την εικόνα».1  
Η δεύτερη µεγάλη καινοτοµία του κινηµατογράφου είναι ακριβώς αυτή η «αποκάλυψη» της οµορφιάς του 
αποσπάσµατος. Πόσες φορές, αλήθεια, η σκηνή µιας ταινίας, µια φωτογραφία, δε µας ώθησαν να ανακαλύψουµε ή να 
επανεκτιµήσουµε την οµορφιά και το χρονικό βάθος ενός ολόκληρου τοπίου, παραγνωρισµένου; 
Ας επανέλθουµε, όµως, στο έργο του Θόδωρου Αγγελόπουλου. Το ζητούµενο εδώ είναι ακόµα πιο προκλητικό, εφόσον 
αναγκαστικά συσχετίζεται µε το σύγχρονο ελληνικό τοπίο. Πώς συλλαµβάνεται αυτό το τοπίο σε µια εποχή που έχει 
ήδη δεχτεί τις πιο αποφασιστικές µετατροπές, παρεµβάσεις, αλλαγές· σε µια εποχή, όπως είναι οι δύο τελευταίες 
δεκαετίες, ισχυρής αποκρυστάλλωσης µιας νέας πραγµατικότητας, όπου το παλιό οροθετείται πλέον σε ορισµένες 
«νησίδες», µέσα σ' ένα πλέγµα από δοµές και µορφές πρωτόγνωρες; 
O Θόδωρος Αγγελόπουλος έχει κατ' αρχάς την οξυδερκή ικανότητα να εντοπίζει αυτά τα ετερογενή αποσπάσµατα του 
χώρου, τις «νησίδες µνήµης», δίπλα στις νέες λειτουργίες και τα καινοφανή µορφολογικά αποκρυσταλλώµατα. Στο 
έργο του, µάλιστα, οφείλουµε και την «ανακάλυψη» για τον ελληνικό χώρο τοπίων από πρώτη άποψη 
παραγνωρισµένων ή αγνοηµένων. 
Μπορούµε να εντοπίσουµε ορισµένους τέτοιους προσφιλείς στο σκηνοθέτη χώρους στους απόµακρους παραδοσιακούς 
και αποµονωµένους οικισµούς, πλάι σε πόλεις επαρχιακές που βρίσκονται στο µεταίχµιο της αλλαγής, αλλά και σε 
µεγαλουπόλεις «καινούργιες», χωρίς εµφανή τα ίχνη της Ιστορίας και της παράδοσης· τους τόπους και τα τοπία των 
«ενδιάµεσων» διαδροµών – σιδηρόδροµος, λιµάνι, εθνικές και επαρχιακές οδοί...· τις αγορές και τις πλατείες· τα σπίτια· 
τους χώρους, τα εξαρτήµατα και το διάκοσµο του ταξιδιού ή της ερωτικής συναλλαγής – ξενοδοχεία...· τους χώρους 
κοινωνικής συνάθροισης – τα καφενεία... 



Ποια είναι εκείνα τα στοιχεία που συνέχουν σ' ένα σύνολο τόσο ανόµοιες εκ πρώτης όψεως δοµές και µορφές του 
χώρου, οροθετώντας ταυτόχρονα τη γραφική ή ηθογραφική τους προσέγγιση που χαρακτηρίζει έντονα παρόµοια 
εγχειρήµατα του ελληνικού κινηµατογράφου; 
Κατ' αρχάς, η έντονη αστικότητά τους. Ακόµα κι όταν η πόλη είναι παντελώς απούσα (Αναπαράσταση), ένας ευρύτερος 
αστικός χώρος συναλλαγής είναι συνεχώς παρών: ο αληθινός πρωταγωνιστής. Είναι αυτός που διαβρώνει την ύπαιθρο, 
διαβρώνοντας πρώτα απ' όλα τις δοµές, τον ανθρώπινο περίγυρο, τα πρόσωπα. Oι µορφές µπορεί και να αδρανούν, κι 
έτσι, οι σταθερές του τοπίου, οι παραδοσιακοί οικισµοί –η Τυµφαία της Ηπείρου (Αναπαράσταση) ή η ∆εσκάτη των 
Γρεβενών (O Μεγαλέξαντρος)– µπορεί να επιβιώνουν, αλλά σαν ένα κλειστό σύστηµα, σαν τα «λείψανα» ενός ιστορικά 
παρελθόντος τόπου για το σύγχρονο ελληνικό τοπίο... 
Ας θυµηθούµε ένα ανάλογο παράδειγµα από το χώρο της ελληνικής λογοτεχνίας: το Ντοµπρίνοβο της Ηπείρου και το 
απατηλό όνειρο επιστροφής σ' αυτό του µετανάστη Σκουρογιάννη στο ∆ιπλό βιβλίο του ∆ηµήτρη Χατζή: «...ο τόπος 
αυτός ήταν ο τόπος της τελευταίας, της τελειωτικής ερηµίας – ανύπαρκτος τόπος...» 
Τα δεδοµένα, εποµένως, αποκλείουν τη γραφική προσέγγιση ή τον αισθηµατισµό. Ήδη, ακόµα και στα παραπάνω 
οριακά παραδείγµατα ο αστικός χώρος εισβάλλει µε κάθε ευκαιρία ανατρεπτικός, κι είναι αυτός που οργανώνει µε 
κάποιον τρόπο περίεργα «λυτρωτικό», καταπληκτικά, συνεκτικά, το «χάος». Το λεωφορείο φεύγει από τα Γιάννενα για 
την Αθήνα στην Αναπαράσταση, κι ο µικρός Αλέξανδρος, στον Μεγαλέξαντρο, φεύγει οριστικά και φτάνει στη «µεγάλη 
πόλη». 
Μέσα σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο υπέρβασης της παραδοσιακής αντίθεσης πόλης-υπαίθρου, σ' ένα πλαίσιο νέας αστικότητας 
όπου όλα µπορεί να συνυπάρχουν, αλλά και να συγκρούονται, σ' ένα σύνολο από ανόµοιες πραγµατικότητες, 
ασυνέχειες, βίαιες ρήξεις που ταράσσουν το τοπίο, ασάφειες στα όρια του παλιού και του καινούργιου, είναι 
ενδιαφέρον να διερευνήσουµε τα εργαλεία του σκηνοθέτη στην προσέγγιση του ελληνικού τοπίου. 
«Η πραγµατικότητα διαµορφώνεται µέσα στη µνήµη. Τα λουλούδια που µου δείχνουν σήµερα για πρώτη φορά, δε µου 
µοιάζουν µε πραγµατικά λουλούδια» [Μarcel Proust, Αναζητώντας τον χαµένο χρόνο («Από τη µεριά του Σουάν»)]. 
Αν κάτι µοιάζει να βασανίζει διαρκώς τα τοπία του Θόδωρου Αγγελόπουλου, για να τους δώσει µια συνεκτική 
υπόσταση και µια ταυτότητα, είναι ακριβώς αυτή η αίσθηση του χρόνου. Η µνήµη και το πόσο µπορεί να ανατρέξει 
πίσω, αποκαλύπτοντας τα επάλληλα, διαδοχικά στρώµατα, επιχειρώντας αναγωγές του παρόντος σε ευρύτερες 
διαχρονίες, είναι, κατά τη γνώµη µας, και η πιο ενδιαφέρουσα πλευρά της προσέγγισης του χώρου –συνειδητής ή 
ενστικτώδους, δεν έχει σηµασία– που κάνει ο σκηνοθέτης. 
«Το ίδιο το τοπίο, όπως και το φολκλόρ, είναι µάρτυρας των αρχαϊκών τρόπων ζωής» λέει στη Μεσόγειο ο γνωστός 
γάλλος ιστορικός F. Braudel. Η πρωταγωνιστική παρουσία του βορειοελλαδίτικου τοπίου (τα Γιάννενα, η Φλώρινα, η 
∆εσκάτη των Γρεβενών, η Θεσσαλονίκη, η Καρδίτσα...) σε όλες σχεδόν τις ταινίες του Αγγελόπουλου, αποτελεί ήδη 
προεισαγωγή στην παραπάνω εµµονή της µνήµης. «Στους λόφους και στο εσωτερικό της χώρας» συνεχίζει ο Braudel, 
«συναντάµε καλοδιατηρηµένες εικόνες του παρελθόντος. [...] Το βουνό είναι ο κατ’ εξοχήν συντηρητής του 
παρελθόντος.» 
Σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο ερµηνείας ανάγεται και η ροπή του σκηνοθέτη προς µεµονωµένους χώρους µε έντονη 
ιστορικότητα, που αντιστέκονται στο πέρασµα του χρόνου – σαν δοµές και λειτουργίες κατ' αρχάς, σαν µορφές στη 
συνέχεια. Συµπίπτει, αυτοί οι χώροι να δέχονται κάποιες µόνιµες, σχεδόν διαχρονικές ανθρώπινες δραστηριότητες, 
ώστε, ακόµα κι όταν αλλάζουν µορφή, να διατηρούν το ζητούµενο ιστορικό βάθος. 
Oι µετακινήσεις των ανθρώπων, ακόµα κι όταν αλλάζουν φορά, περιεχόµενο, κοινωνική ή εθνική ταυτότητα, κίνητρα 
και σκοπό, πάντα δε θα χρησιµοποιούν το «σταθµό» ως ενδιάµεσο χώρο; 
Σ' έναν τέτοιο ενδιάµεσο χώρο, σ' έναν σιδηροδροµικό σταθµό αυτή τη φορά, στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, 
φτάνουν οι αενάως µετακινούµενοι, και εγκαθίστανται προσωρινά... Εδώ, κυρίως, δοκιµάζεται µια διαχρονία· γίνεται 
µια ποιητική διασταύρωση µε πράγµατα πολύ παλιά, πιο παλιά ακόµα κι απ' τους χρόνους του σιδηροδρόµου, όπου 
έµποροι, πλάνητες, νοµάδες, εξόριστοι, συρρέουν εδώ κι εκεί, ταξιδεύοντας µε τα πιο διαφορετικά µέσα στον 
βαλκανικό χώρο. Έτσι, ο σταθµός της Φλώρινας, του Αµυνταίου κ.λπ. παύει να είναι το γραφικό αποµεινάρι µιας 
εποχής ή ενός ορισµένου γεωγραφικού τοπίου. 
Ανάλογα θα µπορούσε να επεκταθεί κανείς και σε άλλους, παρόµοιας υφής χώρους, που επανέρχονται σταθερά τόσο 
στα προηγούµενα όσο και στην τελευταία ταινία του Αγγελόπουλου: στην αγορά, όπου µε το χρόνο επικάθονται τα 
επάλληλα στρώµατα ανθρώπων, επαγγελµάτων, προϊόντων, µόνιµων και εφήµερων κατασκευών, όπου επίσης 
δοκιµάζεται µια ευρύτερη διαχρονία, αυτή της οικονοµικής συναλλαγής. Εδώ η πόλη τρέφεται (άρα: ζει), κι αυτό είναι 
µια πραγµατικότητα µε διάρκεια χρονική και γεωγραφική. 
Θα συνέχιζε κανείς µε τα ξενοδοχεία· χώρους που, ακόµα κι όταν είναι από δεκαετίες κατάκλειστοι ή ξεπεσµένοι, 
υπαινίσσονται έντονα κάποιες άλλες –επίσης διαχρονικές– ανθρώπινες δραστηριότητες: τη µετακίνηση, το ταξίδι ή την 
ερωτική συναλλαγή. 



Έπειτα, θα πήγαινε στα καφενεία: στο µεγάλο καφενείο της Καρδίτσας µε την προπολεµική ατµόσφαιρα που δεν 
υπάρχει πια (O θίασος), στο καφενείο µε την εξειδικευµένη λειτουργία και ατµόσφαιρα, ατµόσφαιρα λιµανιού, στη 
Θεσσαλονίκη (Ταξίδι στα Κύθηρα), στο καφενείο µε τον ευτελή µεταπολεµικό διάκοσµο στη Φλώρινα (Το µετέωρο 
βήµα του πελαργού). Εδώ συντελείται η κοινωνική µε την πολιτική και την ερωτική συνεύρεση, η διασταύρωση του 
ντόπιου µε τον ντόπιο, του ντόπιου µε τον νεοφερµένο ή τον περαστικό, του ξένου µε τον οµοεθνή του: στα καφενεία 
«που είναι µια παρηγοριά, µια ασφάλεια» (Γιώργος Ιωάννου) και συχνά λειτουργούν σαν τις «νησίδες», τα 
αποσπάσµατα κοινωνικής, πολιτικής ή εθνικής οµοιογένειας, σε αντιστάθµισµα µιας κατακερµατισµένης αστικής 
πραγµατικότητας. Ας θυµηθούµε, στην περιοχή και πάλι της ελληνικής λογοτεχνίας, τα άλλα καφενεία, τα γεµάτα 
ντόπιους και επήλυδες θαµώνες, τα καφενεία της Oµόνοιας του Ιωάννου, τα καφενεία των µεταναστών στη Στουτγάρδη 
του Χατζή (Το διπλό βιβλίο)... 
Αφήσαµε τελευταίο το σπίτι, «το σπίτι των επιθυµιών και των πόνων», αυτό που ανέκαθεν υπήρξε για τον άνθρωπο, σ' 
όλες τις εποχές, «ένας πυκνός κάνναβος σηµάτων και συµβόλων» (κατά τον αρχιτέκτονα Αριστοµένη Προβελέγγιο). 
«Εκεί µέσα, κοντά σ' αυτό, γύρω απ' αυτό που υπάρχει ή δεν υπάρχει, είναι ο κοσµικός στύλος –axis mundi– κοντά 
στην πυρά –εστία–, καταφύγιο και προσκήνιο, έσω και έξω...» 
Τι θέση έχει, αλήθεια, το σπίτι σ' ένα τοπίο συνεχούς µετάβασης από τον έναν τόπο στον άλλον, σ' ένα τοπίο ρευστό 
όσο και ο χρόνος, που συλλαµβάνει η κάµερα του Αγγελόπουλου; O φακός εστιάζει στο παλιό σπίτι µε τη στέρεη κι 
ανάγλυφη πέτρα, την ξεχαρβαλωµένη πέργκολα, τους φθαρµένους σοβάδες, τα ίχνη από κάποιο παλιό έντονο χρώµα... 
O νοικοκύρης, ο «στύλος» του σπιτιού, µετά από ένα µακρύ ταξίδι επιστρέφει, το ανοίγει, το ενεργοποιεί σιγά σιγά. Με 
επίκεντρο το τραπέζι, την «εστία», συντελείται η πρώτη δύσκολη συνεύρεση της οικογένειας (Ταξίδι στα Κύθηρα). 
Όµως το σπίτι µπορεί να είναι κι ένα πρόχειρο σκήνωµα, το βαγόνι ενός τρένου ή η γωνιά µιας εγκαταλελειµµένης 
αποθήκης (Το µετέωρο βήµα του πελαργού): χώροι ευνόητα λιτοί, µε τα χαρακτηριστικά µιας εγκράτειας, που πάλι ο 
Braudel θα την ταυτίσει µε τον ιστορικό χώρο της Μεσογείου. 
Η απόδοση από το σκηνοθέτη της αρχαϊκής ιερότητας που έχει το σπίτι για τον άνθρωπο, σε όλες τις εποχές, είναι ίσως 
η πιο δυνατή µαρτυρία γι’ αυτή την, τελικά, αγωνιώδη αναζήτηση της καταγωγής των χώρων που αποπειράται µε το 
έργο του, µέσα σ' ένα πλαίσιο που διαρκώς αλλάζει, κινείται, µετατοπίζεται... 
Όµως, λίγα µέτρα πιο κει, έξω απ' το σπίτι, ήδη επέρχονται οι ρήξεις... «Τα λιβάδια του χωριού στη Ράχη πουλιούνται. 
[...] Θα φτιάξουν ένα χειµερινό κέντρο. Εκτός απ' τα λεφτά, θα ξαναζωντανέψει κι η περιοχή...» (Ταξίδι στα Κύθηρα). 
«Σπίτια µου, δεν ταράζεστε; Κι αυλές µου δεν κουνιέστε; / Κι εσείς, πορτοπαράθυρα, δεν έρχεστε άνω-κάτω; / Σας 
λείπει ο στύλος του σπιτιού, / σας λείπει ο νοικοκύρης». Μετά την παράθεση των στίχων αυτού του δηµοτικού 
τραγουδιού, ο Προβελέγγιος συνεχίζει: «Τα σπίτια δεν ταράχτηκαν, κι ούτε οι αυλές σειστήκαν· / και τα 
πορτοπαράθυρα µείναν µανταλωµένα... Μπροστά στην ανίερη καταστροφή στα σπίτια, στις αυλές, στις πόλεις, στα 
χωριά, µέσα σε µια γενιά, ο κόσµος των συµβόλων σιωπά». 
Κινούµενο µέσα σ’ ένα τέτοιο οριακό διάστηµα, ακροβατώντας στο µεταίχµιο, το έργο τού Θόδωρου Αγγελόπουλου 
καθίσταται ένα ενδιαφέρον δοκίµιο γύρω από τη µνήµη του χώρου. Υπερβαίνοντας ένα πρωτόλειο επίπεδο νοσταλγίας, 
επεξεργάζεται µια ποιητική µνήµη τού ελληνικού τοπίου, εκµεταλλευόµενος ό,τι απέµεινε, βυθοµετρώντας το 
παλίµψηστο του κάθε χώρου ξεχωριστά, γεφυρώνοντας τα χάσµατα, επινοώντας ή ανακαλύπτοντας την ιδιόρρυθµη 
οµορφιά του «άσχηµου», δοκιµάζοντας τις διαχρονίες ακόµα κι εκεί όπου, εκ πρώτης όψεως, όλα είναι πρωτόγνωρα, 
καινοφανή, κάνοντας τις αναγκαίες οπτικές παρεκτοπίσεις. Oι µέθοδοι, αλλά και τα αισθητικά εργαλεία και οι 
προθέσεις, του κινηµατογράφου απέχουν πολύ από αυτά της αρχιτεκτονικής. Μήπως όµως αυτό δεν είναι και το 
ζητούµενο στην ελληνική αρχιτεκτονική σήµερα· το πώς, δηλαδή, µε αφετηρία µια πρόσοψη του χώρου εκ πρώτης 
όψεως εντελώς αµνήµονα, θα παράγει νέο υλικό, δοµές και µορφές που δεν θα είναι ούτε ανιστόρητες ούτε 
συνονθύλευµα ρυθµών µίµησης και άψυχης αναπαράστασης του παρελθόντος; 
Πάντοτε, άλλωστε, οι «επινοήσεις» της αρχιτεκτονικής και η αντίστοιχη δηµιουργία ρευµάτων κινήθηκαν µε επίκεντρο 
τον τρόπο χρήσης της µνήµης, ακόµα κι εκεί όπου φαίνεται να πρεσβεύουν την άρνησή της, όπως στο µοντέρνο 
κίνηµα. 
Ως δεύτερο κοινό ζητούµενο θα αξιολογούσαµε τη διαχείριση του «χάους», την αναζήτηση εκείνης της θεωρίας και της 
πρακτικής που θα «συµµορφώνει» σε µια νέα ποιητική σύνθεση όλα τα αποσπάσµατα µιας κατακερµατισµένης αστικής 
πραγµατικότητας. Πρόκειται, όµως, για δύο απ' τις σηµαντικότερες διασταυρώσεις κινηµατογράφου και αρχιτεκτονικής 
– διασταυρώσεις, εν τέλει, των διαφορετικών εκφάνσεων της ανθρώπινης δηµιουργίας και του στοχασµού, οι οποίες, 
στα τέλη ενός πολυκύµαντου αιώνα, φτάνουν από παράπλευρους δρόµους στο ίδιο σηµείο· αφετηρία ή προορισµό, δεν 
έχει σηµασία... 


