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Tο σηµείο συνάντησης του Θόδωρου Aγγελόπουλου µε εικαστικές τέχνες βρίσκεται στο γεγονός ότι ο δηµιουργός 
συγκροτεί έναν εικαστικό κινούµενο κόσµο, που πάει πέρα από τα καθαρώς αισθητικά προβλήµατα· πάει πέρα από το 
κείµενο, σε εικονολογικές και εικαστικές αφετηρίες που του υπαγορεύουν την ανάγκη να ξαναζωντανέψει αισθήσεις 
του κόσµου µε τη µορφή οπτικών βεβαιοτήτων. H συγκρότηση της ιστορικής µνήµης στον Aγγελόπουλο είναι το 
κράµα πολιτισµού και τάσεων της εποχής του· ένα κράµα, που το φέρουµε ως πολιτισµική σκευή στο τρέχον παρόν. 
«Όλα είναι για πάντα εδώ και τώρα» (Goethe). Eίναι όλα εδώ και τώρα, µέσα από το αίσθηµα απουσίας και απωλείας 
που αισθανόµαστε. ∆ε χρειάζεται να κάνει κανείς απόπειρες να θυµηθεί· χρειάζεται µόνο να µπορεί να ψαύει τις 
συγκινήσεις του, το χρώµα τους, τη γεύση τους, τη µορφή τους. 
O Aγγελόπουλος παρατηρεί και διατρέχει µια σειρά εικαστικών τάσεων, και καταλήγει κάθε φορά να συνθέσει τον δικό 
του εικαστικό κινούµενο κόσµο. ∆ιδάχτηκε πως ο κόσµος είναι πλατύς και πολυσήµαντος, και διάλεξε µια 
περιπλάνηση που δεν τον αποµακρύνει ούτε από τη µνήµη του ούτε από την εποχή του, αλλά τον συγκρατεί σε µια 
διαρκή µονοµαχία µε την τρέχουσα πραγµατικότητα. Όλα αυτά συντείνουν στο να µας προσφέρει ένα έργο που θέτει σε 
λειτουργία τον ίδιο µηχανισµό που θέτει και η ζωγραφική: το στοχασµό. «Στοχάζοµαι µπροστά σε µια ταινία του 
Aγγελόπουλου» σηµαίνει: «συνθέτω σηµασίες χρωµατικές, εικονολογικές, τελετουργικές, ιστορικές, αισθητικές κ.λπ.»· 
σηµαίνει: «ανακαλώ στη µνήµη φιλτραρισµένες σκέψεις και γεγονότα που έχουν περάσει σε µια σφαίρα α-
χρονικότητας, εκείνην του διαρκούς παρόντος, µε τον ίδιο τρόπο που συµβαίνει και µ' έναν ζωγραφικό πίνακα». 
Bλέποντας την Aναπαράσταση, έχουµε µια σχεδόν αυτόµατη σύνθεση του τοπίου που απλώνεται στο µάκρος του 
χρόνου της ιστορίας, κουβαλώντας στο παρόν το νόηµα αυτής της ιστορίας. H δύναµή του απελευθερώνεται µε µόνο το 
βλέµµα· το βλέµµα που εκτείνεται µέσα από µια µορφή, πέρα απ' τη µορφή, πέρα από όποια ταύτιση µε τον 
συγκεκριµένο τόπο τη συγκεκριµένη στιγµή. Aυτό που αναδύεται ως εικονικότητα, είναι µια σταθερά. Aυτό που 
µεταβάλλεται, είναι το πνεύµα µε το οποίο κοιτάζουµε: µέσα από ένα φάσµα φωτός µε χρώµατα που όλα µαζί δεν 
κάνουν το λευκό, αλλά το ξεχωριστό λευκό της πέτρας ή το απόλυτο λευκό της ερήµωσης και της σιωπής – η αισθητική 
της σιωπής και της απουσίας, της απώλειας ενός πολύτιµου κάποτε που έγινε πολύτιµο τώρα, που κουβαλάει εκείνο το 
κάποτε αφού συνυπάρχει µ' εµάς, µε τη δική µας αίσθηση απωλείας. Aυτή η εικαστική επιλογή δεν µπαίνει σε καµιά 
περίπτωση στον αναλυτή του φωτός. Tην κρατάµε ως εντύπωση αίσθησης ενός τόπου που κουβαλάει το παρελθόν του 
µέσα από την απουσία. 
 
Γνώριµοι κώδικες 
H χρωµατική κυριαρχία ως πνευµατικό καταστάλαγµα µιας ανθρώπινης εµπειρίας είναι ένα χαρακτηριστικό που 
πλανάται πάνω από κάθε ταινία του Aγγελόπουλου. Στις Mέρες του '36 και στο Θίασο βρισκόµαστε σ' έναν αστικό 
χώρο και σε µια συγκεκριµένη εποχή: σε µια ιστορική περίοδο που υπήρξε και σηµείο αναφοράς για την τέχνη στην 
Eλλάδα. H ώχρα, ως χρωµατική ύλη, υπήρξε ένα είδος σήµατος κατατεθέντος µε το οποίο την αναγνωρίζουµε. Tην 
αναγνωρίζουµε από µια σειρά εικαστικών έργων, κυρίως εκείνων του Γιάννη Tσαρούχη, όπου η ίδια η χρωµατική 
απόχρωση παραπέµπει τόσο στην πολεοδοµική µορφή όσο και στο κλίµα ολόκληρο της εποχής. Ίσως το χρώµα της 
ώχρας να ταυτίστηκε µε την εποχή µέσα απ' την εικαστική δηµιουργία που έχει τη δυνατότητα να µετατρέψει τη 
χρωµατική ύλη σε σηµασία. Oι χρωµατικές αναζητήσεις του Tσαρούχη υποτάσσονται στην έρευνα του κόσµου. Έτσι 
και στον Aγγελόπουλο, η αναζήτηση αυτή, µέσο και αποτέλεσµα µαζί, συγκλίνει απ' όλες τις µεριές στη διερεύνηση 
του κόσµου. ∆εν παρατηρούµε το χρώµα όταν περπατάµε στο δρόµο, αλλά όταν το βλέπουµε τυπωµένο πάνω στον 
καµβά. H τέχνη παρατηρεί πρώτη αυτό που θα διατηρήσουµε ως παρακαταθήκη για το µέλλον στο διαρκές παρόν. 
Mιλώντας, όµως, για τη σχέση που προκύπτει πλέον ανάµεσα στον Aγγελόπουλο και τη ζωγραφική συγκεκριµένων 
ζωγράφων, θα δούµε ότι πρόκειται για µια περίπλοκη διαδικασία. O σκηνοθέτης δε χρησιµοποιεί το εικαστικό έργο ως 
άµεση παραποµπή, δεν το αποτυπώνει µέσα στο έργο του, αλλά το επικαλείται ως γνώριµο κώδικα, ανακτώντας τις 
σηµασίες του για να δηµιουργήσει µια χωρική ατµόσφαιρα, έναν κοινό τόπο. 



O θίασος, ταινία µε πλούσιες αναφορές στον Γιάννη Tσαρούχη, δεν περιέχει ούτε έναν πίνακα του ζωγράφου. Tα 
γνωστά µας «Kαφενείον Το Nέον» του ζωγράφου ή «Η ξεχασµένη φρουρά» γίνονται αντιληπτά ως αίσθηση και 
σηµατοδοτούν µια περιπλοκότερη ανάκτηση µιας παλαιότερης απεικονιστικής εµπειρίας του Νεοέλληνα· εµπειρίας, 
που εµπεριέχεται ήδη στο έργο του Tσαρούχη και αναµιγνύεται µε την εικαστική µνήµη του βουκολικού τοπίου, που 
εγγράφεται στην ταινία µε τη σκηνή όπου παίζεται µεταφορικά το έργο της ιστορίας τού τόπου κι όπου ταξιδεύουν τα 
όνειρα ενός λαού που µεγάλωσαν µε τη µουσική του κλαρίνου και τον ήχο των κουδουνιών. H αλυσίδα ξετυλίγεται 
προς τα πίσω. Γρήγορα και εύκολα περνάµε απ' τον Tσαρούχη στον Kόντογλου και τη βυζαντινή αγιογραφία, στον 
Θεόφιλο και τη λαϊκή ζωγραφική των ναΐφ ζωγράφων, του Παναγιώτη Zωγράφου και του Kαραγκιόζη, αφού όλα αυτά 
εµπεριέχονται ήδη στον Tσαρούχη. Στο πλαίσιο αυτής της ανάστροφης πορείας, που µας οδηγεί στην ανάκληση όλων 
των εικαστικών εκφράσεων του τόπου µας, δεν υπάρχει καµιά έννοια νοσταλγικής επιστροφής. Aντίθετα, 
σηµατοδοτείται η συγκρότηση µιας βαθιάς συνείδησης της επιλογής των στιγµών που µένουν αναλλοίωτες στο χρόνο, 
ως µνήµη σε ενεστώτα χρόνο. Tα επιλεγµένα κοµµάτια αυτής της µνήµης βρίσκουν τη θέση τους στο ενεργό µωσαϊκό 
της θύµησης. H απώλεια γίνεται κατάκτηση· η απουσία, παρουσία· και η αίσθηση ότι έχουµε χαθεί, συνειδητοποίηση 
της ακριβούς µας θέσης. 
 
∆ιαλεκτική µε τον πολιτισµό 
H αφοµοίωση, λοιπόν, των στοιχείων του πολιτισµού για τον Aγγελόπουλο είναι µια εργασία σύνθετη. Περνάει µέσα 
από την ποίηση, το µύθο, την τελετουργία, την Ιστορία, την εικαστική τέχνη, και γίνεται ένας µοναδικός τρόπος 
διαλεκτικής µε τον πολιτισµό. 
Bαρύνοντα ρόλο σ' αυτή τη διαδικασία παίζει ο τρόπος σύνθεσης των πλάνων. Aπό τον έντονα παραστατικό τρόπο των 
πρώτων ταινιών µέχρι την ποιητική και το στιλιζάρισµα των υστερότερων, τίποτα δε µας αποκόπτει από την αίσθηση 
µιας διαρκούς παρουσίας των πολιτισµικών στοιχείων και όχι µιας νοσταλγικής αναπαράστασής τους. 
O Aγγελόπουλος δεν αναπαριστά τα γεγονότα όπως έγιναν. Kρατάει απ' αυτά την ουσία τους, η οποία έχει νόηµα για το 
σήµερα µόνο αν το δούµε ως µέσο συλλογισµού. Ήδη ένα µετωπικό σταθερό πλάνο παραπέµπει αµέσως σε µια 
συγκεκριµένη µορφή ζωγραφικής, αφού βρίσκεται ανάµεσα σε µια µη παραστατική ζωγραφική και σ' ένα ψευδο-
tableau vivant, που δεν είναι µια προϋπάρχουσα απεικόνιση. Tο πλάνο όπου ο Aλέξανδρος φωτογραφίζεται µπροστά 
στο πανί µε τον ζωγραφισµένο δράκο, είναι µια δυνητική απεικόνιση που έχει τη ρίζα της στη ναΐφ ζωγραφική και 
συντίθεται από τη µίξη του µύθου µε την ιερότητα, της ζωής µε το µύθο, της ιερότητας µε τη ζωή· µια µίξη στοιχείων 
που συνέβαλαν στη διαµόρφωση της νεοελληνικής κουλτούρας, στον τοµέα των παραστατικών τεχνών. Aυτή η µίξη 
αποτελεί για τον Aγγελόπουλο την αφετηρία για την κριτική του µατιά πάνω στο παρόν. Aυτό το παρόν είναι οι 
πολλαπλές µορφές που παίρνει ο ήρωας στο πέρασµά του µέσα απ' τους σηµαντικούς σταθµούς της τέχνης στην 
Eλλάδα – απ' την αρχαία ζωγραφική στη λαϊκή τέχνη της Φυλλάδας, απ' τη βυζαντινή ζωγραφική στους ναΐφ 
ζωγράφους της γενιάς του '30. Αυτή η σύγχρονη όψη του Aλέξανδρου, ως φιγούρας που φέρει στοιχεία πολιτισµού, 
καταλαµβάνει τη θέση ενός αµφιλεγόµενου ήρωα, αν τον δούµε υπό το πρίσµα της εικονολογικής του διάστασης. 
 
Έξοδος απ' το σηµερινό πολύχρωµο τίποτα 
Στις ταινίες που ακολουθούν και συνθέτουν τις δύο µεγάλες τριλογίες του Aγγελόπουλου, την «Τριλογία της σιωπής» 
και την «Τριλογία των ορίων και των συνόρων», απ' το Tαξίδι στα Kύθηρα µέχρι το Mια αιωνιότητα και µια µέρα, η 
Eλλάδα, ως προνοµιακός εικαστικός και γεωγραφικός χώρος, γίνεται ένα αχρονικό και ατοπικό σηµείο αναφοράς, όσον 
αφορά στην εικαστική της συγκρότηση. 
H µετατόπιση των θεµατικών σε µια µεγαλύτερη αµεσότητα µε την πραγµατική ζωή και συγχρονικότητα των έργων µε 
την τρέχουσα πραγµατικότητα αλλάζει κατά πολύ τον τρόπο τής απεικόνισης. O σκηνοθέτης, µε µεγαλύτερη 
αυτοβιογραφική διάθεση καταπιάνεται µε τρέχοντες προβληµατισµούς των καιρών µας και καταφεύγει σ' ένα είδος 
στιλιζαρίσµατος που αντανακλάται αµέσως στην εικαστική αντίληψη των κάδρων του. Oι τεχνικές σύνθεσης των 
πλάνων δεν αλλάζουν πολύ· το ιδεολογικό τοπίο αλλάζει και, µαζί του, αυτό που χρήζει διάσωσης· αλλάζει αυτό που 
στον κινηµατογράφο ονοµάζουµε «τοπίο» κι έχει σχέση µε τη χωροθέτηση και την όψη των σκηνών. Tο plan-tableau 
των πρώτων ταινιών γίνεται ένα είδος effet de peinture, µια κιναισθητική φαντασία γεµάτη χρωµατιστό χρόνο· χρόνο 
που δεν είναι πια ένα µέσον το οποίο ο Aγγελόπουλος χρησιµοποιεί µε βάση πραγµατικά γεγονότα για να τον 
ενεστωτοποιήσει. Eίναι ένα αίτηµα αποκάλυψής του. Mαζί µ' αυτό το αίτηµα αναπτύσσεται και το αίτηµα µιας νέας 
χρωµατικής γκάµας, η οποία θα χρωµατίσει αυτόν τον νέο υποθετικό κόσµο που δηµιουργείται. Tα ψυχρά χρώµατα, τα 
οµιχλώδη τοπία, ο γκρίζος κόσµος που χωρίζεται από γραµµές συνόρων, αρχίζει να συνθέτει σιγά σιγά ένα νέο τοπίο· 
ένα εσωτερικό τοπίο απολεσµένων συναισθηµάτων, ανέκφραστων αισθηµάτων και ανείπωτων ψυχικών απωλειών. H 
υπερ-πραγµατική θεώρηση του κόσµου οδηγεί τον Αγγελόπουλο σε εικαστικές επιλογές που παραπέµπουν συχνά στους 
σουρεαλιστές· κυρίως, στον Magritte. H εικαστικότητα αυτή καθαυτή σηµειώνεται ως µια νοσταλγία του καθαρού 
χρώµατος σε µια µετά τη νοσταλγία εποχή, όπου το χρώµα έχει αποκτήσει το φλουταρισµένο της ακουαρέλας. 



Στο σηµείο αυτό τον βρίσκουµε να συλλέγει έµπνευση απ' την αναφορά στο προηγούµενο έργο του, το οποίο έχει ήδη 
µπει στην αλυσίδα των φιλτραρισµένων γεγονότων της πολιτιστικής µας κληρονοµιάς. 
Aπό την εποχή όπου η εικαστική εµπειρία µπορούσε να νοσταλγηθεί, περνάµε στην εποχή όπου µετατρέπεται σε 
υπαρξιακή πάλη, εγκλωβισµένη στα δικά της σύνορα, πέρα απ' το σηµείο όπου αυτή άρχισε και θα τελειώσει, στον 
απειροελάχιστο χώρο της ψυχής. Ψαύει τη βουβή ιστορία της ανθρώπινης περιπέτειας, σ' ένα τοπίο αφιλόξενο, 
βγαλµένο από το όνειρο, βγαλµένο από το χάρτη όπου είναι χαραγµένη η πορεία του ταξιδιού που δεν τελειώνει· ενός 
ταξιδιού που χαράχτηκε ως µοναδική έξοδος από την γκρίζα παγωνιά του σηµερινού πολύχρωµου τίποτα. 
Mέσα στο παραγλωσσικό και παραεικαστικό συνονθύλευµα της εποχής, ο Aγγελόπουλος βρίσκει τον µόνο τρόπο που 
ξέρει να αναζητήσει απάντηση στα ερωτήµατα. Xρησιµοποιώντας την προσωπική εµπειρία του και κρατώντας ατόφια 
την πρώτη της αίσθηση, οδηγεί τα εικονιστικά εξαγόµενα της περιπέτειας των καιρών µας ως αληθινός µάρτυρας της 
εποχής του. 
 


