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1. Η µη συµφιλίωση 
«Αν σου µιλάω µε παραβολές, είναι γιατί τ’ ακούς γλυκότερα. Η φρίκη δεν κουβεντιάζεται, γιατί ’ναι ζωντανή, γιατί 
’ναι αµίλητη και προχωράει» λέει ο ∆άσκαλος στον µικρό Αλέξανδρο [O Μεγαλέξαντρος (1980)]. O ∆άσκαλος, που 
θέλησε, χρησιµοποιώντας την πολιτική πράξη, να προκαλέσει την κοινωνική αλλαγή, αναγνωρίζει την αποτυχία του 
απέναντι στη βαρβαρότητα της τυραννίας. Απογοητεύεται από την εικόνα του ελευθερωτή που µεταµορφώνεται σε 
απολυταρχικό χασάπη, από την ουτοπική ελπίδα του κοµµουνισµού που µετατρέπεται σε σταλινισµό. O µικρός 
Αλέξανδρος, σφυρηλατηµένος στην πάλη των ιδεολογιών, αναρωτιέται για το µέλλον της Ιστορίας και δεν µπορεί να 
καταλάβει ποιο είναι το πραγµατικό νόηµα της εξουσίας και της φιλοδοξίας. Με διαταραγµένη την αθωότητά του και 
µη βρίσκοντας απαντήσεις στον περίγυρό του, ο νέος εγκαταλείπει τον τελετουργικά τραγικό χώρο της χαµένης 
επανάστασης, για να χαθεί στην πόλη. Θα ψάξει στον σύγχρονο κόσµο τις απαντήσεις που δε βρήκε στην αρχή του 
αιώνα, όταν τα διάφορα ιδανικά αλλαγής µετατράπηκαν σε περιπλανώµενα πτώµατα. 
Το να µιλάει µε παραβολές, προκειµένου να µπορέσει να εξηγήσει την ουσία του ανθρώπινου πόνου, είναι η µέθοδος 
που καθορίζει την κινηµατογραφική δηµιουργία του Θόδωρου Αγγελόπουλου. O κινηµατογράφος αυτός έχει ως 
αφετηρία τη συνειδητοποίηση της κρίσης της πραγµατικότητας κι έχει αποκρυσταλλώσει, εξαγνίζοντας σταδιακά το 
ύφος του, µια γλυκόπικρη οπτική για την αποτυχία των µεγάλων επαναστάσεων του αιώνα και τις διαψεύσεις της 
Ιστορίας. Είναι ένας κινηµατογράφος που εµφανίζεται καταµεσής του σύγχρονου κόσµου, σε µια χρονική στιγµή την 
οποία ο Serge Daney, παραφράζοντας τον Jean-Marie Straub, όρισε ως τη στιγµή της πολιτικής και αισθητικής «µη 
συµφιλίωσης».1 Στον αιώνα όπου η πρόοδος, ως ιδανικό της Ιστορίας, υποκαταστάθηκε από την απαισιόδοξη 
παραδοχή της αιώνιας επιστροφής κι όπου οι άνθρωποι αναγκάστηκαν να συµβιώσουν µε τον τρόµο του φασισµού, που 
πειραµατιζόταν και εφάρµοζε διάφορες µορφές γενοκτονίας, είναι αδύνατη η συµφιλίωση του καλλιτέχνη µε την ορατή 
όψη των πραγµάτων, των όντων µε τα πράγµατα και του ατόµου µε τον κόσµο. 
Oι παραβολές που διατρέχουν τον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, εικονογραφούν τη «µη συµφιλίωση» και τις 
συνέπειές της. Oι µεσοαστοί στους Κυνηγούς (1977) δε θα µπορέσουν ποτέ να συµφιλιωθούν µε το φάντασµα της 
επανάστασης που εισβάλλει στους εφιάλτες τους, γιατί αυτοί οι ίδιοι είναι οι πραγµατικοί αυτουργοί των ηθικών 
εξευτελισµών που οδήγησαν στο θάνατό της, κι είναι νωπό ακόµα το αίµα στο νεκρό της σώµα. O γερο-Σπύρος, ο 
στρατευµένος κοµµουνιστής στο Ταξίδι στα Κύθηρα (1984), κατατρυχόµενος από την αναζήτηση του γενέθλιου τόπου 
του, δεν µπορεί να συµφιλιωθεί ούτε µε τους παλιούς συντρόφους του, ούτε µε τους πρωταγωνιστές της νέας 
πραγµατικότητας που θα τον καταδικάσουν σε εξοστρακισµό. Κανείς δεν θέλει πια την επανάσταση, κι ο παλιός 
αγωνιστής καταλήγει εγκαταλελειµµένος, µαζί µε τη γυναίκα του, σε µια µυστηριώδη σχεδία, αφηµένη στο έλεος των 
κυµάτων. Η «µη συµφιλίωση» έχει κατακερµατίσει τον υλικό κόσµο, έχει καταστρέψει την πραγµατικότητα, έχει 
προξενήσει µια βαθιά κρίση του φανταστικού. Ενώ ο γερο-Σπύρος αρµενίζει σε µιαν ακυβέρνητη σχεδία προς το βάθος 
του ορίζοντα, οι απάτριδες πρόσφυγες του Μετέωρου βήµατος του πελαργού (1991) είναι καταδικασµένοι να υπάρχουν 
σ’ ένα απροσδιόριστο no-man’s land, σε βαγόνια τρένων, ανάµεσα σε παλιοσίδερα· ένα χώρο κοντά στα σύνορα της 
αδιαλλαξίας που όρθωσαν οι διάφορες κυβερνησεις, συνέπεια κι αυτό της «µη συµφιλίωσης». 
Τα πρόσωπα που δεν είναι καταδικασµένα να ζουν σ’ ένα στατικό no-man’s land, δεν αισθάνονται ασφαλή ούτε µέσα 
σ’ ένα χώρο προστατευµένο µεν, αλλά σε κρίση: σπίτι, οικογένεια, πατρίδα. Για το λόγο αυτόν εγκαταλείπουν τους 
δικούς τους για να περιπλανηθούν –πραγµατικά ή φανταστικά– στους βαλτότοπους µιας αέναης εξορίας, που 
µετατρέπεται τελικά σε µια πραγµατική, εσωτερική εξορία. Στο µεταξύ, όµως, η Πηνελόπη δεν µπορεί πια να περιµένει 
τον Oδυσσέα, µιας και ο χρόνος έφθειρε τον οµφάλιο λώρο που τους ένωνε. «Θα ’θελα να µείνω... όµως δε γίνεται. 
Πρέπει να συνεχίσω. Oνειρευόµουνα να φτάσω εδώ στο τέλος του ταξιδιού. Αλλά... δεν είναι περίεργο; Έτσι δε γίνεται 
πάντα; Το τέλος δεν είναι παρά η αρχή» δηλώνει, φτάνοντας στην Ελλάδα, ο εξόριστος σκηνοθέτης (Harvey Keitel) 
στο Βλέµµα του Oδυσσέα (1995). Το δράµα του σύγχρονου Oδυσσέα, που διασχίζει τον φυσικό και ιστορικό χώρο των 
Βαλκανίων, έγκειται στην αδυναµία του να βρει το δρόµο της επιστροφής για την Ιθάκη, ίσως γιατί η Ιθάκη δεν 
υπάρχει πια. 
Στον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, η απογοήτευση προκαλεί άγχος, αλλά δεν οδηγεί στη διάψευση των 
ψευδαισθήσεων. Ακόµα κι αν η Ιθάκη δεν υπάρχει, ο Oδυσσέας πρέπει να συνεχίσει να ψάχνει το δρόµο της επιστροφής στην 
πατρίδα, διασχίζοντας τα αµέτρητα σύνορα που καθυστερούν την επιστροφή του. Η «µη συµφιλίωση» µπορεί να ξεπεραστεί 
µόνο χάρη στην ουτοπική ελπίδα για αρµονία, και η µεγάλη πρόκληση για το σκηνοθέτη βρίσκεται ακριβώς στην αναζήτηση 



µιας αρµονίας. Η δηµιουργική πνοή της πλοκής τον βοηθά να υπερβεί την πραγµατικότητα, να την εξωραΐσει, να εισαγάγει σ’ 
ένα τελετουργικό τις µορφές της, να χορογραφήσει τις µετακινήσεις των µαζών και να ψάξει επίµονα τη συµφωνία σ’ ένα 
σύµπαν δίχως νόηµα. Η πρόκληση έγκειται στο να µεταµορφώσει το χώρο της βαρβαρότητας σε χώρο πολιτισµού. Γι’ αυτό, 
οι κάτοικοι του Σαράγεβο στο Βλέµµα του Oδυσσέα επωφελούνται της οµίχλης για ν’ ανακτήσουν την ποίηση και τα 
αποµεινάρια ενός κατεστραµµένου πολιτισµού. 
Όπως δηλώνει ο Noël Harpe σ’ ένα σηµαντικό άρθρο του, στον Αγγελόπουλο «δίνεται η δυνατότητα να ξαναβρεί, πέρα 
κι απ’ την ίδια του τη διαύγεια και µέσω της χάρης τής πλοκής, αυτή τη µατιά παιδιού που ξαναεφευρίσκει ό,τι βλέπει, 
δίνει σχήµα στο χάος και, µπροστά στην αδυναµία του να καταλάβει τον κόσµο, καταλήγει να τον βάλει σε τάξη».2 
Μόνο η δύναµη της φαντασίας του σκηνοθέτη µπορεί να µεταµορφώσει την πραγµατικότητα και να τη µετατρέψει σε 
µια εικόνα του φανταστικού. Το κλειδί για τη σύνθεση αυτού του σύµπαντος βρίσκεται στην κατασκευή µιας εικόνας-
συµβόλου που θα µεταµορφώσει το χάος της ύπαρξης. Γι’ αυτό, ίσως, τα περιπλανώµενα παιδιά του Τοπίου στην οµίχλη 
(1988), µόνο αφού διασχίσουν τα σύνορα της «µη συµφιλίωσης» καταφέρνουν να δουν το βουκολικό τοπίο που τους 
έκρυβε η οµίχλη. 
 
2. Το µη προφανές 
Σε όλη την κινηµατογραφική δουλειά του Αγγελόπουλου, µυστηριώδεις αντηχήσεις οδηγούν το θεατή από τη µία 
ταινία στην άλλη και µετατρέπονται σε κλειδιά, σ’ ένα περίπλοκο ερµηνευτικό παιχνίδι. Στο Μελισσοκόµο (1986) 
εµφανίζεται και πάλι ο Σπύρος, ο «ακυβέρνητος» κοµµουνιστής από το Ταξίδι στα Κύθηρα, αν και µε άλλη 
προσωπικότητα και µε το πρόσωπο του Marcello Mastroianni. O Σπύρος δεν είναι ούτε αγωνιστής, ούτε ιδεαλιστής, 
αλλά ένας άνθρωπος βαθιά ριζωµένος στο παρόν του. Για χρόνια οι ρίζες τον εµπόδιζαν να βγει από το σκοτεινό πηγάδι 
της ύπαρξής του. Τη µέρα του γάµου της κόρης του, όµως, ο Σπύρος παίρνει την απόφαση να εγκαταλείψει τη γυναίκα 
του και να περιπλανηθεί στην Ελλάδα χωρίς προκαθορισµένη πορεία. Τη στιγµή του αποχαιρετισµού, η γυναίκα του 
τον ρωτά: «Τι σου ’κανα;» Το µόνο που καταφέρνει να ψελλίσει ο Σπύρος, είναι: «Τίποτα, τίποτα». O νέος Σπύρος 
είναι ανίκανος να παλέψει για οποιαδήποτε ιδέα. ∆εν περιµένει τίποτα από την Ιστορία, γιατί δεν έχει σε τίποτα 
δεσµευτεί. Στο Μελισσοκόµο, τα προβλήµατα συµφιλίωσης δεν έχουν πια πολιτικό χαρακτήρα. Για το µελισσοκόµο, το 
πραγµατικό πρόβληµα είναι το µη προφανές του κόσµου. Το ίδιο πρόβληµα βασανίζει και το βουλευτή στο Μετέωρο 
βήµα του πελαργού (τον υποδύεται επίσης ο Marcello Mastroianni), ο οποίος αποφασίζει να παραιτηθεί από τη ζωή και 
να καταφύγει σ’ εκείνο το απροσδιόριστο no-man’s land κοντά στα σύνορα. Πριν εξαφανιστεί, αποχαιρετά το 
Κοινοβούλιο µ’ έναν ανησυχαστικό λόγο: «Μερικές φορές, πρέπει να σωπαίνει κανείς, για να µπορεί ν’ ακούει τη 
µουσική πίσω απ’ τον ήχο της βροχής». 
Η δυσπιστία του κεντρικού ήρωα του Μελισσοκόµου απέναντι στο µη προφανές της πραγµατικότητας και η επιθυµία 
του βουλευτή στο Μετέωρο βήµα του πελαργού να ξανανακαλύψει την κρυµµένη ποίηση πίσω απ’ το θόρυβο του 
κόσµου, δεν είναι παρά µια παραβολή για τη δυσπιστία που ο ίδιος ο Αγγελόπουλος αισθάνεται απέναντι στο ορατό, 
και την επιθυµία του να ξαναβάλει σε τάξη το σύµπαν, µέσω των σωστών µεταφορών. Η κινηµατογραφική θεωρία, 
πολλές φορές εξισώνει µε υπερβολική ευκολία την πραγµατικότητα µε το ορατό, χωρίς να λάβει υπόψη της ότι οι δύο 
έννοιες όχι µόνο δεν είναι ισοδύναµες, αλλά µπορούν να είναι έως και αντικρουόµενες. Το ορατό δεν είναι πάντα 
αντανάκλαση του πραγµατικού. Η όραση µπορεί µόνο να διαπιστώσει µια σειρά ενδείξεων, πίσω απ’ τις οποίες 
κρύβεται µια καθορισµένη πραγµατικότητα. Η δυσπιστία για το ορατό ως εγγύηση για το πραγµατικό θέτει στον 
Αγγελόπουλο µια σειρά αµφιβολιών σχετικά µε τη δυνατότητα αναπαράστασης της κινηµατογραφικής εικόνας. Αν η 
πραγµατικότητα βρίσκεται σε κρίση, το ορατό είναι διφορούµενο, κι ο σύγχρονος κινηµατογράφος δεν µπορεί να 
συµφιλιωθεί µε το φυσικό περιβάλλον. O σκηνοθέτης δεν πρέπει ν’ αναζητά τη γοητεία του πραγµατικού. Η επιλογή 
που του δίνεται, είναι να µεταµορφώσει τον κόσµο σε αναλογία µε το ποιητικό «εγώ» του. Για να υπάρχει, όµως, µια 
ποιητική, πρέπει οι µεταφορές να παραπέµπουν σ’ έναν κόσµο προυπάρχοντα· σ’ ένα σύµπαν που να λειτουργεί ως 
σηµείο αναφοράς και να περιλαµβάνει ένα απειροελάχιστο κοµµάτι πραγµατικότητας. «Πιστεύω ότι οι ταινίες πρέπει 
να έχουν ως αφετηρία ένα πρώτο επίπεδο πραγµατικότητας και αδιάκοπα να παίζουν ανάµεσα στο πραγµατικό και στο 
φανταστικό, έχοντας όµως ως αφετηρία το φανταστικό που δηµιουργείται στο εσωτερικό της πραγµατικότητας.[...] Μια 
πραγµατική πρόφαση κάνει το όνειρο πιο αληθοφανές» δήλωσε σε µια συνέντευξή του ο ίδιος ο Θόδωρος 
Αγγελόπουλος.3 
Η παρουσία ενός χώρου πραγµατικότητας στη σύνθεση των εικόνων και η φανταστική τους διάταξη, ανάλογα µε την 
ποιητική, οδηγούν τον Αγγελόπουλο σε µια ενδιαφέρουσα διαλεκτική ανάµεσα στο µη προφανές του σύµπαντος και 
στο προφανές της εικόνας-συµβόλου. Πρόκειται για την ιδέα που σηµάδεψε δύο µεγάλες φάσεις του έργου του. Η 
πρώτη φάση, αυτή του στρατευµένου κινηµατογράφου, καλύπτει την περίοδο από την πρώτη του ταινία ώς τον 
Μεγαλέξαντρο και χαρακτηρίζεται από µιαν ανησυχία για το συλλογικό κι από ένα άγχος µπροστά στην αδυναµία του 
να προσεγγίσει την πολυπόθητη ιδέα µιας επαναστατικής αλλαγής. Η δεύτερη φάση ξεκινά από το Ταξίδι στα Κύθηρα 



και χαρακτηρίζεται από σκεπτικισµό κι από µιαν ανησυχία για την ατοµική κρίση και τη διαπίστωση του µη προφανούς 
του πραγµατικού κόσµου. Στην ποιητική απόδοση του µη προφανούς σηµαντικό ρόλο έπαιξε ο ποιητής Tonino Guerra, 
ως συν-σεναριογράφος σε όλες τις τελευταίες ταινίες.4 
 
3. Oυσιώδεις εικόνες 
Κατά βάθος, η εικόνα-σύµβολο που ο έλληνας σκηνοθέτης αναζητά ήδη από τις πρώτες του ταινίες, δεν είναι παρά µια 
ανασύνθεση της έννοιας της ουσιώδους εικόνας – µια προβληµατική, που σηµάδεψε µερικούς από τους 
διαπρεπέστερους κινηµατογραφιστές. O Murnau, π.χ., αναζητούσε τη σύνθεση της εικόνας για να εκφράσει όλο αυτό 
το εικαστικό φορτίο που κουβαλούσε. O Rossellini, αντίθετα, ένας αριστοτέχνης της διαφάνειας, πίστευε ότι η σύνθεση 
βοηθούσε στην ανάκτηση των γνωστικών ικανοτήτων που είναι σύµφυτες µε την εικόνα. O Rossellini, έχοντας 
απόλυτη εµπιστοσύνη στη δύναµη του ορατού, ορίζει την ουσιαστική εικόνα ως εξής: «Κάθε είδους γνώση ξεκινά από 
τα µάτια, όµως η αθωότητα της αρχικής µας αντίληψης χάνεται αµέσως. Η γλώσσα και οι ιδέες ακολουθούνται πάντα 
από τη δοµική µας αντίληψη για την ύπαρξη. Η κύρια επιθυµία µου συνίσταται στο να ανακτήσω την πρωταρχική 
αθωότητα της πρώτης µατιάς, της πρώτης εικόνας που αντίκρισαν τα µάτια µας. Αδιάκοπα αναζητώ αυτό που ονοµάζω 
“ουσιώδη εικόνα”».5 Αυτή η ουσιώδης εικόνα, αθώα και διορατική, ίσως ήταν παρούσα στην πρώτη κινηµατογραφική 
µατιά των Αδελφών Μανάκη, στα Βαλκάνια· µια εικόνα που, στο Βλέµµα του Oδυσσέα, βρίσκεται αιχµάλωτη σ’ ένα 
χώρο-άσυλο βλεµµάτων: τη φανταστική ταινιοθήκη του Σαράγεβο. Σε µια στιγµή θανάτου –ή ανάστασης– του 
κινηµατογράφου, ο νέος Oδυσσέας πρέπει να ψάξει για τα κλειδιά αυτού του βλέµµατος, γιατί αυτός είναι ο µοναδικός 
τρόπος προκειµένου το ορατό να ανακτήσει το χαµένο προφανές του. 
Απέναντι στην αδυναµία του να αιχµαλωτίσει από το ορατό την ουσιώδη εικόνα –την αθωότητα του κινηµατογράφου–, ο 
έλληνας σκηνοθέτης πρέπει να δοµήσει τις ταινίες του σαν να ήταν παραβολές της χαµένης ουσιώδους εικόνας. Σε όλο το 
κινηµατογραφικό έργο του Αγγελόπουλου υπάρχει η επιδίωξη για χωροχρονική συµπύκνωση, µε στόχο την απόκτηση της 
ουσιαστικής εικόνας. Τα περισσότερα µονοπλάνα που χαρακτηρίζουν το έργο του, παράγουν ένα είδος κεντροµόλου δύναµης 
που κινεί την αφήγηση προς την εξύψωση της εικόνας-συµβόλου. Το αποκαθηλωµένο άγαλµα του Λένιν που πλέει προς τις 
εκβολές του ∆ούναβη (Το βλέµµα του Oδυσσέα), οι υπάλληλοι της τηλεφωνικής εταιρείας που συνδέουν τα καλώδιά τους 
πολύ πιο πέρα από τα σύνορα (Το µετέωρο βήµα του πελαργού), τα παιδιά που τρέχουν να υποδεχτούν το χιόνι, ανάµεσα στους 
πετρωµένους κατοίκους ενός χωριού (Τοπίο στην οµίχλη), οι κυνηγοί που θάβουν στο χιόνι το µατωµένο κορµί του ιστορικού 
τους αµαρτήµατος (Oι κυνηγοί), είναι µερικά µόνο παραδείγµατα από ένα πλήθος εικόνες-σύµβολα µέσα στο 
κινηµατογραφικό έργο τού Αγγελόπουλου. Αυτές οι εικόνες µάς µιλούν για την κατάρρευση των µύθων, για την ανάγκη να 
µπουν νέα θεµέλια στην ανθρώπινη επικοινωνία, για την επιθυµία να σταµατήσει ο χρόνος, προκειµένου ν’ ανακτήσουµε την 
παιδική ποιητική, για την ανάγκη της εξουσίας να θάψει (ή να καταστρέψει) τα φαντάσµατα της Ιστορίας της. Όλες αυτές οι 
ερωτήσεις είναι τα κύρια θεµατικά µοτίβα που αρθρώνουν οι ιστορίες του Αγγελόπουλου. Σε αντίθεση µε άλλους σκηνοθέτες, 
που χρειάζονται το λόγο για να µεταδώσουν τις έννοιες, και αντιλαµβάνονται τις εικόνες ως απλές εικονογραφήσεις, οι 
εικόνες-σύµβολα του Αγγελόπουλου αποτελούν το κύριο στοιχείο για τη µετάδοση του λόγου. Μπορεί ο κινηµατογράφος του 
να δίνει την πρωτοκαθεδρία στο οπτικό, αλλά, για να το πετύχει, πρέπει να έχει ως αφετηρία την αναπαράσταση. 
 
4. Τα υλικά 
Σε µια σκηνή του Θιάσου, της ταινίας που κατορθώνει να συγκεράσει τον στρατευµένο κινηµατογράφο µε στιλιστικές 
απαιτήσεις του µοντερνισµού, η Ηλέκτρα, µια ηθοποιός, βιάζεται από µια οµάδα χίτες, µε τα πρόσωπα καλυµµένα από 
γκροτέσκες µάσκες. Στην επόµενη σκηνή, το κορµί της Ηλέκτρας κείτεται πλάι σ’ ένα βάλτο. Ξαφνικά, η ηθοποιός 
σηκώνεται, σιάχνει τη ρόµπα της και τα µαλλιά της, καθαρίζει το πρόσωπό της και κατευθύνεται προς την κάµερα. Η 
Ηλέκτρα εγκαταλείπει το χαρακτήρα που ερµηνεύει, για να υιοθετήσει για µερικά λεπτά το ρόλο της αφηγήτριας και, 
σ’ έναν µακρύ µονόλογο, να περιγράψει τα έντονα γεγονότα που συγκλόνισαν τη ζωή των Ελλήνων, το ∆εκέµβρη του 
1944. Κατά τη διάρκεια του εορτασµού της Απελευθέρωσης, στην Πλατεία Συντάγµατος της Αθήνας, µια οµάδα 
φασίστες, οπλισµένοι από τον Scobie, άνοιξαν πυρ –µε τη συγκατάθεση των Άγγλων– εναντίον των κοµµουνιστών 
αγωνιστών. Αυτά τα τραγικά γεγονότα, που η ταινία του Αγγελόπουλου τα ’χει δείξει νωρίτερα (πλάνο-σεκάνς µε 
τριπλή κυκλική κίνηση της κάµερας), σηµατοδότησαν την έναρξη του εµφυλίου πολέµου. Κατά τη διάρκεια του 
µονολόγου, η Ηλέκτρα δε µιλά για το προσωπικό της δράµα, αλλά για τη συλλογική Ιστορία. O βιασµός και ο 
µονόλογος της Ηλέκτρας συνιστούν ένα οξυδερκές δείγµα της δουλειάς του Αγγελόπουλου µε τα υλικά του θεάτρου, 
έτσι ώστε να διαρραγεί κάθε σχέση µε την ψευδαίσθηση, κι ο θεατής να αποστασιοποιηθεί απέναντι στη δραµατική 
στιγµή του βιασµού, που αναπαριστάται γκροτέσκα, περιβεβληµένος µε σκληρή ειρωνεία. 
Στο Θίασο, ο Αγγελόπουλος παίζει µε τέσσερα διαφορετικά υλικά αναπαράστασης. Στο πρώτο επίπεδο αναπαράστασης 
µας παρουσιάζει τις συγκρούσεις που βιώνει µια οµάδα περιπλανώµενων θεατρίνων, κατά τη διάρκεια µιας ταραγµένης 
περιόδου που τοποθετείται ανάµεσα στο 1939 και στο 1952· δηλαδή, από το τέλος της δικτατορίας του Μεταξά ώς την 



άνοδο στην εξουσία (µε τη συνεργασία των Αµερικανών) της κυβέρνησης του στρατάρχη Παπάγου. Σ’ αυτό το 
επίπεδο, οι ηθοποιοί ερµηνεύουν χαρακτήρες που παλινδροµούν αδιάκοπα στο χώρο και το χρόνο. Το δεύτερο επίπεδο 
τοποθετείται στο θεατρικό έργο που κατά τη διάρκεια όλων αυτών των χρόνων παρουσιάζουν τα µέλη του θιάσου. 
Πρόκειται για το βουκολικό δράµα Γκόλφω, η βοσκοπούλα, το οποίο και συνεχώς διακόπτεται από γεγονότα του 
αληθινού κόσµου. Σ’ ένα τρίτο επίπεδο, ο Αγγελόπουλος θεµελιώνει έναν παραλληλισµό ανάµεσα στις εσωτερικές 
συγκρούσεις του θιάσου και σ’ αυτές που διαµορφώνονται σ’ έναν από τους σηµαντικότερους θεµατικούς κύκλους της 
ελληνικής τραγωδίας, αυτόν των Ατρειδών, έτσι όπως τον αφηγήθηκαν ο Σοφοκλής και ο Αισχύλος. Τέλος, στο 
τέταρτο επίπεδο, ο Αγγελόπουλος επιστρέφει στη διήγηση ιστορικών γεγονότων, συµπεριλαµβάνοντας τέσσερις 
προµαγνητοφωνηµένους µονολόγους και διαλύοντας έτσι κάθε ψευδαίσθηση αναπαράστασης. 
Το παιχνίδι των διαφορετικών επιπέδων αναπαράστασης, που ισορροπεί απόλυτα στο Θίασο, είναι παρόν σε όλο το 
έργο του Αγγελόπουλου. Υπάρχει µια αδιάκοπη σύντηξη του χρόνου (µεταφορές απ’ το παρόν στο παρελθόν ή απ’ το 
παρελθόν στο µέλλον), κι η πραγµατικότητα, µε το να ενταχθεί σ’ ένα τυπικό, χάνει τη φυσικότητά της. Υπάρχει επίσης 
µια µετάβαση απ’ το σωµατικό στο πνευµατικό κι ένα πολύπλοκο παιχνίδι διακηρύξεων από ορισµένους χαρακτήρες 
που αναλαµβάνουν χρέη δηµιουργού. Όπως γράφει ο Giorgio de Vincenti, το παιχνίδι µε τα διάφορα υλικά 
αναπαράστασης είναι ένα από τα θεµελιώδη χαρακτηριστικά τού µοντέρνου κινηµατογράφου και αποτελεί ένα 
σύστηµα αναπαράστασης στο οποίο τα διάφορα υλικά συµµετέχουν «στη δηµιουργία ενός νέου κειµένου, που θέτει 
πάλι σε αµφισβήτηση τον κινηµατογράφο, την ιστορία του και τις παραδοσιακές µεθόδους απόδοσης του νοήµατος».6 
Γι’ αυτόν το λόγο, µέρος του σύγχρονου κινηµατογράφου δεν προτείνει παρά µια σταδιακή θεατροποίηση του 
κινηµατογράφου, µέχρις ότου συναντήσει πάλι µερικές από τις φόρµες των απαρχών του: µετωπικότητα, χωροχρονική 
ενότητα και ακινησία της κάµερας. Η µετατόπιση ή ο συγκερασµός διαφορετικών υλικών αναπαράστασης επιδιώκει, 
όπως παρατηρεί ο Joël Magny, να εισαγάγει το µύθο στη σύγχρονη Ιστορία και να τον χρησιµοποιήσει ως εργαλείο για 
να αποσυνδέσει το ρεαλισµό από την αναπαράσταση: «O µύθος είναι ένας τρόπος αναπαράστασης, λόγου, πρόσβασης 
σε µια αλήθεια. O σκοπός µας δεν είναι να τον κρίνουµε, αλλά να τον προσαρµόσουµε, εισάγοντάς τον στην οπτική του 
σκηνοθέτη για τον κόσµο».7 Όλο αυτό το παιχνίδι ανάµεσα στο Μύθο και στην Ιστορία παραπέµπει σ’ έναν 
προβληµατισµό σχετικά µε το πώς εισάγεται η πράξη της κινηµατογράφησης στη σύγχρονη εποχή. 
 
5. Το επικό θέατρο 
Η αντιπαράθεση των µυθικών υλικών µε την Ιστορία είναι ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της έννοιας του επικού 
θεάτρου, όπως αυτή διατυπώθηκε από τον Bertolt Brecht. Στο δραµατικό θέατρο, µε βάση τις αριστοτελικές 
παραµέτρους της µιµήσεως8 ως δηµιουργού τής ψευδαισθητικής εικόνας ενός κόσµου, η αποκάλυψη της ουσίας του 
δράµατος θέτει σε κίνηση ένα συρµό γεγονότων, τα οποία, όµως, περιορίζονται αποκλειστικά σ’ ένα χώρο κι ένα χρόνο 
που ορίζει το ίδιο το δράµα. Στο επικό θέατρο, ο Brecht ανοίγει το δράµα προς τα διαλεκτικά κινήµατα της Ιστορίας, 
για να εξηγήσει µε διδακτικό τρόπο τα καθοριστικά προτσές του. Η εισαγωγή στην Ιστορία πραγµατοποιείται χάρη 
στην παρουσία της αφήγησης, στην αναπαράσταση, που εκφράζεται µέσω της διακοπτόµενης εναλλαγής µιας σειράς 
γεγονότων, τοποθετηµένων σε διαφορετικό χώρο και χρόνο. Αυτή η διαδικασία προϋποθέτει επίσης µια αλλαγή της 
λειτουργίας του ηθοποιού, που παύει να είναι ένας χαρακτήρας, για να γίνει αυτός που ταυτοχρόνως παρουσιάζει, 
ερµηνεύει και κρίνει τα πράγµατα. Το τελικό αποτέλεσµα προκαλεί την αποστασιοποίηση του θεατή και τη ρήξη µε την 
ψευδαίσθηση. O κινηµατογράφος, έτσι όπως έχει καθιερωθεί, συµφύρει την αναπαράσταση και τη διήγηση, τη µίµηση 
και την ερµηνεία. Ωστόσο, αυτός ο συγκερασµός διατηρεί την ψευδαίσθηση και επιδιώκει να προκαλέσει µια αίσθηση 
αληθοφάνειας, εξαλείφοντας τα σηµεία στίξης του κινηµατογραφικού λόγου και διαµορφώνοντας τον διηγητικό κόσµο 
ως αρµονικό σύνολο.9 O Αγγελόπουλος, στο έργο του, έρχεται σε ρήξη µε όλους τους παραδοσιακούς τρόπους 
αναπαράστασης κι αναζητά έναν τρόπο ερµηνείας των κύριων χαρακτηριστικών του επικού θεάτρου στην 
κινηµατογραφική απεικόνιση. 
Για να προσεγγίσει την εικόνα-σύµβολο, ο Αγγελόπουλος ξεκινά από την παρατήρηση των τρόπων αναπαράστασης και 
των τυπικών τα οποία διέπουν την πραγµατικότητα, για να καταλήξει αναδοµώντας, από µια κριτική και 
αποστασιοποιηµένη θέση, την ίδια του την πραγµατικότητα. Oι ηθοποιοί παύουν να είναι µεµονωµένες ψυχολογικές 
οντότητες, για να µετατραπούν σε συνθετικά στοιχεία της πλαστικής χορογραφίας της ίδιας της σκηνοθεσίας. Oι 
οικογενειακές γιορτές, οι πολιτικές συγκεντρώσεις, οι προεκλογικές οµιλίες, οι χοροί, οι πλανόδιες θεατρικές 
παραστάσεις, είναι τα νέα τυπικά του σύγχρονου κόσµου. Αυτές οι τελετουργίες εντείνουν την αίσθηση του τεχνητού, 
περνώντας πρώτα από µια διαδικασία κάθαρσης και τυποποίησης µέσω της σκηνοθεσίας. Για να πετύχει αυτό το 
αποτέλεσµα, ο Αγγελόπουλος καταφεύγει στη χρήση µιας σειράς κινηµατογραφικών σχηµάτων, που εµφανίζονται 
επίµονα στον σύγχρονο τρόπο απεικόνισης, µειώνουν τη φυσικότητα της σκηνοθεσίας και έρχονται σε ρήξη µε τη 
διαφάνεια. 



Το πλάνο-σεκάνς, το κύριο συνθετικό σχήµα του κινηµατογράφου του, δε χρησιµοποιείται για να αποδοθεί η 
πραγµατικότητα εκτός επεξεργασίας του µοντάζ, αλλά σαν µέθοδος για να διαρκέσει το όραµα και να αποκαλύψει τα 
µυστικά του. O Αγγελόπουλος αναζητά µια οµοιογένεια ανάµεσα στην ικανότητα παρατήρησης του θεατή και στη 
σύνθεση µιας σκηνοθεσίας κατά την οποία η κάµερα µετατρέπεται σ’ ένα σηµείο ακίνητο, σ’ ένα ακόµα στοιχείο τής 
χορογραφίας. Τα πλάνα-σεκάνς αναζητούν την ίδια τους τη σηµασία, χωρίς την ανάγκη να προσφύγουν στην 
παραµικρή συνδεσµολογία (µέσω των ρακόρ) των πλάνων. Κάθε πλάνο-σεκάνς λειτουργεί σαν ένα µεµονωµένο 
κοµµάτι που σπάει την ενότητα της ταινίας, όπως, στο επικό θέατρο του Brecht, η αλληλουχία σπάει την ενότητα του 
δράµατος. 
∆ιά της µετωπικότητας, η σκηνοθεσία σέβεται τη λειτουργία του κάδρου ως θεατρικής σκηνής. Αυτή η σκηνοθετική 
τακτική επιτρέπει τη δηµιουργία της απαραίτητης απόστασης ανάµεσα στα πρόσωπα, τα γεγονότα και το θεατή. Στα 
έργα της πρώτης κινηµατογραφικής περιόδου του Αγγελόπουλου, στην οποία η προβληµατική επικεντρώνεται κατά 
κύριο λόγο στο συλλογικό, οι ηθοποιοί παρουσιάζονται ως φιγούρες, και λίγες φορές µετατρέπονται σε πρόσωπα. O 
Omero Antonutti, στον Μεγαλέξαντρο, δεν είναι παρά µια σχεδόν άφωνη σιλουέτα που διασχίζει το οπτικό πεδίο. Από 
το Ταξίδι στα Κύθηρα, που συµπίπτει µε την απογοήτευση του σκηνοθέτη και τον προβληµατισµό του για τη µοίρα του 
ατόµου, οι ηθοποιοί αρχίζουν να έχουν πρόσωπα, και κάποια –ελάχιστα– πρώτα πλάνα καταφέρνουν να µεταδώσουν το 
αίσθηµα του εσωτερικού άγχους (εδώ πρέπει να συµπεριλάβουµε την αξέχαστη τελική σκηνή στο Βλέµµα του Oδυσσέα, 
όπου ένα µετωπικό τράβελινγκ µας οδηγεί από ένα γενικό πλάνο στο αλλοιωµένο από τον πόνο πρόσωπο του Harvey 
Keitel. O ηθοποιός παύει να είναι µια χορογραφική φιγούρα, για να φτάσει στην ψυχολογική και δραµατική του 
πληρότητα). 
Τα µετωπικά πλάνα-σεκάνς είναι ένα στιλιστικό τέχνασµα που ωραιοποιεί την πραγµατικότητα, όµως η ατένιση των 
γεγονότων από µία µόνο οπτική γωνία δίνει υπεροχή στη σκηνή ως αυτοδύναµο χώρο. O ορατός χώρος συµβαδίζει πάντα µ’ 
έναν αόρατο, το χώρο εκτός πεδίου στον οποίο παραπέµπουν τα συµβάντα και πίσω απ’ τον οποίο κρύβονται βαρυσήµαντα 
αινίγµατα. Στη δεύτερη µεγάλου µήκους ταινία του, Μέρες του ’36, που γυρίστηκε στη διάρκεια της δικτατορίας (1972), αυτός 
ο off χώρος χρησιµοποιήθηκε σαν στρατήγηµα για να υπαινίσσεται όλα όσα ξεπερνούσαν το αποδεκτό. O Αγγελόπουλος 
χρησιµοποίησε το µη ορατό για να διατυπώσει τον προβληµατισµό του σχετικά µε τους µυστικούς πολιτικούς µηχανισµούς 
του πραξικοπήµατος του Μεταξά (1936), ως παραβολή για την ίδια τη δικτατορία των συνταγµαταρχών. 
O off χώρος παίρνει επίσης χαρακτήρα ενός χώρου ηθικής, ο οποίος κρύβει κάθε ένδειξη µιας φρίκης που δεν µπορεί 
ούτε να αναπαρασταθεί ούτε να δειχθεί. Στο Τοπίο στην οµίχλη, η Βούλα, το δωδεκάχρονο κορίτσι που φεύγει µε τον 
Αλέξανδρο σε αναζήτηση ενός φανταστικού πατέρα, βιάζεται από ένα φορτηγατζή. Η κάµερα, ακίνητη, δείχνει το πίσω 
µέρος του φορτηγού, στο εσωτερικό του οποίου συντελείται η πράξη. Η ακινησία της κάµερας κουράζει τα µάτια και 
εµπλέκει το θεατή σε γεγονότα που δεν απεικονίζονται. Ενώ ο βιασµός της Ηλέκτρας στο Θίασο αναπαριστάται 
γκροτέσκα, ο βιασµός της Βούλας υπονοείται. Σε µια εποχή όπου η τηλεόραση µας κάνει να συµβιώνουµε καθηµερινά 
µε εικόνες φρίκης, η πιο αξιοπρεπής στάση είναι να µη δείχνουµε τη φρίκη, αλλά να την υπονοούµε. Είναι η ίδια ηθική 
στάση που µας εµποδίζει να δούµε µέσα απ’ την οµίχλη την απάνθρωπη σφαγή του Σαράγεβο στο Βλέµµα του 
Oδυσσέα. Ωστόσο, ο Αγγελόπουλος µας φέρνει σε επαφή, µέσω του πραγµατικού χρόνου τού πλάνου-σεκάνς, µε την 
πραγµατική χρονική διάσταση της βάρβαρης πράξης. 
 
6. Η αναπαράσταση 
Αναζητώντας την εικόνα-σύµβολο, ο Αγγελόπουλος αποκτά ατοµική συνείδηση του χρόνου αναπαράστασης, µε την 
έννοια της δοκιµής ή της ανακατασκευής, ως επανάληψη µιας σειράς µοτίβων που παρεισφρέουν αδιάκοπα στην πλοκή 
και στην Ιστορία. Πριν την αναπαράσταση του δράµατος έρχεται η δοκιµή. Η θεατρική αλήθεια γεννιέται απ’ την 
αδιάκοπη επανάληψη των ίδιων χειρονοµιών, της ίδιας σκηνής. Κατά τη Sylvie Rollet, «όταν οι ταινίες αρχίζουν, το 
δράµα έχει ήδη συντελεστεί, και µόνο στην αναπαράστασή του µπορούµε να παρευρεθούµε».10 Η επανάληψη του 
δράµατος στο θέατρο δεν είναι παρά ένα µόνο δείγµα της αιώνιας επιστροφής, της ακινησίας του χρόνου. ∆εν είναι 
σύµπτωση το γεγονός ότι η πρώτη ταινία µεγάλου µήκους του Αγγελόπουλου (1970) φέρει τον εύγλωττο τίτλο 
Αναπαράσταση. Πρόκειται για τη διαπίστωση της αδυναµίας αναπαράστασης ενός πραγµατικού δράµατος που έχει ήδη 
συµβεί, όπως η δολοφονία κάποιου απ’ τη γυναίκα του και τον εραστή της. 
O Αγγελόπουλος δεν αντιλαµβάνεται τη µίµηση ως διαδικασία πιστής αντιγραφής του κόσµου, αλλά ως πράξη 
αναπαράστασής του. Αυτή όµως η αναπαράσταση δεν οδηγεί στην αλήθεια, αλλά σε µια καθορισµένη ερµηνεία. Η 
µεταφορά εξωραϊζει, φέρνει κάποια αρµονία στο ακατανόητο χάος της πραγµατικότητας, µας εξοικειώνει µε µια 
µυθική οπτική στη γνώση των πραγµάτων και µας βοηθά να συνειδητοποιήσουµε την εγγύτητά µας µε τη φρίκη. Ίσως, 
τελικά, το κλειδί του σύµπαντος να βρίσκεται στην αδυναµία συµφιλίωσης ανάµεσα στην αλήθεια του κόσµου και τους 
διαφορετικούς τρόπους µίµησης, µε αφετηρία τις παραβολές του ορατού. 


