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Η Αναπαράσταση, η πρώτη ταινία µεγάλου µήκους του Αγγελόπουλου, γυρίστηκε το 1970. Τον ίδιο χρόνο 
παρουσιάστηκε στην Ιέρ, όπου κέρδισε το βραβείο της καλύτερης ξένης ταινίας, και τον επόµενο χρόνο στο Βερολίνο, 
όπου η επιτροπή της Fipresci (Fédération Internationale de la Presse du Cinéma) του απένειµε έναν έπαινο στα πλαίσια 
του ∆ιεθνούς Βραβείου της Κριτικής. Ωστόσο, στο χώρο της κριτικής, η αναγνώρισή του γενικά δεν ξεπερνά τον 
ορισµό «σίγουρο ταλέντο»: πολύ µικρή για ένα έργο που δεν αποκαλύπτει µόνο το ανάστηµα µιας προσωπικότητας 
ιδιαίτερα αξιόλογης και οπωσδήποτε εξαιρετικής στο χώρο του ελληνικού κινηµατογράφου, αλλά και αποτελεί καµπή 
γι’ αυτόν το χώρο. Μ’ αυτή τη λογική, η παραποµπή στο Ossessione του Visconti έχει βάσιµη υπόσταση, έστω κι αν ο 
ίδιος ο Αγγελόπουλος, γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, υπογραµµίζει τις πολιτιστικές διαφορές (µια διαφορετική 
προσέγγιση του «µύθου»), την έµπνευση (το µυθιστόρηµα του Cain από τη µια κι ένα πραγµατικό γεγονός από την 
άλλη), το στιλ (την πληθώρα των πλάνων που θυµίζουν Visconti, την προσοχή του Αγγελόπουλου στο «χώρο εκτός 
κάδρου», που έλκει την καταγωγή της από τον Antonioni και, ακόµα περισσότερο, από τον Μιζογκούτσι). Όµως η 
βασική διαφορά ανάµεσα στο Ossessione και την Αναπαράσταση –διαφορά, που καθιστά νόµιµη τη σύγκριση των δύο 
έργων και σηµαντική από πολλές απόψεις (έστω και για ν’ αποκαλύψει τη διαφορά αντιµετώπισης του ίδιου µύθου και 
µιας από πολλές απόψεις ανάλογης πολιτικής κατάστασης), αλλά σε τελική ανάλυση διαφορά εξωτερική– είναι πάνω 
απ’ όλα ιδεολογική, µε τη διπλή έννοια: της µεταδοτικής ιδεολογίας της ταινίας του Αγγελόπουλου και την «ιδεολογία» 
της µετάδοσης (δηλαδή την αντίληψη περί κινηµατογράφου που φανερώνει ο έλληνας σκηνοθέτης). 
Όπως είναι γνωστό, η αφορµή της Αναπαράστασης είναι ένα πραγµατικό γεγονός που συνέβη στα βουνά της Ηπείρου, 
εκεί όπου, σε 27 µόνο µέρες και µε πολύ µικρό συνεργείο, γυρίστηκε η ταινία: «Μια γυναίκα –θυµάται ο ίδιος ο 
σκηνοθέτης– είχε σκοτώσει τον άντρα της, τον είχε θάψει κι είχε φυτέψει πάνω στον τάφο του κρεµµύδια, φτιάχνοντας 
έτσι έναν µικρό κήπο, ώστε να µην µπορεί να βρεθεί το πτώµα. Oι ρίζες των κρεµµυδιών είχαν βλαστήσει µ’ έναν 
ιδιαίτερο τρόπο. Ένα γεγονός πολύ σκληρό και πολύ γνωστό µέσα από την ειδησεογραφία των εφηµερίδων».1 Το 
σκηνοθέτη, όµως, δεν τον ενδιαφέρει καθόλου η αναβίωση του γεγονότος ως thrilling true story·2 αντίθετα, το γεγονός 
απογυµνώνεται αµέσως από το µυστήριο και το σασπένς, µε µια σειρά από σκηνές που δείχνουν κάποιες φάσεις του 
εγκλήµατος (το θάψιµο του πτώµατος, η εκδροµή-άλλοθι στα Γιάννενα κ.λπ.), τις επαναλαµβανόµενες ανακρίσεις του 
εισαγγελέα και τις αστυνοµίας, οι οποίες έχουν σκοπό να αναπαραστήσουν το γεγονός για να ξεκαθαρίσουν ποιος απ’ 
τους δυο –η Ελένη (η σύζυγος) ή ο Χρήστος (ο αγροφύλακας και εραστής της)– έσφιξε τη θηλιά στο λαιµό του 
θύµατος, του Κώστα Γούση, µετανάστη από τη Γερµανία που είχε έρθει να επισκεφθεί το χωριό του. Αυτό που 
ενδιαφέρει τον Αγγελόπουλο, είναι η «πορεία της ανθρωποκτονίας και για ποιους λόγους συνέβη»· δηλαδή, ποια είναι 
η κοινωνική βία πίσω απ’ την ατοµική βία που εκδηλώθηκε στην πράξη. Γι’ αυτό και ο σκηνοθέτης έδωσε στην ταινία 
µια µορφή που, κατά κάποιον τρόπο, θυµίζει την ταινία του Rosi Τζουλιάνο ο αρχιληστής, την οποία ο Αγγελόπουλος 
εκείνης της εποχής αναφέρει ξεκάθαρα σε µια συνέντευξή του στο «Positif». Όπως ο Rosi, για ν’ «αναπαραστήσει» το 
φόνο του Salvatore Giuliano, χρησιµοποιεί δύο στοιχεία (τα γεγονότα και τη διαδοχική δικαστική-αστυνοµική εκδοχή 
των γεγονότων), αλλά και την άποψη του αφηγητή (ένα είδος κριτικής συνείδησης που τονίζει και αξιολογεί το χάσµα 
ανάµεσα στις δύο αλήθειες), έτσι κι ο Αγγελόπουλος δηµιουργεί έναν τριπλό διάλογο ανάµεσα στην έρευνα του 
ανακριτή που ήρθε από την πόλη, στην έρευνα µιας οµάδας δηµοσιογράφων που φτάνουν εκεί γι’ αυτόν το σκοπό (έναν 
απ’ αυτούς τον ερµηνεύει ο ίδιος ο σκηνοθέτης), και την άποψη του αφηγητή που, απ’ τη µια προσθέτει κι άλλα 
στοιχεία στην «αναπαράσταση» των άλλων δύο, κι από την άλλη αποτελεί στιγµή σύνθεσης και κρίσης. Αυτή η 
«πορεία» δεν ξεκινά από το «πάθος» που σπρώχνει την Ελένη να γίνει συζυγοκτόνος µε τη συνενοχή του εραστή της, 
αλλά από την πραγµατικότητα της Τυµφαίας, όπου, όπως λέει στους δηµοσιογράφους ένας κάτοικος του χωριού, «οι 
γέροι πεθαίνουν, και µαζί τους πεθαίνουν τα χωράφια και τα χωριά», γιατί η κύρια παραγωγή εκείνου του χωριού κι 
ολόκληρης της περιοχής είναι οι εργάτες, και η περιοχή κατοικείται σχεδόν αποκλειστικά από γυναίκες, µικρά παιδιά 
και γέρους, γιατί οι σύζυγοι, οι πατεράδες και οι συγγενείς έχουν φύγει µετανάστες στο εξωτερικό για να βρουν µια 
δουλειά που δε βρίσκουν στην πατρίδα τους, όπως ακριβώς και ο σύζυγος της χωριάτισσας φόνισσας. Στην Τυµφαία –
εκατό πέτρινα σπίτια κουρνιασµένα στους βράχους, περιτριγυρισµένα από µια ξερή κι άγονη γη, και βυθισµένα σε µια 
σιωπή που τη διακόπτουν µόνο οι φωνές των παιδιών– πριν από είκοσι χρόνια υπήρχαν 1.250 κάτοικοι: σήµερα, λένε 
τα στοιχεία, µόνο 85, που είναι γυναίκες, γέροι και παιδιά. Oι γυναίκες της Τυµφαίας είναι χήρες, έστω κι αν έχουν 
κάπου κάποιον ζωντανό σύζυγο, όπως και τα παιδιά της Τυµφαίας είναι ορφανά, έστω κι αν, δύο χιλιάδες χιλιόµετρα 
µακριά, έχουν έναν πατέρα που δουλεύει για να τα ζήσει. Η κατάσταση όλων των κατοίκων είναι η µοναξιά, η 



αδράνεια, η αναµονή, η σιωπή. Στην Αναπαράσταση, ο διάλογος περιορίζεται στα απαραίτητα: λίγα λόγια απ’ τις 
µανάδες στα παιδιά, λίγα λόγια απ’ την αδελφή στον αδελφό, λίγα λόγια ανάµεσα στους εραστές. Ακόµα κι όταν 
κάνουν έρωτα, όπως οι δύο εραστές στο ξενοδοχείο «στην πόλη», όπου καταφεύγουν για να φτιάξουν ένα άλλοθι (ο 
Χρήστος δηλώνει το όνοµα Κώστας Γούσης και η Ελένη το όνοµα Σοφία, έτσι ώστε να επιβεβαιώνεται η εκδοχή της 
«εξαφάνισης» του συζύγου της γυναίκας –που στην πραγµατικότητα έχει ήδη δολοφονηθεί και θαφτεί στο µποστάνι– 
µετά από µια τελευταία και µάλλον ασαφή ερωτική συνάντηση στα Γιάννενα), περιορίζονται σε µια σειρά σιωπηλές 
κινήσεις, όπου η επικοινωνία περιορίζεται στα απολύτως απαραίτητα: µερικές χειρονοµίες, κάποια βογκητά, λίγες 
µατιές, µια κουβέντα. Κι εµείς καταλαβαίνουµε πως, σ’ εκείνο το πέτρινο χωριουδάκι της Τυµφαίας, σ’ εκείνο τον 
γκρίζο ορίζοντα όπου το άσπρο και το µαύρο της ταινίας δηµιουργούν µια έντονη αντίθεση και υπογραµµίζουν τη 
φτώχεια, ανάµεσα στα σοκάκια όπου πέφτει ακατάπαυστα ένα πυκνό ψιλόβροχο, κάθε επικοινωνία ανάµεσα στους 
ανθρώπους πρέπει να έχει την ίδια άγρια ερηµία όπως εκείνη των δύο εραστών· ίσως και ο σύζυγος της φόνισσας, 
όποτε ερχόταν απ’ τη Γερµανία, να ’κανε ανάλογες κινήσεις, µε την ανάλογη σιωπή και µια ανάλογη στοιχειώδη 
επαφή· ίσως, εκεί µακριά, στον αγώνα για να επιβιώσουν, να παντρευτούν για να κάνουν παιδιά, να πιουν ένα ποτήρι 
µπίρα (όταν έχουν λεφτά) ή να ’χουν έναν γρήγορο οργασµό (όταν βρίσκουν κάποιο ταίρι), οι άντρες και οι γυναίκες 
της Τυµφαίας να µη γνωρίζουν στοιχειώδη πράγµατα της ζωής, όπως η ανάπαυση, η συζήτηση, η τρυφερότητα· να 
γνωρίζουν µόνο τη βία της κοινωνικής τάξης, που δηµιουργεί παιδιά ορφανά από πατέρα και πατέρες «ορφανούς» από 
παιδιά, και που δεν µπορούν να την αντιµετωπίσουν παρά µόνο µε παθητική αποδοχή του πεπρωµένου τους (ή 
πηγαίνοντας κάπου αλλού για να πουλήσουν την δουλειά τους, ή περιµένοντας να γυρίσουν, αργά ή γρήγορα, εκείνοι 
που είχαν φύγει) ή µε µια απροσδόκητη έκρηξη τυφλής, καταστροφικής βίας: όπως οι δύο εραστές που σχεδιάζουν το 
έγκληµα, το πραγµατοποιούν µε σκληρή ψυχρότητα, το κρύβουν µε ορµέµφυτη πονηριά και, µετά, 
αλληλοκατηγορούνται· ή όπως η Ελένη, όταν ορµά ξαφνικά στον εισαγγελέα και παραλίγο να τον στραγγαλίσει· ή 
όπως οι γυναίκες του χωριού που, για µια στιγµή, βγαίνουν απ’ την απάθειά τους, ορµούν λυσσασµένες στη φόνισσα 
για να τη λιντσάρουν, µε τα µάτια γεµάτα τροµερή µανία και ουρλιάζοντας, παρακινηµένες, θαρρείς, από κάποια φωτιά 
που τις καταβρόχθιζε πάντα, κάτω απ’ τα µαύρα ρούχα της υποταγής, και θα τη σκότωναν αν η αστυνοµία δεν 
κατάφερνε να τις αποµακρύνει βιαστικά. Είναι φανερό: τα ’χουν µε τη γυναίκα κι όχι µε τον άντρα που, ωστόσο, είναι 
το ίδιο ένοχος µ’ εκείνην κι έχει επίσης συλληφθεί· γιατί κι εκείνες οι γυναίκες έχουν τους άντρες τους –πατέρες, 
συζύγους, γιους– που σπάνια έρχονται ή δεν έρχονται καθόλου: η εγκληµατική πράξη της γυναίκας ξεκινά από µια 
κατάσταση ίδια µε τη δική τους· είναι µια πράξη που το καταπιεσµένο πάθος τους τις εµποδίζει να την ολοκληρώσουν· 
είναι η βία που χαλάει την οδυνηρή ισορροπία µιας ανοχής, η οποία, ακριβώς επειδή την έχουν συνηθίσει όλες, είναι 
πιο υποφερτή. Βασικά, δε θέλουν να τιµωρήσουν το «έγκληµα» της γυναίκας (γι’ αυτό θα φροντίσει ο «νόµος» που 
ήρθε από µακριά· από κει, δηλαδή, όπου βρισκόταν πάντα)· θέλουν να τιµωρήσουν την άρνηση που κρύβεται πίσω απ’ 
αυτό το έγκληµα. ∆εν µπορούν να δεχτούν πως έγινε «ανυπόφορο» αυτό που εκείνες είχαν µάθει πάντα να υποφέρουν 
και που σκοπεύουν να υποφέρουν για πάντα· αλλιώς, θα ’πρεπε κι εκείνες να πάψουν να υποφέρουν, και, για να µη 
διαπράξουν κάποια εγκληµατική πράξη, για να µην κάνουν κάποια απελπισµένη κι ανώφελη προσωπική επανάσταση, 
θα πρέπει να κάνουν κάτι άλλο: να επαναστατήσουν και ν’ απαντήσουν στην ταξική βία µε ταξική βία. «Oι γυναίκες 
που ορµούν πάνω στη φόνισσα –είπε ο σκηνοθέτης, αναφερόµενος στα γυρίσµατα της ταινίας που έγιναν «ζωντανά», 
µε ερασιτέχνες ηθοποιούς– ταυτίζονταν απόλυτα µε το ρόλο τους. Για εκείνες ήταν κάτι σηµαντικό αυτό που είχε 
τολµήσει να κάνει µια γυναίκα και που, κατά βάθος, θα ’θελαν κι αυτές να το ’χουν κάνει: να µοιχεύσουν, να ’χουν 
έναν εραστή, έστω κι αν χρειαστεί να δολοφονήσουν το σύζυγο, που ίσως δούλευε στη Γερµανία, όπως ο σύζυγος της 
κεντρικής ηρωίδας. Συµπεριφέρονταν, λοιπόν, σαν να αποτελούσαν µέρος ενός ψυχοδράµατος: ήταν τροµερό... δεν 
µπορούσαµε να τις συγκρατήσουµε (στη σκηνή όπου ορµάνε στο τζιπ της αστυνοµίας που παίρνει τη φόνισσα)· ήταν 
κάτι παραπάνω από αληθινό».1 
«Αναπαράσταση», λοιπόν, αλλά όχι ενός απλού επεισοδίου που αναφέρεται στα χρονικά, ούτε «η ιστορία ενός 
εγκλήµατος πάθους σε κάποιο χωριό», ούτε καν µια «σύγχρονη διασκευή στο µύθο των Ατρειδών», πράγµατα που 
έχουν ειπωθεί και ξαναειπωθεί· η σχέση τού Αγγελόπουλου µε το µύθο, όπως παρουσιάζεται στην ταινία του (κι όπως 
θα φανεί µε το Θίασο), είναι µια µεθοδική καταστροφή της αρχετυπικής διάστασης, που αποτελεί το ίδιο το θεµέλιο του 
µύθου: εντάσσοντας σ’ αυτόν τα στοιχεία της υπόθεσης και της πραγµατικότητας, ο Αγγελόπουλος δεν τον παρουσιάζει 
σαν αιώνιο πεπρωµένο και αναλλοίωτο κατηγόρηµα, αλλά σαν συµπαγή διάσταση µιας σύγκρουσης ιστορικής και, 
άρα, εφικτής. Μέσα στη συνολική δοµή της ταινίας (που κλείνει όπως άνοιξε, µε την είσοδο του Κώστα Γούση στο 
σπίτι όπου θα δολοφονηθεί), τα διάφορα κοµµάτια της αλήθειας που ο Αγγελόπουλος έχει ενώσει µεταξύ τους, µέσα 
απ’ τον τριπλό µηχανισµό που χρησιµοποίησε από την αρχή, δηµιουργούν µια βαθιά διαλεκτική, στα κενά της οποίας 
το «ανείπωτο» (αυτή η ιδιαίτερη αισθητική τού να «µιλάµε σιγά», που επιβάλλει η δικτατορία) αποκτά µιαν 
απροσδόκητη σπουδαιότητα, µιαν απρόσµενα ιδεολογική οντότητα. Ίσως γι’ αυτό (επειδή, δηλαδή, η ιδεολογία αυτής 
της µορφής είναι και η µορφή αυτής της ιδεολογίας) ο Αγγελόπουλος, παρ’ όλο που έχει να κάνει µ’ έναν ανάλογο 



µύθο, δεν έχει ανάγκη –όπως ο Cain– ενός διαβολικού Σάκετ3 που στέλνει τους ενόχους στην αγχόνη, ούτε –όπως ο 
Visconti– ενός Σπανιόλου που υποδεικνύει την πιθανή λύτρωση, και µιας Μοίρας που, την τελευταία στιγµή, τιµωρεί 
τους αλύτρωτους ενόχους. Μ’ άλλα λόγια, είναι σαφές ότι, καθώς λειτουργεί µέσα σε µια κουλτούρα όπου ο Μύθος 
έχει παράδοση και ρίζες βαθιές, ο Αγγελόπουλος τονίζει από την πρώτη του ταινία µεγάλου µήκους τα αποτελέσµατα 
µιας διαλεκτικής προσέγγισης της πραγµατικότητας, που δεν αποτελεί µόνο καµπή για τον ελληνικό κινηµατογράφο 
(«...µια ταινία που ταράζει, µια πραγµατική τραγωδία, το µεγαλείο της οποίας γελοιοποιεί την τεχνική πολλών ταινιών 
που έχουν παραχθεί πρόσφατα στην Ελλάδα»4), αλλά και µια σηµαντική κατάθεση στα πλαίσια της διεθνούς 
ανανέωσης του κινηµατογράφου που διαδέχθηκε το ’68. 
Oι Μέρες του ’36, η δεύτερη ταινία µεγάλου µήκους του Θόδωρου Αγγελόπουλου, γυρίστηκε το 1972. Το ’73 
παρουσιάζεται στις Κάννες, στο πρόγραµµα «La Quinzaine des Réalisateurs» («∆εκαπενθήµερο των Σκηνοθετών»), και 
µετά από µια βδοµάδα στο Βερολίνο, στα πλαίσια του Filmforum, όπου κερδίζει πάλι το Βραβείο της Fipresci. Ωστόσο, 
παρά τις συµµετοχές σε φεστιβάλ και τις διακρίσεις, παρά «την ευρύτητα και την πολιτική σηµασία του λόγου του5 
παρά το γεγονός ότι πρόκειται για την καλύτερη ελληνική ταινία της περιόδου ’67-’73, το ενδιαφέρον των κριτικών 
είναι ακόµα συγκρατηµένο: λίγες γραµµές (µε µοναδική εξαίρεση το περιοδικό «Cinema ’73»6) σε κάποια 
εξειδικευµένα γαλλικά περιοδικά που τη χαρακτηρίζουν «très beau film»,7 υπάρχει η επιβεβαίωση του «très solide 
talent»8 που ο Αγγελόπουλος το έχει ήδη φανερώσει από την Αναπαράσταση· λίγες γραµµές σε κάποια ιταλικά 
περιοδικά µε σηµειώσεις πολύ ουσιαστικές για «µια πραγµατικότητα γυµνή και στεγνή ώς το κόκαλο» και για στιλ 
«που θυµίζει Jancs½», ενώ, ανάµεσα στους πολλούς «προσκεκληµένους» του ιταλικού ηµερήσιου Τύπου στις Κάννες, 
µόνο ένας συνιστά την ταινία στους αναγνώστες· ούτε µία γραµµή στα γερµανικά, τα σουηδικά, τα αµερικανικά και τα 
αγγλικά περιοδικά, παρ’ όλο που το βρετανικό «International Film Guide ’74» δηµοσιεύει µια σύντοµη κριτική για την 
ταινία.9 To παράξενο φαινόµενο, να παρουσιάζεται µια ταινία σε κάποιο φεστιβάλ, να αναγνωρίζουν όλοι την ποιότητά 
της, αλλά σχεδόν κανείς να µην έχει «χρόνο» (ή «χώρο») για να γράψει κάτι, είναι χαρακτηριστικό του πώς ακόµα και 
τα καλύτερα και τα πιο ειλικρινή φεστιβάλ (όπως σίγουρα είναι το «∆εκαπενθήµερο» των Καννών και το Filmforum 
του Βερολίνου), πέρα απ’ την πραγµατική πληροφόρηση που παρέχουν, συχνά καταλήγουν να είναι «µηχανές» που 
µάλλον εξυπηρετούνται απ’ τις ταινίες, παρά τις εξυπηρετούν. Είναι γεγονός πως σ’ ένα φεστιβάλ δεν αρκεί µια «ωραία 
ταινία» για ν’ αλλάξει την επιµορφωτική- παραµορφωτική δράση της κριτικής, αυτής που ονοµάζεται «µαχόµενη»· 
χρειάζεται µια ταινία εντυπωσιακή (που να έχει γίνει γνωστή πριν αναφερθεί σε κριτικές και σε δηµοσιογραφικές 
ανταποκρίσεις) ή ένα αριστούργηµα: η κριτική θ’ αρχίσει ν’ ασχολείται ουσιαστικά µε τον Αγγελόπουλο µόνο το ’75, 
µε την ταινία O θίασος. 
Κι όµως, οι Μέρες του ’36, παρ’ όλο που δεν είναι ένα «αριστούργηµα», είναι σίγουρα µια εξαιρετική ταινία, όχι µόνο 
για το αισθητικό της αποτέλεσµα, αλλά και για τις αντικειµενικές συνθήκες κάτω απ’ τις οποίες πραγµατοποιήθηκε η 
παραγωγή της: µια ταινία ενάντια στη δικτατορία, που γυρίστηκε στην ακµή της δικτατορίας. Εδώ, περισσότερο από 
ποτέ, γίνεται συγκεκριµένη αυτή «η ιδιαίτερη αισθητική»· εδώ, όπως έχει ήδη αποκαλυφθεί, η δικτατορία των 
συνταγµαταρχών (που δεν διαφέρει από άλλες δικτατορίες) γίνεται ασφυκτική. O ίδιος ο Αγγελόπουλος τα 
υπογραµµίζει αυτά σε µια συνέντευξή του: «Καθετί σηµαντικό σ’ αυτή την ταινία, προσπάθησα να το βάλω πίσω από 
κλειστές πόρτες, ή να λέγεται πίσω από κλειστές πόρτες, ή στο τηλέφωνο, ή να µη λέγεται καθόλου, ή να ψιθυρίζεται. 
Η δικτατορία είναι καταγραµµένη στη δοµή της ίδιας της ταινίας. Ήταν οι συνθήκες κάτω απ’ τις οποίες εργαζόµουν: 
δεν µπορούσα να µιλήσω. Είναι µια δουλειά βασισµένη πάνω σ’ αυτά που δεν λέγονται, πάνω σ’ αυτά που δεν µπορούν 
να ειπωθούν. Αυτή είναι η βάση της ταινίας».10 Και αλλού: «Φυσικά, δεν µπορούσα να εκφράσω ξεκάθαρα τη σκέψη 
µου. Γι’ αυτό και άφησα να περάσει µέσα στην αισθητική της ταινίας η λογοκρισία: συχνά ακούγονται άτοµα να µιλάνε 
ψιθυριστά, αλλά κανείς δεν µπορεί να καταλάβει τι λένε. Αν είχα εκφραστεί ελεύθερα, θα µου είχαν σίγουρα επιβάλει 
λογοκρισία· τη γύρισα λοιπόν µε τέτοιο τρόπο, ώστε ο θεατής να καταλάβει πως ήταν θέµα λογοκρισίας».1 O πρώτος 
τρόπος µε τον οποίο η δικτατορία και η λογοκρισία µπαίνουν στην ταινία και καθορίζουν κατά κάποιον τρόπο την 
αισθητική της, είναι η ίδια η επιλογή του θέµατος: αυτές οι «µέρες του ’36» (στην πραγµατικότητα, η ταινία αρχίζει 
στα τέλη του ’35) προηγούνται των πολιτικών εκλογών και της ανάθεσης της διακυβέρνησης της χώρας στον στρατηγό 
Μεταξά, ο οποίος, δύο µήνες αργότερα, στις 4 Αυγούστου, διαλύει τη Βουλή, βάζει στη φυλακή 50.000 αντίπαλους και 
εγκαθιδρύει δικτατορία, ζητώντας τη στήριξη του Hitler και του Μussolini «διότι, από της 4ης Αυγούστου 1936, η 
Ελλάς –σύµφωνα µε τα δικά του λόγια– κατέστη κράτος αντικοµµουνιστικόν, αντικοινοβουλευτικόν και 
απολυταρχικόν». Η ταινία, τοποθετηµένη στο κλίµα που προηγείται και προετοιµάζει το πραξικόπηµα του Αυγούστου, 
αρχίζει µε το φόνο ενός συνδικαλιστή µέσα στο πλήθος, σε µια ηλιόλουστη πλατεία. Η αστυνοµία συλλαµβάνει 
µερικούς από τους παρευρισκoµένους, ανάµεσα στους οποίους είναι κι ένας πρώην έµπιστος της αστυνοµίας, ο 
Σοφιανός, που τον κλείνουν στη φυλακή. O Σοφιανός βρίσκει ένα πιστόλι και κλείνεται στο κελί του, κρατώντας όµηρο 
ένα βουλευτή της ∆εξιάς που έχει πάει να τον επισκεφθεί, και απειλεί να τον σκοτώσει κι αµέσως µετά να 



αυτοκτονήσει αν δεν τον ελευθερώσουν. Η διεύθυνση της φυλακής, η κυβέρνηση, τα πολιτικά κόµµατα που τη 
στηρίζουν, εµπλέκονται στο γεγονός, που παίρνει µεγάλες διαστάσεις. Περισσότερο απ’ όλους, ανησυχεί η κυβέρνηση 
που βασίζεται σ’ ένα συνασπισµό της Κεντροδεξιάς και δεν µπορεί να θέσει σε κίνδυνο τη ζωή του βουλευτή, γιατί δεν 
θέλει να χάσει τη στήριξη της ∆εξιάς, ενώ, συγχρόνως, δεν µπορεί να διακινδυνέψει ν’ αφήσει ελεύθερο τον ύποπτο 
Σοφιανό, γιατί δεν θέλει να χάσει τη στήριξη του κόµµατος του Κέντρου. Ανάµεσα στη φυλακή και τον έξω κόσµο, 
πηγαινοέρχονται µηνύµατα και αγγελιαφόροι, ανακατεύονται όργανα του κόµµατος και αστυνοµικοί, πλέκονται 
σκοτεινές µηχανορραφίες και αόρατες συνωµοσίες. Oι Αρχές και οι πολιτικοί προσπαθούν να πείσουν τον Σοφιανό να 
εγκαταλείψει το σχέδιό του, χωρίς να τα καταφέρνουν. Μετά από µια σειρά προσπαθειών και συµφωνιών, θα επιλέξουν 
έναν ελεύθερο σκοπευτή για να τους λύσει το πρόβληµα σκοτώνοντας το ενοχλητικό άτοµο, αφού πρώτα έχουν 
δοκιµάσει να τον δηλητηριάσουν. Αφού αποκαταστάθηκε «η τάξη», τώρα µπορούν να θέσουν ανενόχλητοι σ’ 
εφαρµογή την καταπίεση. Η ταινία, που αρχίζει µε µια δολοφονία µάλλον µυστηριώδη, κλείνει µε µια εκτέλεση 
αγωνιστών από ένα απόσπασµα νόµιµων δολοφόνων. 
Η επιλογή της ανάλυσης όχι απλώς της δικτατορίας (τόσο του Μεταξά όσο και του Παπαδόπουλου), αλλά και του 
ηθικού και πολιτικού κλίµατος που της έστρωσε το δρόµο, πιθανόν να καθορίζεται –κατά τα λεγόµενα– από την 
έλλειψη δυνατότητας να τεθεί απευθείας το θέµα του ελληνικού φασισµού και, ταυτόχρονα, ανταποκρίνεται στην 
επιθυµία για την πραγµατοποίηση µιας αναλυτικής ταινίας κι όχι απλώς για µια πράξη αντιφασιστικής µαρτυρίας. 
«Σκοπός µας –θυµάται ο σκηνοθέτης– ήταν να αναλύσουµε τους λόγους που µας οδήγησαν στη δικτατορία. Ψάχνοντας 
στην ελληνική Ιστορία, το µόνο παρόµοιο που µπορέσαµε να βρούµε, ήταν η δικτατορία του Μεταξά. Ζούσαµε κάτω 
από µια δικτατορία και δεν µπορούσαµε να µιλήσουµε για το φασιστικό καθεστώς του Παπαδόπουλου· µπορούσαµε, 
όµως, να µιλήσουµε για µιαν άλλη, ανάλογη δικτατορία».1 
Ωστόσο, η µεγαλύτερη «πολιτική διάσταση» του επιλεγµένου θέµατος οδηγεί τον Αγγελόπουλο να τροποποιήσει 
σηµαντικά την «αισθητική» της Αναπαράστασης. Από τα ίδια τα λόγια του σκηνοθέτη, έχει ήδη αποκαλυφθεί πως, εδώ, 
το ανείπωτο (το οποίο, στην πρώτη εκείνη ταινία, είναι, κατά κάποιον τρόπο, το υπονοούµενο στα διαλεκτικά κενά της 
συζήτησης) έχει µεταµορφωθεί σε άµεσο αφηγηµατικό υλικό: οι σιωπές, τα βλέµµατα, οι υπαινιγµοί, οι ψίθυροι, οι 
βιαστικές κουβέντες, οι µατιές συνεννόησης, παρουσιάζονται µε αµεσότητα και δεν είναι πια µόνο υπαινικτικές. Εδώ, ο 
«ρεαλισµός» που χαρακτηρίζει ακόµα και φωτογραφικά την προσέγγιση του Αγγελόπουλου στο χωριό Τυµφαία και 
στην ανθρώπινη εξορία της Ηπείρου, αντιστρέφεται σε µιαν αρχική άρνηση της «ρεαλιστικής εντύπωσης», πράγµα που, 
αργότερα, θα ωριµάσει ακόµα περισσότερο στο Θίασο, µιας και, σ’ αυτή την ταινία, µόνο εν µέρει χρησιµοποιείται 
ακόµα το Verfemdungseffect11 που χαρακτηρίζει ιδιαίτερα το τρίτο έργο του σκηνοθέτη. Αυτή η αποφασιστική 
εγκατάλειψη των «νατουραλιστικών» καταλοίπων –τα οποία, στην Αναπαράσταση, λειτουργούσαν µε µεγάλη 
αποτελεσµατικότητα– καθορίστηκε από µια σειρά πολύ σηµαντικών επιλογών – δοµικών και υφολογικών· κυρίως, της 
χρησιµοποίησης (απλώς περιπτωσιακής στην Αναπαράσταση) του πλάνου-σεκάνς ως αντικειµενικής καταγραφής ενός 
«βιώµατος» της κάµερας που δεν προσπαθεί να περάσει σαν πραγµατικό, αλλά σαν µια ξεκάθαρη mise en scène12 µιας 
πλοκής, σαν ιδεολογική στιγµή µιας «αναπαράστασης». Πράγµατι, αυτό είναι το αποτέλεσµα µιας σωστής 
χρησιµοποίησης του πλάνου-σεκάνς: προκειµένου να καθορίσει «πλασµατικά» µια συνεχή Zeitraum13 της αφήγησης, 
τη συγκροτεί ως µια οργανωµένη ιδεολογική-αφηγηµατική προσέγγιση συγκεκριµένων στοιχείων. Στο Θίασο, όπως θα 
δούµε, τέτοια προσέγγιση λειτουργεί αντίθετα, για να υπογραµµίσει τον ιδεολογικό συγχρονισµό ιστορικά διαχρονικών 
γεγονότων. Στις Μέρες του ’36, λειτουργεί ακόµα στο εσωτερικό ενός διαλόγου, ιδεολογικά και αφηγηµατικά (και 
ιστορικά) συγχρονισµένου, αλλά µε πολύ έντονο ιδεολογικό φορτίο. Μ’ αυτή τη λογική, η αναφορά στον 
κινηµατογράφο του Jancs½ και στα βασικά υφολογικά τεχνάσµατά του (αυτό ακριβώς το πλάνο-σεκάνς) είναι σωστή, 
αλλά πρέπει να ξεκαθαρίσουµε ότι, ενώ στον Jancs½ (τουλάχιστον στον τελευταίο Jancs½, αυτόν του Κόκκινου ψαλµού 
και της Ηλέκτρας, κι όχι τον πρώιµο, των Νικηµένων) το πλάνο-σεκάνς είναι, κατά κάποιον τρόπο, η συναφής κι 
αρµονική σκηνοθεσία µιας σκηνοθεσίας που έχει προηγηθεί ad hoc σε προφιλµικό στάδιο, στον Αγγελόπουλο 
(τουλάχιστον στις Μέρες του ’36) βασίζεται σε µια διαλεκτική αντίθεση ανάµεσα στο «ρεαλισµό» του προφιλµικού και 
στο «πλασµατικό» ύφος του έργου που επιτελεί πάνω του η κάµερα, ως µέσο αναπαράστασής του. Μ’ άλλα λόγια, τα 
πλάνα-σεκάνς του Αγγελόπουλου δηµιουργούν, κατά κάποιον τρόπο (καίτοι, σ’ αυτή την ταινία, όχι τόσο συχνά όσο 
στο Θίασο), την αίσθηση της «αποξένωσης» και, υπ’ αυτή την έννοια, πλησιάζει περισσότερο το στιλ του Antonioni (ας 
σκεφτούµε κυρίως το τέλος της ταινίας Επάγγελµα: ρεπόρτερ) παρά του Jancs½. Ένα άλλο στοιχείο, το οποίο στη µεν 
Αναπαράσταση εµφανίζεται απλώς περιπτωσιακά, αλλά στις Μέρες του ’36 τονίζεται ιδιαίτερα, είναι η χρήση του 
χώρου οff· δηλαδή, σύµφωνα µε τα λόγια του σκηνοθέτη, «αυτού που συµβαίνει εκτός κάδρου»,1 κάτι που εξηγεί 
ακόµα και την αρχική αγάπη του Αγγελόπουλου για τον Antonioni και τον Μιζογκούτσι. To «άδειo» κάδρο, που συχνά 
ολοκληρώνει τις αφηγηµατικές σεκάνς στις Μέρες του ’36, όταν η δράση έχει πια τελειώσει και οι «ήρωες» βγαίνουν 
απ’ το κάδρο, είναι, πρώτα απ’ όλα, ένα άλλο από τα µέσα µε τα οποία ο Αγγελόπουλος προσπαθεί να καταστρέψει την 



«εντύπωση του πραγµατικού», παρουσιάζοντας τη δράση σαν σε µια θεατρική σκηνή (κάτι που θα τονιστεί ακόµα 
περισσότερο στο Θίασο, όπου υιοθετεί συστηµατικά το «cadrage frontal qui situe le spectateur en face de l’action et 
non plus au milieu des personnages»14), και, δεύτερον, η µέθοδος µε την οποία ο σκηνοθέτης εξαφανίζει, για να 
µεταχειριστούµε την ορολογία του Brecht, την «ένταση που αφορά στην έκβαση» και δηµιουργεί την «ένταση που 
αφορά στην πλοκή», καταργεί τη συνέχεια όπου «κάθε σκηνή εξυπηρετεί µιαν άλλη», υπογραµµίζει πως «κάθε σκηνή 
είναι αυτόνοµη» και προτείνει την αφήγηση σαν «επιχείρηµα» πάνω στο οποίο ο θεατής θα πρέπει να στοχαστεί, κι όχι 
σαν «πρόταση» όπου ο θεατής θα πρέπει να εµπλακεί.15 Τώρα είναι ευκαιρία να υπογραµµίσουµε πως, ενώ στον 
Antonioni και τον Mιζογκούτσι η χρήση του νεκρού χρόνου και τoυ «κενού κάδρου» παίζει λειτουργικό ρόλο ως προς 
την αφήγηση και αποτελεί µέρος της αφηγηµατικής δοµής, στον Αγγελόπουλο, αντίθετα, έχει µια λειτουργία 
«αποδόµησης» απέναντι στην αναπαράσταση, η οποία καταλήγει ν’ αποµακρύνεται απ’ το θεατή διά µιας ανάλογης 
διαλεκτικής απόστασης. Μπορούµε να πούµε, µε κίνδυνο να θεωρηθεί σχηµατικό, πως στην πρώτη περίπτωση 
βρισκόµαστε µπροστά σε µια τυπική «ιδεαλιστική» χρήση ενός εκφραστικού µέσου, ενώ στη δεύτερη, σε µια 
«υλιστική». 
Μια άλλη ένδειξη της αντι-νατουραλιστικής στάσης του Αγγελόπουλου µας δίνεται από τη χρήση του χρώµατος, που 
γίνεται για πρώτη φορά στις Μέρες του ’36. Αντίθετα µε το Θίασο, όπου κυριαρχούν οι σκούροι τόνοι για να 
υπογραµµίσουν τη δραµατική ένταση της αναπαράστασης, στις Μέρες του ’36 κυριαρχούν οι ανοιχτοί, µε κυρίαρχο το 
κίτρινο, οι οποίοι σχεδόν υπογραµµίζουν την ειρωνική ένταση που αποτελεί βασικό συστατικό της ταινίας. Όµως, όπως 
θυµάται ο ίδιος ο σκηνοθέτης, «τα χρώµατα δεν είναι τα φυσικά χρώµατα του χώρου. Η φυλακή, στις Μέρες του ’36, 
είναι όλη βαµµένη, και στον περίβολό της υπήρχαν δέντρα που τα ’κοψα όλα, όπως και κάθε πρασινάδα. 
Χρησιµοποίησα µηχανές για να κόψω τα πάντα και για να µεταφέρω στον περίβολο άµµο, µεταµορφώνοντας έτσι το 
περιβάλλον».1 Μ’ άλλα λόγια, στις Μέρες του ’36 (και µ’ έναν τρόπο τελείως αντίθετο απ’ ό,τι στην Αναπαράσταση), η 
επιλογή του φυσικού χώρου, η άρνηση της υποκριτικής, οι «αληθινές» λήψεις, επ’ ουδενί λογω αντιστοιχούν σε µια 
«νεορεαλιστική» µυθολογία, σε µια συνταύτιση του «πραγµατικού» µε το «αληθινό» που βιώνεται ή ιδεολογικοποιείται 
µέσα από την κάµερα. Αυτό, κατά κάποιον τρόπο φανερώνει πως πρόκειται για µια «ιστορική» ταινία· αποτελεί, όµως, 
και µια ακόµα ένδειξη για το πώς η «αισθητική» του Αγγελόπουλου εξελίσσεται προς εκείνη την «επική µορφή» που 
θα βρει την ύψιστη έκφρασή της, δύο χρόνια αργότερα, στο Θίασο. 
Ταινία πάνω στο «προµήνυµα µιας δικτατορίας» (όπως τη χαρακτηρίζει ο ίδιος ο σκηνοθέτης), οι Μέρες του ’36, παρά 
την ηθεληµένη αοριστία στις πολιτικές αναφορές της, κρύβει µια σαφή κρίση για τη φύση της φασιστικής τάξης και για 
την ιδεολογική-πολιτική ταυτότητα που αποκτά η αστική δηµοκρατία στη µετριοπαθή-αντιδραστική εξέλιξή της: 
πρόκειται, µ’ άλλα λόγια, για µια τεκµηριωµένη έκθεση των γεγονότων που οδήγησαν στο πραξικόπηµα του ’67 και 
στο φασισµό των συνταγµαταρχών του Παπαδόπουλου. Υπ’ αυτή την έννοια, η ταινία σκιαγραφεί µε ξεκάθαρο τρόπο 
την πάλη των τάξεων: και στον δολοφονηµένο συνδικαλιστή, στους φοιτητές που πετούν αντιφασιστικές προκηρύξεις, 
στους εργάτες που έχουν βγει στην παρανοµία, στους φυλακισµένους που βασανίζονται, στους αντιπάλους του 
συστήµατος που εκτελούνται, στους «πολιτικούς» που είναι κλεισµένοι στις φυλακές, αντιπαρατίθενται ξεκάθαρα οι 
ηγέτες των συντηρητικών κοµµάτων, οι αστυνοµικοί, οι υπουργοί, οι δικαστές, οι εκπρόσωποι µιας εξουσίας που, 
προκειµένου να επιβιώσει, δε διστάζει να κολακέψει (όπως κάνει ο άγγλος πρέσβης στη σκηνή της παραλίας) τη 
δικτατορία. Αυτή η αντίθεση –που δίνει την πιο έντονη στιγµή της στην ωραιότατη σκηνή του γραµµοφώνου (και µας 
προϊδεάζει για την υπέροχη ιδεολογικο-µουσική σκηνή στο Θίασο, ανάµεσα στους χίτες και τους «αριστερούς»), όταν, 
µετά το πρώτο ξάφνιασµα στο άκουσµα της µαγευτικής κι απατηλής «αστικής» µουσικής, οι φυλακισµένοι εκδηλώνουν 
τη διαµαρτυρία τους χτυπώντας τις καραβάνες τους στα κάγκελα των κελιών– τονίζεται και από την ειρωνεία µε την 
οποία ο Αγγελόπουλος περιγράφει τους εκπροσώπους της συντηρητικής, αντιδραστικής αστικής τάξης και ακολουθεί 
τα πηγαινέλα τους γύρω απ’ τη φυλακή. Αξίζει τον κόπο, γι’ άλλη µια φορά, να υπογραµµίσουµε την «µπρεχτική» 
προέλευση της χρήσης αυτής της ειρωνείας, σαν κάτι που, κατά τον Αγγελόπουλο, «φτάνει πιο άµεσα στο θεατή κι έχει 
µια δύναµη πιο διεισδυτική από το συναίσθηµα, το οποίο καταλαµβάνει αµέσως το θεατή», αλλά, συγχρόνως, είναι και 
«µια κριτική τοποθέτηση απέναντι στην κατάσταση που περιγράφεται».1 
O θίασος, η τρίτη ταινία µεγάλου µήκους του Αγγελόπουλου, ξεχωρίζει στις Κάννες το 1975, κι αφού προβάλλεται στα 
πλαίσια του «∆εκαπενθηµέρου Σκηνοθετών», κερδίζει το ∆ιεθνές Βραβείο των Κριτικών που του απονέµει η επιτροπή 
της Fipresci, ενώ χαρακτηρίζεται από πολλούς ως η καλύτερη ταινία που προβλήθηκε στο Φεστιβάλ. Αυτή τη φορά, η 
επιτυχία είναι απόλυτη: «εξαιρετική ταινία» γράφει ο Morandini στην «Giorno», συγκρίνοντάς την µε το Ρώµη, 
ανοχύρωτη πόλη· «η ταινία-γεγονός του Φεστιβάλ Καννών ’75», γράφει ο Casiraghi στην «Unità», χαρακτηρίζοντάς 
την «µια µεγάλη ταινία, που αξίζει ένα µεγάλο κοινό»· «υψηλής κλάσεως», γράφει ο Grazzini στην «Corriere della 
sera», «και έργο µεγάλης λυρικής πνοής»· «ένα µεγάλο µάθηµα ιστορικής ανάλυσης και κινηµατογραφικής αφήγησης», 
γράφει ο Robert Chazal στην «France-Soir»· «θα ήταν σίγουρα µια σοβαρή υποψηφιότητα για το βραβείο του 
Φεστιβάλ», αναφέρει ο Louis Marcorelles στη «Μonde»· «µια ταινία ιδιαίτερα σηµαντική», δηλώνει ο Albert Cervoni 



στη «France Νouvelle»· «µια αναµφισβήτητη απόδειξη για το πώς µια ταινία µπορεί να χρησιµοποιηθεί για να 
διερευνήσει την ανάµιξη του προσωπικού δράµατος µε το πολιτικό», τονίζει η Rosalind Delmar στο «Μonthly Film 
Bulletin»· «το ανάστηµα του Αγγελόπουλου µοιάζει να αυξάνεται σε κάθε ταινία του», σηµειώνει, αναφερόµενος στo 
Θίασο, ο John Gillet, στο «International Film Guide»· «ένα αριστούργηµα του σύγχρονου κινηµατογράφου, µια ταινία 
εκθαµβωτικού µεταφορικού επιπέδου και νοήµατος» την ορίζει ο David Wilson του «Sight and Sound».  
Παρά το µποϊκοτάζ της κυβέρνησης Καραµανλή, που τον κατηγορεί ότι τρέφει ιδιαίτερες συµπάθειες στην Αριστερά, η 
ταινία προβάλλεται κατά τη διάρκεια του δευτέρου εξαµήνου του 1975 σε πολλές ευρωπαϊκές κινηµατογραφικές 
εκδηλώσεις, από το Βερολίνο ώς την Ταορµίνα, από το Μιλάνο ώς το Λονδίνο, από τη Βενετία ώς τη Θεσσαλονίκη, 
αναγκάζοντας ακόµα και τους κριτικούς να ξαναδούν τις δύο προηγούµενες ταινίες µεγάλου µήκους του σκηνοθέτη ως 
έργα που προαναγγέλλουν το Θίασο, όχι µόνο µε το ασυνήθιστο αισθητικό τους επίπεδο, αλλά και µε τη θεµατολογία 
τους. Πράγµατι, όπως στην υπόθεση του Forminx Story υπάρχει το θέµα του ταξιδιού µιας οµάδας, και στην Εκποµπή, 
η mise en question16 του «θεάµατος» ως «σκηνοθεσίας» του ψεύδους, έτσι και στη µεν Αναπαράσταση εµφανίζεται in 
nuce17 η βασική πλοκή του µύθου των Ατρειδών (µια Κλυταιµνήστρα που, µε συνεργό έναν Αίγισθο, δολοφονεί τον 
Αγαµέµνoνά της), στις δε Μέρες του ’36, γίνεται για πρώτη φορά ανάλυση της Ιστορίας ως έµµεσης πολιτικής 
αξιολόγησης του παρόντος. Με τον ίδιο τρόπο, η τριπλή δοµή της πρώτης ταινίας προαναγγέλλει τα τρία επίπεδα 
αφήγησης του Θιάσου, και το στιλ της ταινίας Μέρες του ’36 θεµελιώνει ήδη αυτή την «επική µορφή» που παίρνει την 
πιο γοητευτική και πρωτότυπη όψη της στο αριστούργηµα του ’75. 
Στην πραγµατικότητα, O θίασος, παρ’ όλο που γυρίστηκε σχεδόν ολόκληρος κατά τη διάρκεια της δικτατορίας [τα 
γυρίσµατα άρχισαν στις 2 Φεβρουαρίου του 1974, σταµάτησαν για το καλοκαίρι (στο µεταξύ, στις 23 Ιουλίου, έπεσε η 
χούντα) και ολοκληρώθηκαν το Νοέµβριο], δεν αποτελεί πια έκφραση εκείνης της «ιδιαίτερης αισθητικής» που, όπως 
παραδέχεται ο ίδιος ο σκηνοθέτης, είχε εν µέρει επιβάλει η ίδια η καταπίεση στα δύο προηγούµενα έργα· αντίθετα, 
αποτελεί το τέρµα µιας διαδικασίας ωρίµανσης που είχε διαρκέσει πολλά χρόνια και που καθιστά τον Αγγελόπουλο 
έναν από τους πραγµατικούς δηµιουργούς ενός κινηµατογράφου θεµελιωµένου σε µια υλιστική αισθητική. Και δεν 
υπάρχει αµφιβολία –όπως έλεγαν ο ίδιος ο σκηνοθέτης κι ο παραγωγός του– πως, αν η χούντα δεν είχε πέσει, ίσως να 
µην τελείωνε η επεξεργασία της ταινίας, κι είναι σίγουρο πως η ταινία δε θα προβαλλόταν ποτέ στην Ελλάδα. 
Το θέµα του Θιάσου είναι η ιστορία της Ελλάδας από το 1939 µέχρι το 1952. Σ’ αυτό το διάστηµα [δηλαδή, από το 
τελευταίο φθινόπωρο της κυβέρνησης Μεταξά (η δικτατορία που γεννήθηκε στις «µέρες του ’36») ώς το πρώτο 
φθινόπωρο της κυβέρνησης Παπάγου (που αναλαµβάνει την εξουσία το ’52 µ’ έναν «εκλογικό νόµο-απάτη»)] 
συµβαίνουν τα εξής: η ιταλική επίθεση (28 Oκτωβρίου 1940), η γερµανική εισβολή (6 Απριλίου 1941), η κατοχή από 
τους ναζί και τους φασίστες (27 Απριλίου 1941), η ίδρυση του ΕΛΑΣ (Φεβρουάριος 1942), η επέµβαση των πρώτων 
βρετανών αλεξιπτωτιστών (Oκτώβριος 1942), οι πρώτες απόπειρες, µετά το τέλος του πολέµου, να επιτευχθεί µια 
συµφωνία ανάµεσα στο ΕΑΜ και τον Ε∆ΕΣ (την αντιστασιακή οµάδα την οποία είχε οργανώσει η ∆εξιά), απόπειρες 
που παρατείνουν το πρόβληµα της κυβέρνησης (Αύγουστος 1943), η συνθήκη του Λιβάνου και ο σχηµατισµός µιας 
προσωρινής κυβέρνησης λαϊκής ενότητας µε έδρα τη Νάπολη (Μάιος 1944), η Απελευθέρωση (12 Oκτωβρίου 1944), η 
είσοδος των βρετανικών στρατευµάτων στην Αθήνα µε επικεφαλής τον στρατηγό Scobie (14 Oκτωβρίου 1944), η 
διαταγή του Scobie να παραδώσουν οι αντάρτες τα όπλα µέχρι τις 10 ∆εκεµβρίου, οι διαδηλώσεις στις 3 ∆εκεµβρίου 
όπου ο αγγλικός στρατός πυροβολεί το πλήθος, µε αποτέλεσµα τη Μάχη της Αθήνας που διαρκεί 33 µέρες, η Συµφωνία 
της Βάρκιζας (12 Φεβρουαρίου 1945), όπου το ΕΑΜ συµφωνεί να διαλύσει και να αφοπλίσει τον ΕΛΑΣ, µε 
αντάλλαγµα την υπόσχεση για τη διεξαγωγή δηµοψηφίσµατος µέσα στον ίδιο χρόνο, οι βιαστικές εκλογές του 1946 (31 
Μαρτίου) όπου αρνούνται να πάρουν µέρος όλα τα δηµοκρατικά κόµµατα και που, βέβαια, τις κερδίζει η ∆εξιά, το 
δηµοψήφισµα (Σεπτέµβριος 1946) που ανοίγει το δρόµο για την επιστροφή του βασιλιά, η επιστροφή του ΕΑΜ στο 
βουνό όπου ενώνεται µε τις οµάδες του Άρη Βελουχιώτη, οι οποίες είχαν ήδη αρνηθεί τη Συµφωνία της Βάρκιζας (28 
Oκτωβρίου 1946) και, στη συνέχεια, η δηµιουργία µιας προσωρινής κυβέρνησης της ελεύθερης Ελλάδας (23 
∆εκεµβρίου 1947). Στο µεταξύ, ο αγγλικός στρατός αποσύρεται (Φεβρουάριος 1947) και, σε εφαρµογή του «∆όγµατος 
Τruman», τον διαδέχεται ο αµερικανικός στρατός που ελέγχει τη χώρα και υποστηρίζει τη ∆εξιά (12 Μαρτίου 1947). 
Το τέλος του εµφυλίου πολέµου και η ήττα της Αριστεράς µετά από τρία σκληρά χρόνια (1946-1949), στη διάρκεια των 
οποίων υπήρξαν: 600.000 νεκροί, εξορίες, βασανιστήρια, «δεξιά» τροµοκρατία, έκτακτα στρατοδικεία, διωγµοί· οι 
εκλογές του 1950, µε τις οποίες εδραιώνονται οι δυνάµεις του «φιλελεύθερου» Κέντρου, χάρη στη µείωση της 
αµερικανικής πίεσης· η εξάπλωση του Ψυχρού Πολέµου και µια γρήγορη επιστροφή στη «σκληρή πολιτική» από την 
πλευρά των ΗΠΑ, επιβάλλουν νέες εκλογές κι ένα πλειοψηφικό εκλογικό σύστηµα, χάρη στο οποίο, το 1952, το κόµµα 
του στρατάρχη Παπάγου παίρνει το 49% των ψήφων και το 82% των εδρών της Βουλής. Τα δεκατρία χρόνια της 
ελληνικής Ιστορίας που «παρουσιάζονται» στην ταινία, κρύβουν, στην πραγµατικότητα, ευρύτερες αναφορές: απ’ τη 
Μικρασιατική Καταστροφή που αναθυµάται ο πατέρας σ’ έναν απ’ τους τρεις «µονολόγους» (σεκάνς 18), µέχρι τη 



δικτατορία των συνταγµαταρχών (1967-’74) που υπονοείται σε όλο το διάλογο για την καταπίεση των τάξεων, από το 
1939 ώς το 1952. Για τον Αγγελόπουλο, όπως και στις Μέρες του ’36, η Ιστορία είναι πάντα Ιστορία του παρόντος.  
Αυτή η δραµατική ιστορική περιήγηση συνθέτει µόνο ένα από τα τρία επίπεδα της αφήγησης στο Θίασο. Τα άλλα δύο 
είναι: αφ’ ενός τα θεατρικά δρώµενα των περιπλανώµενων θεατρίνων της ταινίας, που είναι η περιοδεία και οι 
παραστάσεις της Γκόλφως, και, αφ’ ετέρου, η οικογενειακή ιστορία των θεατρίνων που επαναλαµβάνει το µύθο των 
Ατρειδών: υπάρχει µια γυναίκα (η µητέρα) που, όπως η Κλυταιµνήστρα, απατά τον άντρα της, ο οποίος, όπως ο 
Αγαµέµνονας, δολοφονείται από τον εραστή της γυναίκας, τον Αίγισθο (σύµφωνα µε το µύθο, αντίθετα, δολοφόνος 
ήταν η Κλυταιµνήστρα, κι ο Αίγισθος, απλώς ηθικός αυτουργός) και υπάρχει η µεγαλύτερη κόρη που, όπως η Ηλέκτρα, 
λαχταρά να πάρει εκδίκηση για τον πατέρα και περιµένει το γυρισµό του αδελφού που, όπως ο Oρέστης, θα σκοτώσει 
τη µοιχαλίδα και το συνεργό της. 
Αυτή η τριπλή δοµή, πέρα από το ότι έχει αµοιβαίες «αφηγηµατικές» διεισδύσεις, δηµιουργεί ένα είδος «συνεχούς 
διακεκοµµένου κύκλου»18 όπου το µυθιστορηµατικό (το βουκολικό δράµα Γκόλφω), η ζωή (η αναβίωση του µύθου των 
Ατρειδών) και η Ιστορία (τα ελληνικά γεγονότα της περιόδου ’39-’52) µπαίνουν το ένα µέσα στο άλλο µε ξαφνικές 
εναλλαγές του ρόλου του αφηγητή, έτσι ώστε, συχνά, µέσα στην ίδια σεκάνς, τα τρία επίπεδα διαδέχονται το ένα το 
άλλο, ενώ συχνά αλληλοκαλύπτονται: όπως στη σεκάνς-κλειδί (την 52)19 όπου ο Oρέστης ορµάει οπλισµένος στη 
σκηνή, κι ενώ ο θίασος20 παίζει για πολλοστή φορά την Γκόλφω, απαγγέλλει τα λόγια του pièce21 σηµαδεύοντας µε το 
πιστόλι και σκοτώνοντας τη µητέρα του και τον εραστή της, εκδικούµενος έτσι τον πατέρα, αλλά και, συγχρόνως, 
τιµωρώντας τον προδότη φασίστα, µπροστά στο κοινό που χειροκροτεί, πιστεύοντας ότι κι αυτό αποτελεί µέρος της 
παράστασης. Με τον ίδιο τρόπο, σε κάποια επόµενη στιγµή (σεκάνς 81/83), προς το τέλος της ταινίας, η Ηλέκτρα 
αποχαιρετά το πτώµα του αδελφού της, Oρέστη, που έχει εκτελεστεί ως αντάρτης µετά από απόφαση του δικαστηρίου, 
µε τα λόγια της «Γκόλφως της βοσκοπούλας»: «Καλή σου µέρα, Τάσο»· και λίγο αργότερα, τη στιγµή της ταφής, 
χειροκροτεί τον νεκρό µαζί µε τα άλλα, εναποµείναντα µέλη του θιάσου. Ανάλογη αλληλουχία (ζωή / µυθοπλασία / 
Ιστορία) υπάρχει στη σεκάνς της παραλίας (47), όταν ο θίασος, αποκλεισµένος σε µια παραλία από µια βρετανική 
διµοιρία που κυνηγούσε κοµµουνιστές, παρουσιάζει την Γκόλφω, κι οι στρατιώτες αυτοσχεδιάζουν ένα χορωδιακό 
(«It’s a long way to Tipperary») προς τιµήν του θιάσου, ώς τη στιγµή που η σκηνή διακόπτεται από τη ριπή ενός 
αντάρτικου οπλοπολυβόλου που σκοτώνει έναν από τους στρατιώτες. 
Στην πραγµατικότητα, τα τρία αφηγηµατικά επίπεδα της ταινίας O θίασος συνυπάρχουν διαλεκτικά, ακριβώς για να 
απορριφθούν (δηλαδή να ολοκληρωθούν) αµοιβαία: η παράσταση της Γκόλφως δεν τελειώνει ποτέ, αφού διακόπτεται 
πάντα από την παρέµβαση της Ιστορίας (το βλέπουµε στις προαναφερθείσες σεκάνς 52 και 47)· η δυναµική της 
Ιστορίας, όσον αφορά στο θίασο, αναµιγνύεται µε τη δυναµική της ζωής (θα µπορούσαµε να πούµε, αντιστρέφοντας 
µια σηµείωση του Αγγελόπουλου, πως ο Αίγισθος δεν είναι µόνο ένας προδότης φασίστας, αλλά και εραστής της 
µητέρας του Oρέστη)· η ζωή υπόκειται σε συνεχείς αναµίξεις µε τη µυθοπλασία (αρκεί να σκεφθεί κανείς τις εναλλαγές 
των ηθοποιών που ερµηνεύουν τους ρόλους του έργου του Περεσιάδη και τη διαφορετική υπαινικτική αξία που 
αποκτούν κάθε φορά οι σκηνές τις οποίες ερµηνεύουν). Αυτή η διαφορετική σχέση ανάµεσα στα τρία επίπεδα της 
ταινίας τονίζεται απ’ τη χρονολογική της διάρθρωση. Η ταινία, όχι µόνο αρχίζει το 1952 και τελειώνει το 1939, µε την 
επανάληψη ενός ανάλογου πλάνου και µιας ανάλογης φράσης («Φθινόπωρο του ’52 ξανάρθαµε στο Αίγιο. Λίγοι απ’ 
τους παλιούς. Oι πιο παλιοί, καινούργιοι. Ήµαστε κουρασµένοι. Είχαµε δυο µέρες να κοιµηθούµε» στη σεκάνς 2, και: 
«Φθινόπωρο του ’39 φτάσαµε στο Αίγιο. Ήµαστε κουρασµένοι. Είχαµε δυο µέρες να κοιµηθούµε...» στη σεκάνς 86), 
αλλά έχει και µια µη γραµµική χρονική εξέλιξη, που χαρακτηρίζεται από συνεχή περάσµατα απ’ τη µια εποχή στην 
άλλη, απ’ τη µια σεκάνς στην άλλη – και µάλιστα, µερικές φορές, µέσα στο ίδιο το πλάνο-σεκάνς [το πέρασµα 
1952/1942 (σεκάνς 22/30) ή το πέρασµα 1946/1952 (σεκάνς 68), που γίνονται, στη µεν πρώτη περίπτωση, µέσω ενός 
αντίστροφου πανοραµίκ, στη δε δεύτερη, µ’ ένα τράβελινγκ], σύµφωνα µε µια σειρά22 που θα µπορούσε να αποδοθεί 
χονδρικά ως Μ-Γ-Β-Μ-∆-Ε-Ζ-Γ-Μ-Ζ-Λ-Α, ήδη πολύ απλοποιηµένη σε σχέση µε την πολυπλοκότητα των ιστορικών 
αναφορών και χωρίς να παίρνει υπόψη της τις έµµεσες αναπολήσεις: η Μικρασιατική Καταστροφή (πατέρας, σεκάνς 
18), οι εκτοπίσεις στη Μακρόνησο το ’47-’48 (Πυλάδης, σεκάνς 73), η µάχη στο Χάνι της Γραβιάς (ανιψιός της 
Ηλέκτρας, σεκάνς 61). 
Θα πρέπει να έχει σηµειωθεί το ότι, για να αποσαφηνιστεί η τριπλή διάσταση της ταινίας O θίασος, καθορίσαµε τα τρία 
στοιχεία που τη συνθέτουν: τη µυθοπλασία, τη ζωή, την Ιστορία. Αποµένει, ωστόσο, να ξεκαθαρίσουµε τη λειτουργία 
που ασκεί, µέσα στον αφηγηµατικό ιστό του έργου, ο µύθος των Ατρειδών, που εδώ γίνεται πολύ πιο φανερός απ’ ό,τι 
στην Αναπαράσταση, γιατί δεν είναι µόνο η Grundform23 της εγκληµατικής ενέργειας (η δολοφονία τού Αγαµέµνονα) 
και της τιµωρίας (η εκδίκηση του Oρέστη), αλλά και γιατί τουλάχιστον ένας από τους κεντρικούς χαρακτήρες, ο 
Oρέστης, είναι αυτός που –έστω, κατ’ όνοµα– έχει επωµιστεί το µύθο. Μια απαραίτητη πρώτη επεξήγηση αφορά, 
βέβαια, στα ονόµατα. Θα πρέπει, δηλαδή, να υπογραµµιστεί ότι, παρ’ όλα όσα έχουν γραφτεί απ’ όλους σχεδόν τους 



κριτικούς (για λόγους ευκολίας· όπως εξ άλλου γίνεται και σ’ αυτό το κείµενο) κι όσα µας υποδεικνύουν τα κείµενα 
(σενάρια κ.λπ.) που έχουν εκδοθεί µέχρι σήµερα, στην ταινία δεν υπάρχουν η Ηλέκτρα, ο Αγαµέµνονας, η 
Κλυταιµνήστρα, ο Αίγισθος, η Χρυσόθεµη, ο Πυλάδης, παρά µόνο ο Oρέστης, ο οποίος, µεταξύ άλλων, είναι κι ο 
µοναδικός από τους κεντρικούς χαρακτήρες που έχει όνοµα. Στην πραγµατικότητα, λοιπόν, χωρίς να θέλουµε να 
παραβιάσουµε το κείµενο (µη θέλοντας να προβάλουµε µια έµµεση υποδήλωση ως συγκεκριµένη και σαφή ένδειξη), η 
σχέση ανάµεσα στους ρόλους και τους βασικούς ηθοποιούς έχει ως εξής: 
 
 Ηθοποιοί Ρόλοι Μυθικές αναφορές 
 
 Πέτρος Ζαρκάδης Oρέστης Oρέστης 
 Εύα Κοταµανίδου η αδελφή του (Ηλέκτρα) 
 Μαρία Βασιλείου η άλλη αδελφή  (Χρυσόθεµη) 
 Αλίκη Γεωργούλη η µητέρα του (Κλυταιµνήστρα) 
 Στράτος Παχής ο πατέρας του (Αγαµέµνονας) 
 Βαγγέλης Καζάν ο προδότης κι εραστής τής 
  µητέρας του (Αίγισθος) 
 Κυριάκος Κατριβάνος ένας νεαρός ηθοποιός, 
  φίλος του (Πυλάδης) 
 
 
Θέλουµε να πούµε µ’ αυτό –υπογραµµίζοντας έτσι την απόλυτη αυθαιρεσία του µηχανισµού που χρησιµοποιεί η 
κριτική (ακόµα και η ελληνική)– ότι, όπως είχε την ευκαιρία να τονίσει ο ίδιος ο Αγγελόπουλος, «ο µύθος στην ταινία 
δεν είναι τόσο υπογραµµισµένος. ∆εν υπάρχουν ονόµατα· δεν υπάρχει ο Αγαµέµνων ή η Ηλέκτρα, δεν υπάρχει ο 
Πυλάδης, ούτε κάποιος Νίκος ή κάποιος Παύλος· υπάρχει µόνο Oρέστης».24 Το πώς, όµως, µπορέσαµε να 
αναγνωρίσουµε σαφώς τους ρόλους, σε σηµείο ώστε να πάρουµε από τη σοφόκλεια εκδοχή του έργου το όνοµα της 
Χρυσόθεµης για την αδελφή (που πρώτα γίνεται πόρνη και µετά παντρεύεται έναν αµερικανό στρατιωτικό) της 
υποτιθέµενης Ηλέκτρας, είναι ένα µυστήριο το οποίο, δυστυχώς, έχει επιτείνει κι ο ίδιος ο Αγγελόπουλος, µε το να 
δεχτεί –αλλά και να χρησιµοποιήσει– τέτοιες ταυτίσεις σε πολλές συνεντεύξεις του. 
Αυτή η (πρώτη) αποσαφήνιση ως προς το θέµα της παρουσίας του µύθου των Ατρειδών στην ταινία O θίασος έχει 
δευτερεύουσα σηµασία. Στην πραγµατικότητα, µια τέτοια παρουσία (πολύ λιγότερο τονισµένη, όπως φάνηκε, απ’ όσο 
την ήθελαν οι τρέχουσες εκτεταµένες ερµηνείες), πέρα από το να εντάσσει στο πλαίσιο της ταινίας ένα αρχετυπικό 
στοιχείο, φορτωµένο µε συνυποδηλώσεις αρχέγονων συγκρούσεων και υπαρξιακών µαταιοτήτων, συνθέτει τη βάση της 
αναµφίβολα υλιστικής σχέσης που διατηρεί ο Αγγελόπουλος µε την παράδοση. Και το κλειδί αυτής της σχέσης δεν 
είναι η µηχανική αναπαραγωγή του µύθου και η έξωθεν ενσωµάτωσή του σ’ έναν σύγχρονο ιστορικό ιστό, µε σκοπό να 
επιβεβαιωθεί η αιωνιότητα και το αµετάβλητό του· είναι, αντίθετα, η κριτική κατάλυσή του, µέσα απ’ τον περιορισµό 
του σε αµιγές µύθευµα, χωρίς τη θεµελιώδη συνυποδήλωση της ανάγκης.25 
«Ζούµε σ’ έναν πολιτισµό που έχει κληροδοτήσει αυτούς τους µύθους» λέει ο Αγγελόπουλος, «και πρέπει οπωσδήποτε 
να τους καταστρέψουµε, να τους δώσουµε ανθρώπινη διάσταση. [...] Είναι ένας λογαριασµός µε την πολιτιστική µου 
κληρονοµιά που πρέπει να τον τακτοποιήσω. [...] ∆ε δέχοµαι τη µοίρα, ούτε την ιδέα του πεπρωµένου. Μπαίνοντας ο 
µύθος στην ιστορική πραγµατικότητα, γίνεται πραγµατική ιστορία µε µια διαφορετική διάσταση. ∆εν είναι ερµηνεία: 
του δίνω ανθρώπινη διάσταση, γιατί ο άνθρωπος φτιάχνει την Ιστορία κι όχι ο µύθος».26 
∆εν είναι τυχαίο, βέβαια, ότι ανάµεσα στα τόσα ονόµατα του µύθου των Ατρειδών η µοναδική νέα πρόταση είναι αυτή 
που αφορά στον Oρέστη (ακριβώς γιατί ο Oρέστης, αντίθετα απ’ όλους τους άλλους, «δεν αντιπροσωπεύει τόσο ένα 
χαρακτήρα όσο µια ιδέα: ενσαρκώνει, δηλαδή, την έννοια της επανάστασης»), και στην ταινία «πολλοί από τους 
χαρακτήρες έχουν µαζί του µια σχέση ερωτική – σχέση που, τελικά, εκφράζει τον έρωτα για την ιδέα τής 
επανάστασης». Μ’ άλλα λόγια, ακόµα και για το «ηρωικό» του ανάστηµα («είναι ο µοναδικός που πιστεύει στον εαυτό 
του, που επιδιώκει µε σαφήνεια το στόχο του και θυσιάζει γι’ αυτόν τη ζωή του», θυµίζει ο Αγγελόπουλος στην 
προαναφερθείσα συνέντευξή του), ο Oρέστης είναι ο µόνος ήρωας που διατηρεί στην ταινία µια µυθική αύρα, ο 
µοναδικός που αντιπροσωπεύει µια σύγχρονη «ερµηνεία» του µύθου των Ατρειδών. Όµως, αυτή η «ερµηνεία» είναι 
που ανατρέπει και τη λειτουργική θέση την οποία έχει µέσα στην τραγική/µυθική ελληνική παράδοση, ακόµα και στις 
διαφορετικές εκδοχές του Αισχύλου (Αγαµέµνων, Χοηφόροι, Ευµενίδες), του Σοφοκλή (Ηλέκτρα) και του Ευριπίδη 
(Ηλέκτρα, Oρέστης): εδώ, πράγµατι, µακριά από τη ζωή, ο εκδικητής του γένους ή ο τελευταίος παράγων της 
οικογενειακής ύβρεως ή ο έσχατος κρίκος της θεϊκής τύψης,27 είναι ο φορέας της Ιστορίας, και η «ιστορική» άφεσή 
του δεν απαιτεί κανέναν Άρειο Πάγο. Ας µην ξεχνάµε, επίσης, για να επαναλάβουµε µια δήλωση του Αγγελόπουλου, 



πως ο Αίγισθος δεν είναι µόνο εραστής της µητέρας, αλλά και, πάνω απ’ όλα, ένας δοσίλογος, και η µητέρα, συνένοχός 
του. 
Το πιο εντυπωσιακό και το πιο µεγαλειώδες του Θιάσου είναι η πολυµορφία και, συγχρόνως, η οµοιοµορφία στο στιλ 
του. Όπως είναι γνωστό, το στιλ που κυριαρχεί στο έργο, είναι το πλάνο-σεκάνς. Η διήγηση µοιράζεται σε κάτι 
περισσότερο από εξήντα αφηγηµατικές σεκάνς,28 σε λίγο περισσότερες από 80 κινηµατογραφικές σεκάνς, µε τη στενή 
έννοια,29 και σε περίπου 120 πλάνα. Αυτό σηµαίνει πως, αν εξαιρέσουµε δεκαπέντε περίπου περιπτώσεις στις οποίες 
µία ή περισσότερες κινηµατογραφικές σεκάνς µπορούν να συνενωθούν (ανά δύο κάθε φορά στις περισσότερες 
περιπτώσεις· µέχρι το πολύ έξι, όπως στην περίπτωση της οµάδας των σεκάνς 78/83, που αναφέρονται στην ανεύρεση 
του σώµατος του Oρέστη και εν συνεχεία στην ταφή του) για να σχηµατίσουν µια σφιχτή αφηγηµατική ενότητα, το 
µεγαλύτερο µέρος των αφηγηµατικών σεκάνς αντιστοιχεί µε τις κινηµατογραφικές. Αυτό σηµαίνει, επίσης, µε εξαίρεση 
είκοσι περίπου περιπτώσεων στις οποίες η σεκάνς αποτελείται από περισσότερα πλάνα (από δύο κάθε φορά στις 
περισσότερες περιπτώσεις· από τρία σε µερικές άλλες, όπως οι σεκάνς 52, 56 και 71· µέχρι τέσσερα στις σεκάνς 7, 43 
και 50· και, κατ’ εξαίρεση, έξι στη σεκάνς 41), πως το µεγαλύτερο µέρος των κινηµατογραφικών σεκάνς 
ανταποκρίνεται σε ένα µόνο κάδρο· µ’ άλλα λόγια, σ’ ένα «πλάνο-σεκάνς». 
Χρήσιµο θα ήταν, επίσης, να τονίσουµε πως ακόµα και οι πιο σύνθετες σεκάνς (όπως η προαναφερθείσα 41, που 
αποτελείται από έξι πλάνα: διαφορετικές στιγµές του ταξιδιού του θιάσου στις εξοχές, στα βουνά, στις πόλεις και στα 
χωριά) προκύπτουν σχεδόν όλες από τη συνένωση πλάνων µεγάλης διάρκειας ή/και από πλάνα-σεκάνς µεσαίας και 
µικρής διάρκειας, µε µια συχνή άρνηση της δοµής champ-contrechamp, την οποία, κατ’ ουσίαν, βρίσκουµε µόνο δύο 
φορές (σεκάνς 22 και 59), έτσι όπως δεν βρίσκουµε ποτέ ένα πρώτο πλάνο, µε την πραγµατική του έννοια, αλλά µόνο 
σαν φάση της κίνησης της κάµερας. Και αν η µέση διάρκεια των 112 κάδρων είναι, σε σχέση µε τα 230’ της ταινίας, 
λίγο µεγαλύτερη από 2’, δε λείπουν τα πολυσύνθετα πλάνα-σεκάνς που αγγίζουν τα 10’: η σεκάνς του 
πρωτοχρονιάτικου χορού µε τους «αριστερούς» και τους χίτες (66), που διαρκεί πάνω από 9’· οι τρεις µονόλογοι: του 
πατέρα (σεκάνς 18), της Ηλέκτρας (58) και του Πυλάδη (73) που κυµαίνονται από 9’ ώς 7’· το περίπλοκο τράβελινγκ 
της σεκάνς 68, στην οποία συµβαίνει το χρονολογικό άλµα ’46/’52 (το ακολουθεί, στο αµέσως επόµενο πλάνο, ένα 
ακόµα άλµα, αυτή τη φορά προς τα πίσω, στο ’49), που διαρκεί πάνω από 7’ – και πολλές άλλες. Τα περισσότερα 
πλάνα –και, κατά συνέπεια, όλα τα πλάνα-σεκάνς µεγαλύτερης διάρκειας, µε εξαίρεση τους δύο πρώτους µονολόγους– 
βασίζονται σε περίπλοκες κινήσεις της κάµερας, πανοραµίκ ή τράβελινγκ (συχνά µε ταλαντώσεις εκκρεµούς), ή στο 
συνδυασµό των δύο, παρ’ όλο που δεν λείπουν και τα σταθερά κάδρα. Η γωνία λήψης που επαναλαµβάνεται συχνά (και 
που έχει υιοθετηθεί για όλες σχεδόν τις παραστάσεις της Γκόλφως) είναι αυτή που καδράρει (και στις κινήσεις τής 
κάµερας αρχίζει ή καταλήγει καδράροντας) µετωπικά τους ήρωες, καθορίζοντας υπαινικτικά µια διαλεκτική σχέση 
µεταξύ τους, σαν να βρίσκονταν σε θεατρική σκηνή, και την «άποψη» στόχος της κάµερας/µατιά του θεατή. Σε δεύτερη 
µοίρα, όσον αφορά στη γωνία λήψης, λειτουργούν η εστιακή απόσταση (οπότε, προφανώς, η επιλογή των φακών) και η 
φυσική απόσταση των καδραρισµένων υποκειµένων: στον συστηµατικό αποκλεισµό του πρώτου πλάνου (αν όχι, όπως 
ειπώθηκε, ως στοιχείο στο εσωτερικό µιας κίνησης της κάµερας) αντιστοιχούν πράγµατι: µια συγκρατηµένη χρήση των 
κοντινών πλάνων (σχεδόν απόλυτος αποκλεισµό των µεσαίων πρώτων πλάνων, ιδιαίτερα περιορισµένη χρήση των 
µεσαίων πλάνων και υπερίσχυση, ως προς τους κινηµατογραφούµενους ανθρώπους, του πλαν-αµερικέν και του 
ολόσωµου) και, αντίθετα, µια µάλλον συχνή χρήση των πλάνων µεγάλης και πολύ µεγάλης διάρκειας. Αυτό είναι 
φανερό πως ισοδυναµεί µε µια αντικειµενική οπτική, και, συνεπώς, θα µπορούσε να πει κανείς πως η κάµερα µάλλον 
«βλέπει» παρά «αφηγείται» και –όπως έχει ήδη αποκαλυφθεί– δεν παρουσιάζει το θέµα ως πραγµατικό «βίωµα», αλλά 
ως δικό της «βίωµα», υπογραµµίζοντας µιαν αντικειµενικά διαλεκτική σχέση ανάµεσα στο προφιλµικό υλικό και στην 
ίδια ως µέσον κριτικής καταγραφής. Αυτό διευκολύνει το θεατή ν’ αποκρυπτογραφήσει, µιας και οι ήρωες, 
απογυµνωµένοι από τα ψυχολογικά τους χαρακτηριστικά (ή, αλλιώς, ως µη ολοκληρωµένες οντότητες), εµφανίζονται 
σαν «σηµεία», όπως ακριβώς και οι κινήσεις/πράξεις/χειρονοµίες τους καταλήγουν να είναι ένας συνδυασµός 
«σηµείων», µε µια άρρητη υπογράµµιση του κοινωνικοϊστορικού πλαισίου µέσα στο οποίο λειτουργούν ως στοιχεία 
της πλοκής. 
Είναι σίγουρο πως µπορούν να γίνουν κι άλλες αναλυτικές παρατηρήσεις πάνω στο Θίασο. Μακάρι δε να γίνουν 
βασισµένες σε µια ενδελεχέστερη εξέταση (στη µουβιόλα, π.χ.) της ταινίας (ο γράφων µπόρεσε να τη δει µόνο τρεις 
φορές – και µάλιστα, πριν από αρκετό καιρό) και, κυρίως, σ’ ένα σενάριο ακριβέστερο από το µοναδικό που, προς το 
παρόν, διατίθεται και εκδίδεται από το «Avant-Scène/Cinéma», απ’ το οποίο, εκτός των άλλων, λείπουν όλες οι 
ενδείξεις για τους χρόνους των πλάνων.30 Όµως, απ’ όσα έχουν αναφερθεί ώς τώρα για την ταινία, έστω και 
συνοπτικά, δικαιολογείται εν πολλοίς η κρίση που είχαµε κάνει όταν την πρωτοείδαµε, και που την επαναλαµβάνουµε 
τώρα, µε ακόµα µεγαλύτερη πεποίθηση: πρόκειται για ένα αριστούργηµα του σύγχρονου κινηµατογράφου και, 
ασφαλώς, µια απ’ τις ωραιότερες ταινίες της δεκαετίας του ’70. Όλα αυτά δεν θα σήµαιναν τίποτα αν στις 
παρατηρήσεις που έχουν γίνει µέχρι τώρα (και στις τελευταίες που θα µπορούσαν να γίνουν), δεν προσθέταµε αµέσως 



πως O θίασος αποτελεί ένα σαφέστατο ορόσηµο, µια πραγµατική κατάκτηση στο χώρο ενός κινηµατογράφου 
αισθητικής υλιστικής έµπνευσης. ∆εν υπονοούµε, βέβαια, µια πολιτική ιδεολογία (το µαρξισµό) που είναι διάχυτη µέσα 
στο έργο, ως µέτρο κρίσης των πολιτικών γεγονότων που υποδηλώνονται ρητά ή άρρητα. Στον σύγχρονο 
κινηµατογράφο δεν λείπουν οι «µαρξιστές» κινηµατογραφιστές. Γεγονός, όµως, είναι ότι η πολιτική ιδεολογία 
απορρίπτεται (και σε ορισµένες περιπτώσεις αποκηρύσσεται) από την κινηµατογραφική, µ’ ένα διαχωρισµό ανάµεσα 
στην «πολιτική σκέψη» και στην «αισθητική πράξη» που είναι κατ’ ουσίαν µια ιδεαλιστική κίνηση και, κατά συνέπεια, 
µη υλιστική. O ιταλικός κινηµατογράφος ξέρει από «πολιτική στράτευση», όπου είθισται να θεωρείται πως η 
«κουλτούρα» (δηλαδή η υπευθυνότητα) της «στράτευσης» έγκειται µόνο σ’ αυτό που µεταδίδεται και όχι στον τρόπο 
µε τον οποίο µεταδίδεται· λες και υπάρχει ένας αόριστα προοδευτικός τρόπος επικοινωνίας που δεν εντάσσεται στον 
«υλισµό» των µορφών επικοινωνίας, ή, ακόµα χειρότερα, λες και η αλλαγή του κόσµου δεν συνεπάγεται και την 
αλλαγή των ιδιωµάτων του κόσµου, ή, ακόµα χειρότερα, λες και η αµφισβήτηση των ειδώλων (δηλαδή της ιδεολογίας) 
της καθεστηκυίας τάξης δεν συνεπάγεται αυτόµατα και απόλυτα την αµφισβήτηση των γλωσσικών και αφηγηµατικών 
στερεοτύπων (δηλαδή, και σ’ αυτή την περίπτωση, της ιδεολογίας) που παρήγαγε και αναπαράγει. Πρόκειται για ένα 
επιχείρηµα που δεν αφορά µόνο στον κινηµατογράφο των καπιταλιστικών χωρών, αλλά και των χωρών που δεν είναι 
πια καπιταλιστικές, όπου η ισχύουσα «κινηµατογραφική ιδεολογία» παραµένει έτσι όπως είχε θεσπιστεί όταν το 
Κεφάλαιο ξεκίνησε τον κινηµατογράφο σαν µια βιοµηχανία της συλλογικής φαντασίας. 
Όταν λέµε πως O θίασος είναι µια πολύ µεγάλη κατάκτηση στο πλαίσιο ενός κινηµατογράφου αισθητικής υλιστικής 
έµπνευσης, εννοούµε κυρίως πως υπάρχει µια απόλυτη ταύτιση ανάµεσα στην πολιτική ιδεολογία και στην αισθητική 
ιδεολογία. Εδώ θα πρέπει να υπογραµµίσουµε (κάτι που θα έπρεπε να είναι φανερό) πως αυτή η ταύτιση δεν οδήγησε 
σ’ ένα ιδεολογικά βεβαρηµένο αποτέλεσµα: αντίθετα, αν υπάρχει ένα θεµελιώδες χαρακτηριστικό στο Θίασο, αυτό 
είναι η διαλεκτική έντασή του, και όχι µόνο –όπως έχει ήδη έµµεσα, αλλά επανειληµµένα, τονιστεί– σε αφηγηµατικό 
επίπεδο (αρκεί να θυµηθούµε τη σχέση της συµπληρωµατικής αλληλεπίδρασης που δένει µεταξύ τους τα τρία 
«επίπεδα» της αφήγησης), αλλά και σε επίπεδο ιστορικών αναφορών (µε τη συνεχή διασταύρωση των εποχών και των 
καταστάσεων, των αναφορών στο παρελθόν και των νύξεων για το παρόν) και, το πιο σηµαντικό ίσως, στο επίπεδο των 
πολιτικών κρίσεων (και συνεπαγωγών). Ως προς αυτό, θα αρκούσε να υπογραµµίσουµε πόσο συγκροτηµένη είναι η 
άποψη για τη λεγόµενη «γενιά της Αντίστασης» που, στο Θίασο, εκπροσωπείται από τρία πρόσωπα: τον Oρέστη και 
τους δύο νεότερους φίλους του – τρεις ανθρώπους στρατευµένους στο αντιφασιστικό κίνηµα της Αριστεράς που 
έδρασε στην Ελλάδα µεταξύ της ναζιστικής κατοχής και της µεταπολεµικής αγγλοαµερικανικής «κατοχής». Όταν 
αρχίζει η καταστολή, η αντιµετώπιση των τριών αγωνιστών είναι διαφορετική: ο Oρέστης εκτελείται το ’51 γιατί δεν 
υποτάχθηκε· ο Πυλάδης ελευθερώνεται το ’50 γιατί δέχτηκε να «υπογράψει»· κι ο Ποιητής ελευθερώνεται «λόγω 
µονίµου αναπηρίας», έχοντας λυγίσει από τα γεγονότα (έχουν πειραχτεί τα νεύρα του από το «τραύµα της 
επανάστασης» – «Έχει σταµατήσει στο ’44 –λέει ο Αγγελόπουλος– και σέρνεται πίσω απ’ τα τότε γεγονότα»). Παρ’ 
όλο που είναι σαφές πως, απ’ τους τρεις, ο Oρέστης είναι ο εκπρόσωπος του επαναστατικού ηρωισµού, και οι τρεις, ο 
καθένας µε διαφορετικό τρόπο, είναι «άτοµα θετικά», ακόµα κι ο Πυλάδης που δεν αντέχει τα βασανιστήρια: «Αυτά τα 
άτοµα –λέει ο σκηνοθέτης– εκείνη την εποχή αποτέλεσαν την Ε∆Α· δηλαδή το κίνηµα της Αριστεράς που ανανέωσε 
τον κοµµουνισµό. Για µένα, [ο Πυλάδης] δεν είναι άτοµο άξιο περιφρόνησης... – κάθε άλλο».26 Τίποτα, λοιπόν, στον 
«επαναστατικό» κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου δεν είναι πιο µακρινό από τον σχηµατικά λεγόµενο «επαναστατικό 
ροµαντισµό», από την ηθική (και από την αισθητική· ή, µάλλον, την ηθική της αισθητικής) ενός «µηχανικού ψυχών», 
µε το βλέµµα υποχρεωτικά καρφωµένο στο «µεγαλόπρεπο και προοδευτικό πεπρωµένο». ∆ε λείπουν, βέβαια, κι αυτοί 
που ρωτάνε αν O θίασος είναι, σε τελική ανάλυση, µια ταινία «απαισιόδοξη» – ερώτηση, στην οποία, πολύ σωστά, ο 
σκηνοθέτης απαντά: «Όχι· είναι µια µπαλάντα για πρόσωπα που άλλα σκοτώθηκαν κι άλλα όχι. ∆εν είναι ένα 
απαισιόδοξο ποίηµα, και το να υµνείς την επανάσταση, δε σηµαίνει πως υµνείς πάντα τη νίκη. Η τελευταία εικόνα της 
ταινίας δείχνει το θίασο να κινείται προς την κάµερα. Ξέρουµε πως έχουν υπάρξει νεκροί, φυλακισµένοι, 
εκτελεσµένοι... και πως είναι µια στιγµή συνειδητοποίησης. Κατά τη γνώµη µου, δεν ήταν απαραίτητο να υπάρχει 
ενθουσιασµός κι αισιοδοξία. [...] Άλλωστε, ούτε και στον Brecht η επανάσταση αποτελεί αντικείµενο 
ενθουσιασµού».26 Κατά τα άλλα, η ίδια η σύνθεση του θιάσου αποτελεί έναν µικρόκοσµο πολιτικά διαλεκτικό, όπου 
εµφανίζονται η Αριστερά (που «κάνει» την Ιστορία), η ∆εξιά (που της αντιτίθεται) και µια «σιωπηρή πλειοψηφία» που 
ταλαντεύεται από δω κι από κει (και, παρ’ όλο που είναι «θεατής» της Ιστορίας, υφίσταται, όπως όλοι, τις συνέπειες). 
Η αναφορά του Αγγελόπουλου στον Brecht, την οποία υπενθυµίσαµε πιο πάνω, µας οδηγεί σε µια τελευταία σκέψη, 
την οποία, άλλωστε, υπαινιχθήκαµε και αλλού: ο αισθητικός υλισµός του Αγγελόπουλου αποτελεί για τον σύγχρονο 
κινηµατογράφο ένα από τα λίγα παραδείγµατα της σταθερής, οργανικής και αποτελεσµατικής εφαρµογής µιας γραµµής 
που πλησιάζει τον µπρεχτικό στοχασµό πάνω στο «επικό θέατρο» ως εναλλακτικό του «δραµατικού θεάτρου», όπως 
άλλωστε έχει αναγνωρίσει ο ίδιος ο σκηνοθέτης, δηλώνοντας πολλές φορές πως «ήθελε να κάνει συνειδητά κάτι 
αντίστοιχο του επικού θεάτρου του Brecht». Γι’ αυτόν το λόγο, λοιπόν, αξίζει να αναφερθεί κανείς στις διορατικές 



παρατηρήσεις που έχουν γίνει από την Isabelle Jourdan σ’ ένα άρθρο που δηµοσιεύτηκε στο «Positif». Εκεί 
υπογραµµίζεται η λειτουργία της «αποστασιοποίησης» που έρχεται να προσθέσει στο θίασο µια ολόκληρη σειρά από 
υφολογικές/δοµικές ιδιαιτερότητες: από τους «µονoλόγους» και τη χρήση της λαϊκής µουσικής, στο cadrage frontal14 
και τη δόµηση του «χώρου» από την κάµερα, από τη σηµασία των κινήσεων στην ουσιαστική λειτουργία που έχει η 
«παράσταση» της Γκόλφως µέσα στην «παράσταση» του Θιάσου. Από την άλλη πλευρά, θα αρκούσε να αναλύσουµε 
προσεκτικά τη «µετατόπιση των τόνων» στη σύνθεση της µουσικής παρτιτούρας της ταινίας που υιοθετεί ο 
Αγγελόπουλος αντί της συνηθισµένης «κινηµατογραφικής µουσικής», για να καταλάβουµε πώς, µ’ έναν µπρεχτικό 
τρόπο,15 η µουσική έχει εδώ µια λειτουργία διαµεσολαβητική, η οποία, αντί να προβάλλει το κείµενο, το ερµηνεύει· 
αντί να επιβεβαιώνει την ταινία, την προϋποθέτει· αντί να την αποσαφηνίζει, συµµετέχει· αντί να «χρωµατίζει την 
ψυχική κατάσταση», καταδεικνύει τη συµπεριφορά [ισχύει για όλα το παράδειγµα του µεγάλου πλάνου-σεκάνς της 
µελωδικής πρόκλησης (σεκάνς 60)]: µ’ άλλα λόγια, όπως ο Αγγελόπουλος δούλεψε πάνω στο «κείµενο» της ταινίας 
(και το «κείµενο» µιας ταινίας εµφανίζεται σαν ένας συγκερασµός, σαν µια οπτικοακουστική πραγµατικότητα όπου 
παρεµβαίνουν πολλαπλά στοιχεία «υλικής» σύνθεσης, σε οπτικό επίπεδο –το προφιλµικό στάδιο, η «εικαστική» 
διαµόρφωση, η «δουλειά» που κάνει η κάµερα, οι διάφορες δυναµικές που χαρακτηρίζουν το σύνολο–, σε ηχητικό –οι 
διάλογοι, οι ήχοι, η µουσική– και σε επίπεδα µικτά), προσπαθώντας να οργανώσει τα πάντα και σε όλα τα επίπεδα, έτσι 
ώστε να µην είναι «συναισθηµατικό ή ηθικολογικό», αλλά να δείχνει το «συναισθηµατισµό» και την «ηθική». Γι’ αυτό 
O θίασος, παρ’ όλο που έχει στιγµές «ανθρώπινης συγκίνησης» (π.χ., ο τουφεκισµός του πατέρα ή η κηδεία του 
Oρέστη) και «ιδεολογικής έντασης» (π.χ., η ανάγνωση από τον Oρέστη, τον Πυλάδη και τον Ποιητή του αποσπάσµατος 
από το βιβλίο του Λένιν O οπορτουνισµός και η κατάρρευση της ∆εύτερης ∆ιεθνούς), προσέχει ιδιαίτερα να µην τα 
ανακατέψει σ’ ένα αφηγηµατικό continuum31 που «θα ενέπλεκε το θεατή στη σκηνική δράση», ενώ, αντίθετα, 
σκοπεύει στο να τα «αναπαραστήσει» για «να κάνει το θεατή παρατηρητή»· γι’ αυτό κι είναι ένα έργο εντελώς 
απαλλαγµένο τόσο από νότες αµιγούς συναισθήµατος όσο και από ιδεολογικές γενικότητες. Υπάρχει η προγραµµατική 
απόρριψη οποιασδήποτε «προσπάθειας ύπνωσης, και σε καθετί που θα µπορούσε να προκαλέσει άσκοπη µέθη και 
ψευδαισθήσεις»,15 κάθε µηχανισµού που χρησιµοποιείται για να υποκινήσει τους µηχανισµούς ταύτισης του κοινού 
και να δώσει εκείνη την «εντύπωση της πραγµατικότητας» που, για τους θεατές τούς διαµορφωµένους από τη 
βιοµηχανία της συλλογικής φαντασίας, κάνει τον κινηµατογράφο µια κατ’ εξοχήν «φτηνή περιπέτεια», «ένα άγγιγµα 
µαγικών χεριών / που τους τραβάει µακριά απ’ τον κόσµο που απαρνήθηκαν / και που δεν µπορούν να τον 
εξουσιάσουν». Μπορούµε να πούµε –βάζοντας τη µία δίπλα στην άλλη (κι όχι τόσο αυθαίρετα όσο θα µπορούσε να 
φανεί µε την πρώτη µατιά) δύο ταινίες που αφορµώνται από όχι ανόµοιους ιστοριογραφικούς, πολιτικούς και 
ιδεολογικούς σκοπούς– πως το 1900 του Bertolucci είναι ένα από τα τελευταία «αριστουργήµατα» του 
«κινηµατογράφου όπως είναι», ενώ O θίασος του Αγγελόπουλου είναι ένα από τα πρώτα αριστουργήµατα του 
«κινηµατογράφου όπως θα έπρεπε να είναι». O έλληνας σκηνοθέτης είναι άξιος σεβασµού, γιατί µας έδειξε πώς το 
«πρέπει να είναι» συνδυάζεται µε το «είναι». Και σίγουρα, όποιος δεν «µπορεί», στην πραγµατικότητα δεν «θέλει». 
 


