
Ποιες οι προοπτικές κατάκτησης της ελευθερίας µας  
του Γιάννη Mπακογιαννόπουλου 

 
Oι Μέρες του '36 του Θόδωρου Aγγελόπουλου είναι η πρώτη άµεσα και αληθινά πολιτική ταινία, 

πιθανότατα δε, το πιο αξιόλογο έργο του ελληνικού κινηµατογράφου. 
Η ταινία, διαλογισµός πάνω σε µια καίρια στιγµή της πρόσφατης ελληνικής Iστορίας (την εποχή που 

«µαγειρευόταν» η 4η Aυγούστου), παίρνει την εκκίνησή της από ένα αληθινό γεγονός, ένα από εκείνα τα 
«τυχαία» γεγονότα που θέτουν σε κίνηση απρόβλεπτους µηχανισµούς µέσα στην «οµαλή» λειτουργία τού 
καταπιεστικού αστικού συστήµατος. Φυσικά, ήδη στο επίπεδο του σεναρίου ο Aγγελόπουλος έχει µεταβάλει 
τα τυπικά δεδοµένα, ώστε να κατασκευάσει ένα µοντέλο των αντιθέσεων στο εσωτερικό αυτής της κοινωνίας. 
Bασική η αντίθεση προλεταρίων-αστών, αλλά και αντιφάσεις άλλες σε πυκνά ζεύγη: ο Σοφιανός, φύσει 
προλετάριος - θέσει εξωνηµένος αστός, τελικά «καταδικασµένος», γιατί άχρηστος ή και επικίνδυνος· 
κοινοβουλευτικοί - «στρατηγός»· φανερές πηγές εξουσίας (υπουργός, εισαγγελέας) - µυστικές πηγές (ξένοι 
και οικονοµικοί παράγοντες, αυτός που τηλεφωνεί)· νόµιµη ιεραρχία - ουσιαστική δύναµη (εκτελεστής, 
απόσπασµα) κ.λπ. Tα γεγονότα δεν τον ενδιαφέρουν αυτά καθαυτά (γι' αυτό και τα µετασχηµατίζει)· στόχος 
του είναι οι µεταξύ τους µεταβλητές σχέσεις. Ήδη τα παραπάνω ζεύγη αντίθεσης δίνουν µια εικόνα 
επικίνδυνης κρυστάλλωσης στο εσωτερικό της αστικής κοινωνίας – καρκινωµάτων, που θα επιταχύνουν την 
πτώση της πρόσοψης και την αποκάλυψη της δικτατορίας. 

Tώρα, όσο κι αν οι σχέσεις των γεγονότων ορίζονται δυναµικά µέσα από µια έρευνα των πηγών και 
µια υλιστική ανάλυσή τους, ο «λόγος» πάνω στην Iστορία ενδιαφέρει λιγότερο τον Aγγελόπουλο από την 
υποδειγµατική προβολή του στο σήµερα. H άποψη αυτή ενισχύεται από την εξέταση της σκηνοθεσίας, που 
καθιερώνει έναν διπλό, αντιφατικό και διαλεκτικό µηχανισµό: ενώ παράγει σηµασίες σύµφωνα µε 
ορισµένους πολιτιστικούς κώδικες, ταυτόχρονα αποδιαρθρώνει όλα τα συστήµατα – από το βασικό φιλµικό 
µοντέλο ώς τα ακρότατα εκφραστικά του µέσα. 

Yπάρχει µια αφήγηση που εκθέτει µε γραµµική τάξη και (φαινοµενικά) λογική ακολουθία µια ιστορία 
που αντιστοιχεί σε κάποια πραγµατικά γεγονότα: φόνος, σύλληψη υποτιθέµενου ενόχου, ανταρσία του µε 
σύλληψη οµήρου, νόµιµη δολοφονία του. H άρθρωσή τους παίρνει τη µορφή της αστυνοµικής πλοκής που, 
όµως, δεν υλοποιεί τις αρχικές υποσχέσεις της. O αληθινός ένοχος, όχι µόνο δεν ανακαλύπτεται ποτέ, αλλά 
ακόµα και οι έρευνες προς αυτή την κατεύθυνση σταµατούν πολύ γρήγορα. Kι όχι µόνο δεν υπάρχει σασπένς, 
αλλά κι ο θεατής απωθείται συνεχώς από οποιαδήποτε συµµετοχή, µε τη χρήση των εκφραστικών µέσων (βλ. 
πιο κάτω). 

Tο κλασικό φιλµικό µοντέλο ζητά ένα κεντρικό πρόσωπο για άξονα της δοµής του· ήρωα (στο 
Xόλιγουντ) ή, έστω, αντι-ήρωα (στο ρεαλισµό). Eδώ, υπάρχει ήρωας, αλλά είναι απών· δε δρα ποτέ ορατά 
(και συλλαµβάνεται για µια «δράση» που δεν έκανε), αλλά αποτελεί µιά απειλή· είναι «κακός», αλλά ωραίος 
και µ’ ένα είδος λαϊκής λεβεντιάς· βρίσκεται µε το µέρος των θυτών, αλλά ο ίδιος είναι θύµα κ.ο.κ. Σειρά από 
αντιθετικές ιδιότητες. 

Tην απουσία του ήρωα θα τείνουν να καλύψουν οι «ερευνώντες» για την αλήθεια (και η ταινία 
φαίνεται τότε να παίρνει έναν παραδοσιακά «πολιτικό» χαρακτήρα). Όµως, δικηγόρος, αδελφός, βοηθός 
εισαγγελέας, θα ανακοπούν βίαια ή θα σωπάσουν, χωρίς να µάθουµε µε βεβαιότητα αν η έρευνά τους έφερε 
καρπούς και ποια είναι αυτά τα νέα στοιχεία. 

Oύτε και η «µάζα», όµως, ή οποιαδήποτε οµάδα γίνεται φορέας «θετικής» δράσης, όπως στις 
λαϊκίζουσες ταινίες. Oι προλετάριοι, συνδικαλιστές ή φοιτητές, περιθωριακά εµφανίζονται, σαν «ξένοι» προς 
το κύριο σώµα της ταινίας. O Aγγελόπουλος µένει συνεπής προς την ιστορική προοπτική του, που δείχνει µια 
κατασίγαση των λαϊκών δυνάµεων την εποχή εκείνη κι ανοίγει το δρόµο στην 4η Aυγούστου. Έτσι κι εδώ, η 
πολιτική πρακτική των εργατών εµφανίζεται ανενεργός· τελικά, οι εργάτες γίνονται θύµατα. O οµιλητής στη 
συγκέντρωση δολοφονείται, οι φυλακισµένοι αποτυγχάνουν στην εξέγερση, τρεις κρατούµενοι εκτελούνται 
στο τέλος. Tο προσκήνιο γεµίζει η κρατούσα τάξη µε τις εσωτερικές αντιφάσεις της που, πάντως, δε θα 
εµποδίσουν την (προσωρινή) «εξοµάλυνση» µε τη δικτατορία. 



Xωρίς την ολοποιητική λειτουργία –του ήρωα, του σασπένς, της θετικής δράσης, της δραµατουργικής 
διαδικασίας–, ο θεατής θα έχανε κιόλας τις καθησυχαστικές «βακτηρίες» του. Aλλά η αποδιάρθρωση 
λειτουργεί ακόµα οργανικότερα σ’ όλα τα συστήµατα σηµαινόντων.  

O χώρος (και τα αντικείµενα) µοιάζει να είναι «πραγµατικός», αφού τίποτα δε γυρίστηκε σε στούντιο· 
επιλέχθηκαν µε προσοχή τα εξωτερικά και τα αξεσουάρ της εποχής (αυτοκίνητα, κρεβατοκάµαρα Kριεζή), η 
δε φυλακή είναι κάτι παραπάνω από αυθεντική: το Iτζεδίν στα Xανιά, όπου, µερικούς µήνες πριν από το 
γύρισµα, στοιβάζονταν ακόµα οι πρόσφατοι πολιτικοί κρατούµενοι. Πώς, όµως, τον ορίζει η κάµερα; Kάθε 
σκηνή, σε ένα ή ελάχιστα πλάνα, βλέπει το χώρο ενιαίο, σαν σκηνή θεάτρου, µε τους ανθρώπους να τον 
διασχίζουν σ’ όλο το βάθος ή το πλάτος του. ∆εν αναλύεται ποτέ µε διασταυρούµενα φιλµικά πεδία. Mερικές 
φορές, πάλι, ορίζεται σαν κύκλος, όπου τα διπλά πανοραµίκ 360 µοιρών εγγράφουν επίµονα µέσα τους µιαν 
ανθρώπινη δράση που «µαγικά» παγώνει σε σατιρικό στιλιζάρισµα (εγκαίνια σταδίου) ή σε αναµονή θανάτου 
(διαδικασία εκτέλεσης Σοφιανού). 

Όµως, δε φτάνει αυτό για το παραξένεµα του θεατή. Oι χώροι διαδοχικών σκηνών, ποτέ δε δένονται 
σε τοπογραφική τάξη (αισθάνεσαι πάντα ένα «τράνταγµα» στη µεταβολή)· συχνά είναι ασυνεχείς, αυθαίρετοι 
και κάτι παραπάνω: µερικές φορές, ο ίδιος χώρος έχει αλλάξει στην αρχή και στο τέλος της ταινίας (π.χ. η 
πρόσβαση στο δωµάτιο του Σοφιανού). 

H θεατρικότητα που υποβάλλει ο φιλµικός χώρος, εκτείνεται και στη δράση. Aλλού έχει επιδιωχθεί 
για διάφορα επίπεδα σάτιρας: από την ελαφριά ειρωνεία (ο διευθυντής στρώνει τα σεντόνια) ώς την απόλυτη 
γελοιογράφηση (τελετουργική ετοιµασία δηλητηρίασης, σχεδόν σαν µυστικός δείπνος). Aλλού γεννιέται 
παρά τη ρεαλιστική απεικόνιση και συµπεριφορά, χάρη στη λειτουργία του χρόνου (βλ. πιο κάτω), στον 
«καθ’ έλξιν» χρωµατισµό από τις παράπλευρες σκηνές ή σε αδιόρατες σκηνοθετικές µετατοπίσεις 
(συνάντηση στο δικαστήριο δικηγόρου-αδελφού). 

Tα πρόσωπα, ενώ διαλέχτηκαν να µη θυµίζουν ηθοποιό, και οι περισσότεροι είναι ερασιτέχνες (άρα: 
τείνουν προς το «πραγµατικό»), λειτουργούν παραµορφωτικά σ’ ολόκληρη την κλίµακα της γελοιογραφίας 
ώς την αδεξιότητα που ενσωµατώνεται κι αυτή σαν αποξενωτικό στοιχείο (επίσκεψη στον αρχηγό του 
κόµµατος). Aλλά και οι προλετάριοι παρουσιάζονται στιλιζαρισµένοι: παιδιά µε άσπρα που περνούν 
βιαστικά, ανεµίζοντας προκηρύξεις σαν να ελευθερώνουν περιστέρια, ή αδρές φιγούρες συνδικαλιστών σε 
χώρο «µακρινό». («∆υσκολεύτηκες να µας βρείς;» ρωτάνε το δικηγόρο που πέρασε από ερηµιές της «άκρης 
του κόσµου» για να τους συναντήσει.) 

Όµως, και στο εσωτερικό µιας σκηνής γίνονται αιφνίδιες «παρεµβολές» άλλης συµπεριφοράς, που 
λειτουργούν σαν ρήξεις-σοκ παραξενέµατος (το περίεργο γέλιο του εισαγγελέα, ο τύπος µε το τουφέκι που 
απαγγέλλει το ποίηµά του). 

Oι διάλογοι «πάσχουν» από τροµερά (ηθεληµένα) κενά στην παροχή πληροφοριών. Iδίως, όµως, 
απουσιάζουν οι συνοµιλίες όπου κρίνεται η πορεία του θέµατος και του κινηµατογραφικού έργου. Oι 
εξηγήσεις, οι εντολές, τα επιχειρήµατα, γίνονται στο βάθος του πεδίου ή εκτός ταινίας. ∆εν θα αφεθεί ο 
θεατής ν’ αγκιστρωθεί στο µυθοπλαστικό στοιχείο. 

O χρόνος υπακούει σε ανάλογη χρήση µε το χώρο. Pεαλιστικός µέχρι κεραίας χρόνος στο εσωτερικό 
της σκηνής, έτσι που οι ατέλειωτοι «περίπατοι» και η αναµονή να γίνονται αφόρητοι και, κατά περίεργο 
τρόπο, να καταλήγουν –µαζί µε το ολικό πεδίο– στη θεατρικότητα. Aνάµεσα στις σκηνές, πάλι, ο χρόνος 
είναι φοβερά ελλειπτικός, ασυνεχής, ακόµα κι ασύγχρονος, εκεί όπου θα χρειαζόταν παράλληλη δράση. 
(Tελικά, κίνηση συν χρόνος, µε τις ανορθόδοξες διαρκείς εναλλαγές και συγκοπές του, πλάθουν ένα ρυθµό 
που τον αισθανόµαστε σαν αλλιώτικο, µουσικό, αφού, αντίθετα, ο ρυθµός του «ορθόδοξου» ντεκουπάζ 
µεταδίδει την αίσθηση του ρέοντος φυσικού χρόνου.) Oι τεράστιοι «νεκροί» χρόνοι, οι ελλείψεις και, ιδίως, ο 
α-συγχρονισµός, «φρενάρουν» και διαλύουν διαρκώς την κινηµατογραφική δράση. Έτσι, δεν παρασύρεται ο 
θεατής απ' την απαράβατη διαδικασία µιας τάξης διαδοχής· δηλαδή, ενός τυφλού συστήµατος. Άλλωστε, το 
έργο δεν αναπτύσσει δράσεις, αλλά εκθέτει συνθήκες, κι ο θεατής δε βρίσκεται ποτέ µέσα στη δράση· τη 
«θεάται» από µακριά ή, το πολύ, εισέρχεται για να την παρατηρήσει. Όπως και να 'ναι, πάντα 
αντιπαρατάσσεται. Tο ενδιαφέρον του µετατοπίζεται έτσι από τη λύση στην εξέλιξη των σχέσεων των 
παραγόντων, ατόµων ή γενικότερων δυνάµεων που έχουν εµπλακεί στο «παιχνίδι». H αποδιάρθρωση όλων 



των σηµαινόντων συστηµάτων αποκλείει τη συµµετοχή του και τον οδηγεί στην αποστασιοποίηση, στην 
ανάγνωση. 

O προσεκτικός αναγνώστης θα έχει ήδη φτάσει στο συµπέρασµα: ο Aγγελόπουλος µας προσφέρει ένα 
συνεπές ισοδύναµο της µπρεχτικής µεθόδου. 

H αποστασιοποίηση λειτουργεί στο επίπεδο σηµαίνοντος-σηµαινοµένου, ώστε ν’ αποσπαστεί η 
στερεότυπη σηµασία που στηρίζεται στη διαδοχή ασυνείδητων εικόνων µυθικής προέλευσης. H κριτική 
σκέψη του θεατή θα οδηγήσει αυτή την αποσήµανση προς τη µετασήµανση, σφυρηλατώντας έναν νέο 
συσχετισµό των γεγονότων και των αιτιών τους, και, τελικά, προς µια νέα κριτική στάση απέναντι στο 
συγκεκριµένο κοινωνικό φαινόµενο. 

O κίνδυνος που «καραδοκεί» σ’ αυτές τις αισθητικές γνωστικές διαδικασίες, είναι, η µετασήµανση να 
µην ακολουθήσει την αποσήµανση. Tότε, µε την έκπτωση-απουσία των σηµαινοµένων, αποµένει ένα πλήθος 
σηµείων χωρίς ουσία: η οµορφιά και η µουσική των µορφών. 

Eίναι ένας κίνδυνος που τον διατρέχει στις χειρότερες στιγµές του ο Jancs½, ακριβώς απ' την απόλυτη 
επιβολή µιας µορφής τέλειας γεωµετρικά και ρυθµικά, στην οποία προσθέτει µια διάσταση µυστηρίου, 
καταλήγοντας σ’ ένα αίνιγµα χωρίς λύση, σ' ένα φανταστικό χωρίς νόηµα. 

Στον Aγγελόπουλο, αντίθετα, σε ορισµένες σκηνές ιδιαίτερα στιλιζαρισµένες ή γελοιογραφικές ή 
µονοµερείς, η επίµονη υπόδειξη ενός «δρόµου» σηµασιολόγησης, µέσα από µια πυκνή και αδιαπέραστη τάξη 
σηµείων, οργανωµένων µετρικά, δηµιουργεί ένα φαινόµενο αποπνιξίας στο ζωντανό σώµα της ταινίας. Ένα 
νέο σύστηµα «µόνης κατεύθυνσης» τείνει να επιβληθεί στο θεατή, ν' αναιρέσει απ' τους «αντίποδες» την 
ελευθερία της κριτικής του σκέψης και να εξαλείψει την παλµώδη πολυεδρικότητα του έργου τέχνης. O 
πειρασµός της δικτατορίας του δηµιουργού, της τέχνης-µαριονέτας, κρύβεται πίσω από κάθε στιλιστική 
µεθοδολογία, ακόµα κι απ' την πιο «ορθή». Bέβαια, ο Aγγελόπουλος δεν υποκύπτει κυριολεκτικά σ’ αυτήν, 
αλλά διακρίνει κανείς κάποια αφυδάτωση σε σχέση µε την Aναπαράσταση. Aς µην ξεχνάµε ποτέ το λόγο του 
Brecht: «Αν στιλιζάρουµε το φυσικό, σηµασία έχει να µην το καταργήσουµε, αλλά, αντίθετα, να το 
εντατικοποιήσουµε». Kαι πραγµατικά, η ταινία, απ' το τραγούδι της Mένδρη κι ύστερα, πυκνώνει, εντείνεται, 
σ’ ένα καινούργιο σασπένς ουσίας. 

Oι Mέρες του '36 αποτελούν το αρκετά σπάνιο φαινόµενο ενός κινηµατογράφου που ενσωµατώνεται 
στο προτσές της Iστορίας. Αν µας βυθίζει µε ψυχρή επιµονή στον καταπιεστικό µηχανισµό του 
καπιταλιστικού συστήµατος, σε µια δεδοµένη ιστορική στιγµή, είναι για ν’ απογυµνωθεί ο αληθινός σκελετός 
αυτού του συστήµατος και να διαβλέψουµε τα συµφέροντα που υπηρετεί. O µηχανισµός αυτός ισχύει και 
σήµερα, και το πρόβληµα της ελευθερίας τίθεται εντονότατα και για µας. Eίναι, λοιπόν, µια πολύτιµη 
συµβολή στη συνειδητοποίηση της συγκεκριµένης κατάστασής µας και η ευκαιρία ν’ αναλογιστούµε ποιες 
είναι οι αλλοτριωτικές δυνάµεις και ποιες οι προοπτικές κατάκτησης της ελευθερίας µας. 

 
Xρονικό '73. 


