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Ένας τρόπος για να µιλήσουµε για το έργο ενός καλλιτέχνη, είναι να επισηµάνουµε τα κοινά και 
επαναλαµβανόµενα στα επιµέρους έργα του θέµατα, ανάγοντάς τα σε ενιαίες δοµές, χαρτογραφώντας έτσι 
τα υπόγεια ρεύµατα που τα διαπερνούν και χαράζουν την πορεία τους. Μια τέτοια δουλειά δεν θα έπρεπε σε 
καµία περίπτωση να 'χει ως αποτέλεσµα την τελειοποίηση του έργου, αφήνοντάς το αποσαρκωµένο από 
κάθε ζωντανό στοιχείο. O κίνδυνος θα µπορούσε να αποφευχθεί µε την παράλληλη διαπίστωση των 
διαφορών εκείνων που –όσο µικρές και φαινοµενικά ασήµαντες– χαρακτηρίζουν τα –κατά τα άλλα, κοινά– 
θέµατα. Μονάχα έτσι µπορούµε να κρατήσουµε την πορεία και την προοπτική του έργου, και µονάχα έτσι 
δε θα παραµελήσουµε τον αισθητικό χαρακτήρα του αντικειµένου µας. Αν ξεπουπουλιάσουµε ένα παγώνι ή 
µια κότα, ό,τι µείνει δίχως φτερά, είναι ζήτηµα αν ξεχωρίζει, και δουλειά της κριτικής δεν είναι η διάλυση 
του έργου. 

[…] 
Όταν ο Αγγελόπουλος ξεκίνησε για την Αναπαράσταση, το βασικό πρόβληµα που είχε να 

αντιµετωπίσει, ήταν ο µύθος του «νεορεαλισµού»: ο νεορεαλισµός στην Ελλάδα δεν αποτελούσε µια 
πραγµατική κινηµατογραφική παράδοση, αλλά ενεργούσε σαν µυθολογική παράδοση µέσα από τη διάχυτη 
πεποίθηση ότι µοναδικός τρόπος δηµιουργίας ενός εθνικού κινηµατογράφου ήταν ακριβώς αυτό. Το 
παράξενο ήταν πως, αισθητικά, ο νεορεαλισµός είχε κιόλας υπονοµευτεί· ωστόσο, αν ένας σκηνοθέτης εδώ 
ασπαζόταν αυτόµατα τις νέες ποιητικές που είχαν διαµορφωθεί στο εξωτερικό, κινδύνευε να αποξενωθεί. Η 
επιτυχία της Αναπαράστασης έγκειται σ' αυτό ακριβώς: ότι, ενώ φαινοµενικά κινείται σ' ένα κλίµα 
«ερευνητικού κινηµατογράφου», που αποτελεί την πιο σύγχρονη εκδοχή του νεορεαλισµού, ουσιαστικά 
ανατρέπει την ίδια την αισθητική του, ως αισθητική στηριζόµενη στην αναπαράσταση της 
πραγµατικότητας. Oι οπαδοί της αισθητικής εκείνης ξεχνούσαν κάτι ουσιαστικό: ο νεορεαλισµός ήταν 
δηµιούργηµα ορισµένων κοινωνικών προοπτικών που διαµορφώθηκαν ιστορικά, κι όταν αυτές διαλύθηκαν, 
το αποτέλεσµα ήταν, φυσικά, µια κρίση του ίδιου του νεορεαλισµού. Κάθε επιµονή, µετά απ' αυτό, σε µια 
προχωρηµένη αισθητική είχε χαρακτήρα ανιστορικό. Κι όµως, αυτήν ακριβώς την ιστορικότητα 
επικαλούνταν οι οπαδοί του. Στο µεταξύ, ο Antonioni, o Godard, o Jancs½ κ.ά. είχαν προωθήσει νέες 
προβληµατικές, που φυσικό ήταν να στηρίζονται σε νέες αισθητικές αντιλήψεις. Παράλληλα πέρασαν το 
Θέατρο του Παραλόγου, ο Brecht, το nouveau roman, η φαινοµενολογία, κι ακόµα, ο στρουκτουραλισµός 
και η σηµειολογία – όλα αυτά, µέσα σ' ένα γενικό κλίµα κρίσης των ιδεολογιών και διάχυτου σκεπτικισµού, 
που δεν άφηναν κανένα περιθώριο για µια ολική αντιµετώπιση του κόσµου, όπως απαιτούσε ο 
νεορεαλισµός. Η «ποίηση της ήττας» και, αργότερα, η πεζογραφία του Στρατή Τσίρκα [Ακυβέρνητες 
πολιτείες (1960-'65)] και του Ανδρέα Φραγκιά [Η καγκελόπορτα (1962)] είχαν έγκαιρα καταγράψει το 
κλίµα αυτό.1 

Την πορεία αυτή συνέχισε ο Αγγελόπουλος και στην επόµενη ταινία του (Μέρες του '36), φέρνοντας 
τον ελληνικό κινηµατογράφο στην πρωτοπορία των διεθνών κινηµατογραφικών αναζητήσεων, αν και 
νοµίζω πως είναι εξίσου σηµαντικό το γεγονός ότι αυτές οι δύο ταινίες του έχουν δώσει, στα πλαίσια της 
ελληνικής τέχνης, για πρώτη φορά µια ουσιαστική βαρύτητα στον κινηµατογράφο. Κι αυτό δεν έχει 
εκτιµηθεί. 
 
«Κι εγώ θα πω στον κόσµο που είδηση δεν έχει, 
πώς έγιναν τα πράγµατα, κι έτσι θ' ακούσετε 
σαρκικά, φονικά και αφύσικα έργα, τύχης  
δικαιοσύνη, σκοτωµούς χωρίς αιτία, 
θανάτους από δόλο κι από ανάγκη, τέλος 
σκοπούς που απότυχαν και πέσαν στα κεφάλια 
εκείνων που τους σκέφτηκαν». 
William Shakespeare, Άµλετ (µετ. Β. Ρώτας) 



  
Και στις δύο ταινίες του Αγγελόπουλου έχουµε ανθρώπους τη στιγµή ακριβώς που µε ένα µέσο –

πάντοτε εγκληµατικό– επιδιώκουν να πετύχουν κάποιο σκοπό τους. Στη µία (Αναπαράσταση), το παράνοµο 
ζευγάρι δολοφονεί το σύζυγο που επιστρέφει από τα ξένα, για να διασώσει τον ερωτικό του δεσµό· στην 
άλλη (Μέρες του '36), ένας φυλακισµένος, µπλεγµένος σε κάποια σκοτεινή πολιτική δολοφονία, 
επιδιώκοντας να γλιτώσει όχι τόσο από µια καταδίκη –αµφίβολη, άλλωστε, αφού διαθέτει υψηλές εύνοιες– 
όσο από τον κίνδυνο µιας δολοφονίας του που διαισθάνεται να τον απειλεί, χρησιµοποιεί ο ίδιος την απειλή 
δολοφονίας του βουλευτή-οµήρου του, για να πετύχει την απελευθέρωσή του. Και στις δύο ταινίες, το µέσο 
που χρησιµοποιήθηκε, όχι µόνο δε θ' αργήσει να αποδειχθεί απρόσφορο, αλλά και θα φέρει τα αντίθετα από 
τα προσδοκώµενα αποτελέσµατα. Η απειλή του φυλακισµένου θα προκαλέσει τη διοργάνωση της 
εξόντωσής του, και η δολοφονία, αντί να ενώσει τους εραστές, θα τους χωρίσει οριστικά. 

Αυτού του είδους η πλοκή µάς ήταν κιόλας γνωστή απ' την αρχαία τραγωδία. O Oιδίποδας, 
παραδείγµατος χάριν, για ν' αποφύγει την εκπλήρωση του χρησµού ότι θα σκοτώσει τον πατέρα του και θα 
παντρευτεί τη µητέρα του, θα διαλέξει τη φυγή απ' την Κόρινθο, για να βρεθεί όµως στη Θήβα, όπου ο 
χρησµός θα εκπληρωθεί. Μια προσεκτικότερη, ωστόσο, προσέγγιση στις δοµές των δύο πλοκών (εκείνης 
της αρχαίας τραγωδίας, γενικά, κι αυτής εδώ, της σύγχρονης2) θα µας πείσει πως η οµοιότητα είναι 
περισσότερο εξωτερική και πως, στην ουσία, υπάρχει µια βασική διαφορά. Στη δεύτερη περίπτωση υπάρχει 
µια αντιστροφή του πυρήνα της δοµής, που µπορούµε να την ονοµάσουµε «κοσµικοποίηση» της δοµής. 
Πράγµατι, στην αρχαία τραγωδία, αυτό το οποίο επιδιώκεται, είναι η αποφυγή µιας προδιαγεγραµµένης 
µοίρας, κάτι προαποφασισµένου έξω απ' τον ίδιο τον άνθρωπο. Τη µοίρα του αυτή, βέβαια, ο ήρωας κάποτε 
την πληροφορείται, για ν' αρχίσει η σύγκρουση. Η ήττα του θα προσδιοριστεί βασικά από το γεγονός ότι οι 
γνώσεις του είναι λειψές σχετικά µε τη ζωή του. Έτσι, ο Oιδίποδας, ενώ ξέρει το µέλλον του, αγνοεί το 
παρελθόν του, γιατί, αν το ήξερε, τίποτα δε θα τον έφερνε στη Θήβα. Αντίθετα, στη σύγχρονη δοµή δεν 
υπάρχει τίποτα το προδιαγεγραµµένο, το εξωτερικό· τα πάντα αναδύονται µέσα απ' τα ίδια τα πρόσωπα, τα 
οποία αποφασίζουν µόνα τους.3 Το µέλλον το αγνοούν, αλλά θέλουν να το κατακτήσουν. Η σύγχρονη δοµή 
εµφανίζεται βασικά σαν σύγκρουση της επιθυµίας των ηρώων να ζήσουν, και της αντικειµενικής αδυναµίας 
να ζήσουν. 

Τα πρόσωπα του Αγγελόπουλου ζουν σ' έναν κόσµο ιδιότροπα δικό τους, περιχαρακωµένο, σε 
έντονη αντίθεση µε τον περίγυρό τους, για τον οποίο ουσιαστικά αδιαφορούν ή, µάλλον, τον βλέπουν 
καχύποπτα. Μάλιστα, αυτή η καχυποψία είναι γενική, δεν εντοπίζεται στα κεντρικά πρόσωπα, αλλά 
χαρακτηρίζει τη στάση όλων απέναντι στους άλλους, κι αυτή την καχυποψία ο σκηνοθέτης κάνει το παν να 
τη µεταδώσει και στο θεατή, παρακινώντας τον να τα βλέπει όλα «µε µισό µάτι». Τα πρόσωπά του 
παραµένουν απολύτως αδιάφορα για τους κοινωνικούς θεσµούς. Oι συγγενικοί δεσµοί είναι ουσιαστικά 
ανύπαρκτοι. Η Ελένη (Αναπαράσταση), στις ερωτήσεις που της κάνει επίµονα ο αδελφός της, θ' απαντήσει 
µ' ένα «Εγώ δεν βάζω κριτή µου κανένανε...», κι όταν ακόµα αργότερα του πει: «Σώσε µε, Γιώργη, 
χάθηκα» και του οµολογήσει το έγκληµα, θα είναι ο Γιώργης εκείνος που θα την παραδώσει, ενώ και στις 
Μέρες του '36, το σύστηµα άµυνας που έχει οργανώσει γύρω του ο Σοφιανός, δε θα επιτρέψει ούτε στον 
αδελφό του την προσέγγιση. Έτσι, αυτά τα πρόσωπα θα συνεχίσουν να ζουν στην απόλυτη µοναξιά, δίχως 
την ελάχιστη συνδροµή απ' τον έξω κόσµο, που παραµένει γι' αυτά αποσπασµατικός, ανοργάνωτος, δίχως 
νόµους. Αυτός είναι ο λόγος που οι ήρωές του δεν έχουν ουσιαστικά κοινωνική υπόσταση. Απ' αυτή την 
άποψη, ο Σοφιανός είναι πιο προχωρηµένη µορφή. Αλλά και ο Χρήστος Γκίκας, ο εραστής-φονιάς τής 
Αναπαράστασης, είναι το ίδιο σχεδόν ξέµακρος απ' τον κοινωνικό του περίγυρο, κι είναι χαρακτηριστικό 
ότι η ιδιόµορφη δουλειά του (αγροφύλακας) του δίνει µια θέση κάπως απόκοσµη. ∆εν είναι όµως µόνο στα 
µάτια των ηρώων έτσι άχαρος ο κόσµος. Απ' τις ταινίες του Αγγελόπουλου λείπει ο ελάχιστος ευχάριστος 
τόνος, µε εξαίρεση τις περιπτώσεις όπου και πάλι αυτός έχει χαρακτήρα ειρωνικό. Τότε εµφανίζεται 
αντιστικτικά. Θυµίζω τη µουσική των τίτλων στις Μέρες του '36, το τραγούδι στο γραφείο του προέδρου 
των Συντηρητικών µε την κα Κριεζή, τη µουσική στη φυλακή. Στην Αναπαράσταση, δεν έχουµε ούτε µία 
στιγµή από την ερωτική ευτυχία του ζευγαριού, εκείνην που –υποτίθεται– ήθελαν να διασώσουν µε το 
έγκληµα. Oύτε το ελάχιστο χαµόγελο στο πρόσωπο της Ελένης. Η µόνη ερωτική σκηνή (στο πανδοχείο, 
στα Γιάννενα) είναι σκηνή µάλλον απόγνωσης παρά χαράς. 



Η περιγραφή, πάλι, της φύσης είναι το ίδιο χαρακτηριστική. Στην πρώτη ταινία, όπου η παρουσία 
της είναι κυρίαρχη, η φύση εµφανίζεται στην πιο τραχιά µορφή της, µε την οµίχλη, τη συνεχή βροχή, το 
άγριο τοπίο, µε αποκορύφωµα τη σκηνή όπου η Ελένη, στο βουνό, µόνη κι έρµη, καίει τα ρούχα, κι η 
µηχανή αποτραβιέται για να την εντάξει στ' αγριωπά βράχια. Στην επόµενη ταινία, σε αστικό τώρα 
περιβάλλον, η φύση, στις σπάνιες φορές που παρουσιάζεται, είναι εχθρική. Εδώ, βέβαια, υπάρχει 
περισσότερο φως – είναι αλήθεια. Το έργο κινείται µέσα στο χρόνο σαν ένα ήσυχο ποτάµι στο 
µεσηµεριάτικο φως. Κι αυτό το φως έχει κάτι απ' τη µεσογειακή νωχέλεια, που δίνει στα πράγµατα µια 
διάσταση µεταφυσική. Με την ίδια νωχέλεια κινούνται κάποτε και τα πρόσωπα (ο Κριεζής, ο καθηγητής 
Σακελλαρίου, ο αστυνοµικός που θα οργανώσει την εκτέλεση), σε αντίθεση προς την ακράτητη φορά των 
γεγονότων. 

Θα 'θελα, τέλος, να επισηµάνω την απόλυτη αποστροφή του Αγγελόπουλου προς τον ψυχολογισµό. 
∆εν είναι µονάχα η απουσία των κοντινών πλάνων, αλλά και των αναδροµών (φλασµπάκ), αν δε τον 
συγκρίνουµε µ' ένα σκηνοθέτη όπως ο Resnais, που έδειξε επίσης ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το χρόνο, θα 
µπορούσαµε ν' αποκαλέσουµε τον Αγγελόπουλο σκηνοθέτη τής δράσης ή της ανθρώπινης πράξης, ενώ ο 
Resnais ήταν πάντα ένας σκηνοθέτης της µνήµης, ακόµα και στην ταινία του O πόλεµος τελείωσε. «Χρόνος 
είναι η πλήρωση της ζωής, παρ' όλο που η πλήρωση είναι η αυτοκατάργηση της ζωής και, µαζί της του 
ίδιου του χρόνου» (György Luk΅cs, H θεωρία του µυθιστορήµατος). 

 
Για να προχωρήσουµε πιο βαθιά, είναι ανάγκη να σταθούµε µε ιδιαίτερη προσοχή σ' αυτό που 

αποτελεί τον δοµικό πυρήνα του αγγελοπουλικού έργου, ν' αναζητήσουµε εκείνο που προκαλεί τη 
σύγκρουση, τι (τελοσπάντων) κάνει αδύνατη την πραγµάτωση των επιδιώξεων των προσώπων του, και τι 
είναι εκείνο το οποίο µεταστρέφει εις βάρος τους τα µέσα που χρησιµοποίησαν. Η απλοποίηση της 
αναφοράς στη µόνιµη εδώ και αιώνες διάσταση του ατόµου µε την κοινωνία ελλοχεύει. Πρέπει, όµως, να 
διερευνήσουµε τις διαδικασίες λειτουργίας αυτής της διάστασης. Η λειτουργία αποσαφήνισης και 
διαµόρφωσης των επιθυµιών και των επιδιώξεων κάθε ανθρώπου ανάγεται σ' ένα επίπεδο καθαρά 
υποκειµενικό ή φανταστικό. ∆ε λείπουν, βέβαια (κι απ' αυτό ακόµα το επίπεδο), τα όρια και οι 
προσδιορισµοί· απλώς, αυτά έχουν τη µορφή πλαισίων, µέσα στα οποία το άτοµο νιώθει απόλυτα ελεύθερο 
να κινηθεί. Αντίθετα, η λειτουργία πραγµάτωσης των επιδιώξεων εκείνων ανάγεται πια σ' ένα επίπεδο 
αντικειµενικό ή πραγµατικό, όπου καθοριστικό ρόλο έχει πλέον η πράξη ως µια διαδικασία υποκείµενη στο 
χρόνο, γιατί η πράξη δεν αποτελεί απλώς έναν τρόπο υποταγής του χρόνου, αλλά και καθυπόταξης σ' 
αυτόν. Φτάσαµε έτσι στο χρόνο ως στοιχείο καθοριστικό σ' αυτή τη σύγκρουση, ακριβώς γιατί, ενώ αυτός, 
στο δεύτερο επίπεδο, παίζει ρόλο αποφασιστικό, ο ρόλος του στο πρώτο είναι ανύπαρκτος. Το πέρασµα από 
ένα επίπεδο, όπου το υποκείµενο είναι ελεύθερο απ' το χρόνο, σ' ένα επίπεδο ρυθµιζόµενο απ' αυτόν, 
προκαλεί τη σύγκρουση. Τη σύγκρουση δεν την προκαλεί ο χρόνος, αλλά ό,τι αυτός αντιπροσωπεύει· 
δηλαδή, ένα συγκεκριµένο χωροχρονικό σύστηµα (οπωσδήποτε κοινωνικό) όπου συσσωρεύονται οι 
επιθυµίες και οι επιδιώξεις όλων των άλλων ατόµων. Στο πέρασµα αυτό από το φανταστικό στο πραγµατικό 
επίπεδο, η ατοµική επιδίωξη αντικειµενικοποιείται. Το υποκείµενο αδυνατεί πια να ελέγξει ή να 
καθοδηγήσει την πράξη (τα µέσα) µε την οποία αποσκόπησε την πραγµάτωση της επιδίωξης και της 
επιθυµίας του, στο βαθµό δε που η πράξη αυτή έρχεται σε σύγκρουση µε το συγκεκριµένο χωροχρονικό 
σύστηµα, το σύστηµα αυτό την αποκρούει, µεταστρέφοντας το στόχο της. 

Ξαναγυρνώντας στη σύγκριση µε την αρχαία τραγωδία, θα πούµε ότι η αντιστροφή της δοµής για 
την οποία µιλήσαµε, η κοσµικοποίηση και ο εξανθρωπισµός της, οφείλεται στην αναγωγή ως ουσιαστικού 
στοιχείου του χρόνου, ο οποίος είναι ανύπαρκτος τόσο στην αρχαία τραγωδία όσο και στο έπος. Τα είκοσι 
χρόνια της ξενιτιάς του Oδυσσέα από την Ιθάκη έχουν µεταβάλει ίσως τα πράγµατα, αλλά όχι τον ίδιο. Την 
ίδια αντικειµενική υπόσταση έχει ο χρόνος και στην αρχαία τραγωδία. Το µυθιστόρηµα, αντίθετα, ως είδος 
λογοτεχνικό, είναι απόλυτα συνυφασµένο µε το χρόνο, και πιο πολύ συνυφασµένος µ' αυτόν είναι –απ' την 
ίδια του τη φύση– ο κινηµατογράφος. Η εκτεταµένη διάδοση αυτής της δοµής, όπως την περιγράψαµε πιο 
πάνω (επιθυµία για ζωή – αδυναµία ζωής) στη σύγχρονη τέχνη και ο ρυθµιστικός ρόλος του χρόνου σ' 
αυτήν, ίσως αποδειχθεί πως δεν ήταν τυχαίος. 



Στα πλαίσια αυτά, ο Αγγελόπουλος διαµορφώνει ένα προσωπικό αφηγηµατικό ύφος. Με την 
Αναπαράσταση, αρνείται την ευθύγραµµη αφήγηση, που σηµαίνει: αρνείται να παραθέσει το υλικό του 
σύµφωνα µε τις υποδείξεις του χρόνου. Αν ο χρόνος καταλύει το φανταστικό, δουλειά της τέχνης είναι η 
αποκατάστασή του. Θα ήταν υπερβολή να πούµε ότι η τέχνη είναι το µόνο στοιχείο της ανθρώπινης 
δραστηριότητας που µάχεται το χρόνο; Μήπως σκοπός της τέχνης δεν είναι να αναζητηθεί ο χαµένος 
χρόνος, να εξαγοραστεί ο αιώνιος χρόνος; 

Μια ανάλυση της Αναπαράστασης θα µας δείξει πως ανάµεσα στην πρώτη σκηνή (άφιξη του 
συζύγου στο χωριό) και την τελευταία που, χρονικά, είναι δεύτερη (έγκληµα που δε µας δείχνεται, βέβαια), 
παρεµβάλλονται στη φυσιολογική ακολουθία τους οι σκηνές που αρχίζουν από την απόκρυψη του 
πτώµατος και φτάνουν στην καταγγελία του εγκλήµατος απ' τον αδελφό τής Ελένης στην αστυνοµία. 
Ανάµεσά τους, όµως, παρεµβάλλονται και πάλι, σαν σφήνες (συγκεκριµένα, µετά από κάθε δυο-τρεις 
σκηνές της πρώτης, ας πούµε, αφήγησης), µία-µία οι σκηνές τής δεύτερης αφήγησης, της αναπαράστασης 
του εγκλήµατος µπροστά στις ανακριτικές Αρχές, µε τελευταία τη µεταγωγή των εραστών. Έχουµε, 
δηλαδή, δύο χρόνους αφήγησης: τον πραγµατικό και της αναπαράστασης, που αλληλοδένονται. Αυτός 
όµως ο αναδιπλασιασµός του χρόνου είναι τυπικός, γιατί, στην πραγµατικότητα, η πρώτη σκηνή της 
δεύτερης αφήγησης (αναπαράσταση) µπορεί άνετα να τοποθετηθεί χρονολογικά αµέσως µετά την τελευταία 
σκηνή της πρώτης αφήγησης (καταγγελία). Αυτό όµως που την κάνει ουσιαστικά δεύτερη αφήγηση, δεν 
είναι η τεχνική λύση που επέλεξε ο σκηνοθέτης, γιατί η λύση αυτή καθορίστηκε ουσιαστικά απ' το γεγονός 
ότι η δεύτερη αφήγηση, ως αναπαράσταση, παραπέµπει στην πρώτη (έγκληµα). Μ' αυτή τη διάσπαση του 
χρόνου πετυχαίνει ο Αγγελόπουλος όχι µονάχα τη συµπόρευση της διπολικότητας των εκτάσεων4 του 
χρόνου (παρελθόν – παρόν) –και µάλιστα, σ' ένα χρονικό διάστηµα αρκετά συµπιεσµένο, όπως είναι αυτό 
που καταλαµβάνει ολόκληρη η αφήγηση της ταινίας–, αλλά και, µαζί, τη συµπόρευση και των δύο πόλων 
της ανθρώπινης πράξης (προσπάθεια – ήττα). Κι αυτά τα διαπερνά ένα γενικότερο ελεγειακό κλίµα θέασης 
του χώρου (φθορά του χωριού), που από τη φύση του καταγράφει τις ακατανίκητες δυνάµεις του χρόνου. 

Αν µε την Αναπαράσταση χρονοποιείται ο χώρος, µε τις Μέρες του '36, αντίθετα, χωροποιείται 
κάποιος χρόνος.5 Η διαδικασία, πάντως, όσο και αντίθετη, διέπεται από τις ίδιες ουσιαστικά λειτουργίες. 
Εδώ, φαινοµενικά, η αφήγηση είναι πιο ευθύγραµµη, γιατί λείπει µια δεύτερη αφήγηση που να παραπέµπει 
στην πρώτη. Η αφήγηση αυτή, όµως, είναι το ίδιο αποσπασµατική κι ακολουθεί µια πορεία πιο δαιδαλώδη, 
µε αποτέλεσµα, µερικές σκηνές να είναι αδύνατον να τις εντάξουµε χρονικά µε απόλυτη βεβαιότητα (π.χ. 
εκείνη της συνάντησης της κας Κριεζή και του προέδρου των Συντηρητικών, ή του πικνίκ των διπλωµατών 
στην ακρογιαλιά). O τρόπος αυτός αρνείται µια αιτιοκρατική ανάλυση των πραγµάτων – στάση καθόλου 
ξένη στην προβληµατική της σύγχρονης τέχνης. Σκοπός του σκηνοθέτη δεν είναι να µας περιγράψει τα 
πράγµατα µέσα σε µια –υποτιθέµενα– αντικειµενική αλληλουχία, αλλά να µας δώσει κάποια «φανταστικά 
κριτήρια της πραγµατικότητας» (Pavese) ή µιαν «απάντηση σε µια ορισµένη κατάσταση της συνείδησης» 
(Butor). Εδώ πρέπει ν' αναφερθούµε στον υποκειµενικό χαρακτήρα τής διάρκειας των συµβάντων, όπου ο 
Αγγελόπουλος ακολουθεί τον Antonioni. 

Στην ακολουθία των σκηνών στα έργα του Αγγελόπουλου, σε αντίθεση προς τον κλασικό 
κινηµατόγραφο, η κάθε σκηνή, αντί να λύνει τα προβλήµατα που έθεσαν οι προηγούµενες, σωρεύει νέα 
ερωτηµατικά, µε αποκορύφωµα την τελευταία. Ποιος πραγµατικά σκότωσε τον πολιτευτή ∆οξιάδη; Ποιος 
κατέδωσε τον Σοφιανό; Ποιες οι πραγµατικές σχέσεις του µε τον Κριεζή; Ποιος έµπασε το πιστόλι στο 
κελί; Ποιος είναι ο ρόλος του Αρχηγού της Αστυνοµίας, για τον οποίο µας µιλά µε τόσο ύποπτους 
υπαινιγµούς ο Αγγελόπουλος; O σκηνοθέτης αρνείται να µιλήσει για όλα αυτά, απλούστατα γιατί δεν τα 
ξέρει, γιατί η δική του θέση δεν είναι εκείνου του καλλιτέχνη που νιώθει –και το δείχνει– παντοδύναµος µε 
το υλικό του. Ελέγχει το έργο του, στον ίδιο βαθµό που ελέγχουµε όλοι µας τον γύρω κόσµο. Τόσο στην 
Αναπαράσταση όσο και στις Μέρες του '36, αρνείται επίµονα να παραβιάσει µια κλειστή πόρτα: εκεί, είναι 
η πόρτα του σπιτιού πίσω απ' την οποία γίνεται το έγκληµα – κι αυτό, όχι µονάχα µε το χαρακτηριστικό 
τελευταίο πλάνο, αλλά και στην επανάληψη του παιχνιδιού των παιδιών της Ελένης στην αυλή, την ώρα 
ακριβώς που µέσα δολοφονείται ο πατέρας τους· εδώ, είναι η πόρτα του κελιού του Σοφιανού, που θ' 
ανοίξει µονάχα µετά το φόνο εκείνου, όταν πια δεν θα περιέχει µυστικά να τα κρατήσει, όταν θα γίνει ένας 
κοινός τόπος. Και οι δύο αυτές περιπτώσεις, πάντως, είναι απλά δείγµατα της πρόθεσης του σκηνοθέτη να 



οροθετήσει µε σαφήνεια το χώρο της ταινίας του από τον εξωφιλµικό χώρο και δεν την εξαντλούν· απλώς, 
µε τη χρήση τους, εντάσσει µέσα στην ίδια την ταινία (αρνητικά, δηλαδή, οροθετηµένο) τον εξωφιλµικό 
χώρο, µέσω του διαλόγου των προσώπων του, π.χ., ή την εισαγωγή άλλων στοιχείων πέρα από εκείνα της 
συγκεκριµένης αφήγησης στα πλάνα του.6 O Αγγελόπουλος, επιδιώκοντας τη διασφάλιση της πιο µεγάλης 
δυνατής αυτονοµίας του έργου του, προχωρεί στην αφήγηση θεωρώντας όχι δεδοµένα γνωστό τον 
εξωφιλµικό χώρο, αλλά δεδοµένα άγνωστο. Έχει πλήρη συνείδηση του «υποκειµενικού» χαρακτήρα της 
αφήγησής του, κι αυτό ακριβώς είναι το θετικό, γιατί ο «υποκειµενισµός» αυτός ξεπερνιέται από το γεγονός 
ότι γίνεται αντικείµενο της ίδιας της αφήγησης. 

Απροσπέλαστος θα µείνει ο χώρος του χωριού για τους δηµοσιογράφους, όπως ανεξήγητα θα 
µείνουν τα αίτια του εγκλήµατος για τον Ανακριτή, και το ίδιο ανεξήγητα στην Ελένη (Αναπαράσταση), η 
οποία, στη συνοµιλία µε τον αδελφό της, ερµηνεύει το έγκληµα σαν κάποιο φυσικό γεγονός, κάτι σαν τη 
βροχή ή τη θύελλα («∆ε φταίει κανένας... Έτσι... έγινε»). Το ίδιο απροσπέλαστα θα παραµείνουν τα 
παρασκήνια (Μέρες του '36) για το δικηγόρο Μαυροειδή, στις προσπάθειές του ν' αναζητήσει την αλήθεια. 

Απ' αυτόν ακριβώς τον «υποκειµενισµό» της στάσης του Αγγελόπουλου πηγάζει η ειρωνική χροιά 
του ύφους του· γιατί ειρωνεία είναι ακριβώς η οµολογία ενός καλλιτέχνη, η συνυφασµένη στον ίδιο τον 
τρόπο της αφήγησής του, πως η φαντασία είναι µονόπλευρη· οµολογία που, µε την ειλικρίνειά της, 
πετυχαίνει την αποκατάσταση της ισορροπίας.7 Κι αυτή η ειρωνεία είναι αποτέλεσµα της πεποίθησης ότι το 
πραγµατικό δεν ταυτίζεται µε το φαινοµενικό. Ειρωνική και η προσπάθεια του δηµιουργού να παραµείνει 
µακριά απ' τα πράγµατα που αφηγείται, ξέµακρος, αντικειµενικός. Κυρίως, όµως, είναι ειρωνικά τα 
ερωτήµατα που θέτει µε τις δύο αυτές ταινίες του στο εκφραστικό µέσο, την κινηµατογραφική γλώσσα.8 

Ήταν βέβαιο πως ο «σκεπτικισµός» του Αγγελόπουλου θα προκαλούσε τα βέλη όλων εκείνων που –
τόσο στην τέχνη όσο και στη ζωή– υιοθετούν µια στάση απλοϊκή, από άγνοια πραγµατική ή, χειρότερα, 
προσποιητή. Την ευκαιρία τούς την έδωσε η πολιτική θεµατογραφία της τελευταίας του ταινίας. Τα 
τελευταία χρόνια, η διάδοση των ταινιών µε θέµατα πολιτικά έχει θέσει ένα ερώτηµα: Τι µπορεί να 'ναι µια 
ταινία πολιτική; Αν µια ταινία αναφέρεται στην πολιτική ιστορία µε τον τρόπο ενός εγχειριδίου, ποιος είναι 
ο λόγος; O ιστορικός και ο πολιτικός είναι αναντικατάστατοι. ∆ε θα λύσουµε στον κινηµατογράφο όσα 
προβλήµατα δε λύσαµε στην πολιτική. O Αγγελόπουλος, αντί να περιγράψει «αντικειµενικά» µια πολιτική 
ιστορία, προτίµησε –σωστά, νοµίζω– να συνοψίσει στην αφήγησή του ορισµένα προβλήµατα, που είναι και 
πολιτικά. Συνόψισε στοιχεία όχι µιας εποχής, αλλά των εποχών της πολιτικής ιστορίας µας. Το κυριότερο, 
όµως, νοµίζω πως, τα τελευταία αυτά χρόνια, κανένας δεν µας µίλησε τόσο καίρια και µε τόση σαφήνεια 
για το πρόβληµά µας, επισηµαίνοντας, πως βρισκόµαστε ακριβώς µπροστά σε µια κλειστή πόρτα. 
 
1. Απο εδώ ξεκινούν οι επιφυλάξεις για την ταινία του Παντελή Βούλγαρη Το προξενιό της Άννας (1972), 
στο βαθµό που αυτή δεν ξεπερνά παρωχηµένες αντιλήψεις για την κινηµατογραφική γλώσσα. 
2. ∆εν εννοώ, βέβαια, ότι αυτή η σύγχρονη δοµή της πλοκής πρωτοεµφανίζεται στα έργα του 
Αγγελόπουλου. Τη συναντάµε, αντίθετα, σε πολλά έργα τέχνης της σύγχρονης τέχνης από τον Shakespeare 
και δώθε, σε ποικίλες οπωσδήποτε µορφές. 
3. Στην περίπτωση του Shakespeare, βρισκόµαστε, νοµίζω, σ' ένα µεταβατικό στάδιο. Στον Μάκβεθ, π.χ., 
ποιος είναι ο ρόλος που παίζουν οι µάγισσες; Σε ποιο βαθµό προβλέπουν και σε ποιο υποκινούν τις 
φιλοδοξίες του ήρωα; Η µοίρα ως προδιαγραφή παίζει ακόµα κάποιο ρόλο, όσο κι αν δεν έχει άτεγκτο 
χαρακτήρα, όπως στην αρχαία τραγωδία. Ταυτόχρονα, το άτοµο φαίνεται να 'χει αρκετά πλατιά πλαίσια 
επιλογής, κι η σύγκρουση είναι αποτέλεσµα της επιλογής. «Oι σκέψεις µάς ανήκουν, όχι όµως και τ' 
αποτελέσµατά τους» θα πει ο Shakespeare κάπου στον Άµλετ. 
4. Σύµφωνα µε τον όρο του Heidegger. 
5. Σ' αυτό ακριβώς το σηµείο µπορεί να εντοπιστεί η επίδραση του Jancs½, η οποία, άλλωστε, δεν πρέπει ν' 
αντιµετωπίζεται επιφανειακά. 
6. Έχω τη γνώµη πως οι ταινίες του Ροβήρου Μανθούλη (Πρόσωπο µε πρόσωπο) ή του Γιώργου 
Σταµπουλόπουλου (Ανοιχτή επιστολή) είναι χαρακτηριστικές για τις αναφορές τους στον εξωφιλµικό χώρο. 
7. Βλ. τον ορισµό του Α.W. Schlegel, όπως αναφέρεται από τον D.C. Muecke στο Irony, 13ο τόµο της 
σειράς «Critical Idiom». 



8. R. Barthes, Κριτική και Αλήθεια, Καστανιώτης, Αθήνα 1972, σελ. 74. 
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