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Kαι ψυχή  
ει µέλλει γνώσεσθαι αυτήν 
εις ψυχήν 
αυτή βλεπτέον 
ΠΛATΩN, Aλκιβιάδης 133β 
 
 
1.  
APXH TITΛΩN 
Bρέχει. Ένα ταξί τρέχει στον αυτοκινητόδροµο του βορρά. Aπό το παρµπρίζ περνάνε 

γρήγορα τα φώτα του δρόµου και η υγρή άσφαλτος. 
 
2. 



Tο ταξί µπαίνει στη Φλώρινα, µια µικρή επαρχιακή πόλη.  
Φλώρινα... ακούγεται να ψιθυρίζει µια ανδρική φωνή, η φωνή του A., συγκινηµένη. 
Tο ταξί διασχίζει τους δρόµους της πόλης. Πάλι η φωνή του A.: Πώς άλλαξες! 
Kοντεύουν να φτάσουν στην πλατεία της πόλης, όταν ένας νεαρός εµφανίζεται ξαφνικά στη 

µέση του υγρού δρόµου και σηκώνοντας το χέρι τους σταµατά. ∆υο άντρες βγαίνουν από το 
ταξί. OA. και ένας άλλος, περίπου στην ηλικία του. 
Ένας εντυπωσιακός ήχος από µεγάφωνα που φτάνει απ' τη µεριά της πλατείας τραβά την 

προσοχή τους. 
O νεαρός που τους σταµάτησε πλησιάζει ταραγµένος. Πίσω του δυο άλλοι, νεότεροι ακόµα. 

∆ίνουν τα χέρια. 
∆εν περιµέναµε ότι θα δεχτείτε. H φήµη σας θέλει απρόσιτο, λέει ο πρώτος από τους νεαρούς 

στον A. 
Περπατούν γρήγορα προς την πλατεία. 
Έχουµε φοβερά προβλήµατα», συνεχίζει ο νεαρός. «Ξαφνικά, µόλις αναγγέλει η οργανωτική 

επιτροπή την προβολή και τον ερχοµό σας εδώ, ξεσπάει πόλεµος. Πού να φανταστόµαστε ότι 
αυτή η ταινία θα προκαλούσε κι εδώ την ίδια υστερία που προκάλεσε παντού. Oι θρησκευτικές 
οργαώσεις και οι φανατικοί µάς πετάνε εξώ από τον κινηµατογράφο. Στην απελπισία µας 
αποφασίζουµε να κάνουµε την προβολή σ' ανοιχτό, µε παλτά για το κρύο. Mια φορητή µηχανή 
κι ένας τοίχος. Έτσι, συµβολικά. Tελικά καταλήξαµε να γίνει η προβολή σ' ένα καφενείο και να 
βγάλουµε µεγάφωνα στην πλατεία για όσους δεν µπορέσουν να µπούνε. Aκούτε την καµπάνα;» 

Mια πένθιµη καµπάνα ακούγεται µακριά. 
Όλοι αυτοί έχουν µαζευτεί τώρα στην εκκλησία και ξορκίζουν το κακό γονατιστοί!» 
 
3.  
Πλησιάζοντας στην πλατεία, ο ήχος ξεκαθαρίζει. Λέξεις και µουσική. OA. σταµατάει 

εντυπωσιασµένος. Γύρω στην πλατεία, κάτω από οµπρέλες ή κάτω από υπόστεγα µαγαζιών, 
κόσµος που ακούει µες στη βροχή το σάουντρακ της ταινίας σαν να παρακολουθεί προβολή! 
Tα µεγάφωνα διαστέλλουν τον ήχο ως το παράλογο. 

«Περάσαµε τα σύνορα κι είµαστε ακόµα εδώ, ακούγεται από τα µεγάφωνα. Πόσα σύνορα 
πρέπει να περάσουµε για να πάµε σπίτι µας; 
Γύρω η πλατεία είναι κυκλωµένη από την αστυνοµία. H σκάλα του κτιρίου που στεγάζει το 

καφενείο όπου γίνεται η προβολή είναι επίσης γεµάτη κόσµο που ακούει χωρίς να βλέπει και 
µέσα η αίθουσα, όπως του είπαν, ξεχειλίζει από όρθιους, ο ένας πάνω στον άλλο. 

Tο σάουντρακ στέλνει τώρα γυναικείες φωνές που κλαίνε έναν νεκρό. O ήχος της πένθιµης 
καµπάνας ακούγεται κάπου κάπου στα κενά. Ένα σµάρι φωτογράφοι εµφανίζονται ξαφνικά και 
τα φλας τους πάνω του ξαφνιάζουν τον A. Oπισθοχωρεί ενοχληµένος. O νεαρός βλέπει την 
ενόχλησή του και τον πιάνει από το µπράτσο: «Aπό δω ελάτε. 

Kατευθύνονται προς ένα παρακείµενο καφενείο. Oι φωτογράφοι ακολουθούν 
πυροβολώντας. 

Mια κοπέλα από την οργανωτική οµάδα βγαίνει ορµητικά από το καφενείο. Aπευθύνεται 
στον άντρα που ήρθε µαζί µε τον A. λαχανιασµένη: 

Aπό την Aθήνα ήρθατε; O υπεύθυνος της Tαινιοθήκης; O δήµαρχος θέλει να σας µιλήσει. 
Tον παίρνει και φεύγουν εγκαταλείποντας τους άλλους. 
Tο καφενείο είναι γεµάτο άντρες, που παίζουν χαρτιά αδιαφορώντας γι' αυτά που 

συµβαίνουν έξω. 
Mπαίνουν, διασχίζουν το καφενείο και βγαίνουν από την πίσω πόρτα σ' έναν έρηµο δρόµο. 

Σταµατούν να πάρουν ανάσα.  
Φοβόµαστε επεισόδια», λέει ο νεαρός προβληµατισµένος. 
OA. κοιτάει γύρω το δρόµο, τα κτίρια µ' ένα ξαφνικό ενδιαφέρον. Σαν να προσπαθεί να 

θυµηθεί. ∆είχνει πιο πέρα ένα οικοδοµικό τετράγωνο. 
Άλλαξε η Φλώρινα. Άλλαξαν όλα... Eκεί είχε ένα στρατόπεδο, λέει. 
Για πότε µιλάτε; ρωτά έκπληκτος ένας από τους νέους. 
Bροχή και λάσπη το χειµώνα», µουρµουρίζει ο A., να σε πνίγει η σκόνη το καλοκαίρι. 
Για πότε µιλάτε; ξαναρωτά ο νεαρός. 



Bγαίναµε κάθε Σαββατόβραδο... Eίκοσι µήνες... κάθε Σαββατόβραδο... Πεντακόσια 
κουρεµένα κεφάλια φαντάρων, πάνω κάτω στην πλατεία, γυρεύοντας να καθρεφτιστούν στα 
µάτια των ντόπιων κοριτσιών που γελούσαν και προσπερνούσαν... Γελάνε και προσπερνάνε. 
Σωπαίνει. Mετά: 
Όχι, πάντα! 
Tα µάτια του συνεχίζουν να ψάχνουν γύρω. 
Πάνε πολλά χρόνια, προσθέτει σιγά. 
Προχωρεί σ' ένα µικρό δρόµο απέναντι: 
Eδώ ήταν ένα σπίτι... 
Σταµατά µπροστά σ' ένα παλιό σπίτι πνιγµένο στις πολυκατοικίες. 
Yπάρχει ακόµα», ψυθυρίζει µε συγκίνηση -φαίνεται τραγµένος. 
Ξαναγυρίζει βιαστικός ο άντρας που συνόδευε τον A., επιστρέφοντας από το κτίριο. Eίναι 

έξω φρενών: 
Eίναι απίστευτο αυτό που συµβαίνει!O δήµαρχος δεν παίρνει θέση. Φοβάται. H πόλη έχει 

χωριστεί στα δυο.... ∆ηµοσιογράφοι και τηλεοπτικά συνεργεία σε ψάχνουν παντού.  
Tον κοιτά: 
Aπορώ µε την ψυχραιµία σου. Στο κάτω κάτω για σένα γίνεται όλη αυτή η φασαρία!» 
Aπό το βάθος έρχεται τρέχοντας αναστατωµένος ένας από τους νεαρούς της Λέσχης. 

Στρέφοντας τότε στο βάθος του δρόµου ο A. βλέπει να βγαίνουν από την εκκλησία οι πιστοί µε 
αναµµένα κεριά και ψέλνοντας να έρχονται προς την πλατεία: 
Πολλοίς συνεχοµένοις πειρασµοίς, προς Σε καταφεύγω 
σωτηρίαν επιζητών, ω Mήτερ τουΛόγου και Παρθένε... 
Oι νέοι τρέχουν προς το κτίριο όπου γίνεται η προβολή. O υπεύθυνος της Tαινιοθήκης πιάνει 

το κεφάλι του: 
∆εν έχει ξαναγίνει! 
Στρέφεται στον A.: 
Πάµε. ∆εν είναι φρόνιµο να στεκόµαστε εδώ. Mυρίζει µπαρούτι. 
Προχωρούν προς την πλατεία. OA. σωπαίνει. 
Όπως βλέπεις, µάλλον ήρθες χωρίς λόγο, λέει ο υπεύθυνος της Tαινιοθήκης. 
OA. δεν απαντά αµέσως. 
Tο βλέπω... Aνεξάρτητα από την προβολή και τη συνάντηση µε το κοινό, για λόγους 

προσωπικύς, θα 'θελα να µείνω, λέει µετά χαλαρώνοντας το βήµα. 
Σωπαίνει. 
Nα 'ξερες πόσο, συµπληρώνει σιγά. Όµως δε γίνεται. Πρέπει να συνεχίσω. 
Σωπαίνει πάλι. Έπειτα: 
Oνερευόµουνα να φτάσω εδώ στο τέλος του ταξιδιού. Aλλά... δεν είναι περίεργο; Eτσι δε 

γίνεται πάντα; Tο τέλος δεν είναι παρά η αρχή. H Φλώρινα είναι ο πρώτος σταθµός. 
Tι να πω; Λείπει χρόνια. Eίκοσι πέντε χρόνια ε΄ναι πολλά. H απόσταση, η νοσταλγία... 

Ξέχασες... H βαλκανική πραγατικότητα είναι σκληρότερη από την αµερικάνικη που έζησες. 
Mπαίνεις σε σκοτεινά νερά... Kι έπειτα ο λόγος αυτού του ταξιδιού είναι τόσο παράλογος... 

... που µοιάζει µε πρόσχηµα, συµπλήρωνει ειρωνικά ο A. 
Tο είπες.Mπορώ να καταβάλω τη γοητεία που ασκεί πάνω σου αυτή η ιστορία. ∆υο αδέρφια 

ξεκινούν αρχές του αιώνα από ένα βλαχοχώρι χαµένο στα ελληνικά βουνά και κάνουν 
τριγυρίζοντας στα Bαλκάνια ό,τι και οι αδελφοί Λυµιέρ στη Γαλλία περίπου την ίδια εποχή. 
Mοιάζει µε παραµµύθι. Aλλά δεν ξέρω... Aρκεί; Έπειτα ξεπερνάς τη συµφωνία µας. 

OA. τον διακόπτει απότοµα: 
«Nόµιζα πως είχες καταλάβει. Tο ταξίδι αυτό είναι ένα προσωπικό µου ταξίδι». 
 
4.  
H αµόρσα ενός ασπρόµαυρου φιλµ των αρχών του αιώνα, της πρώτης εποχής του βωβού 

κινηµατογράφου, ξετυλίγεται. Ήχος µηχανής προβολής. Πρώτες εικόνες. Mια αυλή χωριάτικού 
σπιτιού των αρχών του αιώνα. Mερικές γυναίκες υγαίνουν. 

 
5. 



OA. και ο υπεύθυνος της Tαινιοθήκης περπατούν γρήγορα. H ψαλµωδία πάντα, από µακριά. 
Tα µεγάφωνα. H ένταση στο πρόσωπο του A., που ανεβαίνει. 

 
6. 
H αυή του χωριάτικου σπιτιού στην ίδια µε πριν βουβή ταινία και ο ήχος προβολής, 

µοναδικός ήχος. «Yφάντρες» δεύτερη φορά. Στο κέντρο των γυναικών που υφαίνουν, µια γριά 
που µοιάζει να εποπτεύει και να καθοδηγεί τις άλες. Oι κινήσεις των γυναικών σπασµωδικές, 
όπως στα παλιά φιλµ. 

 
7. 
O A. και ο υπεύθυνος της Tαινιοθήκης µπαίνουν στην πλατεία. H ψαλµωδία των πιστών 

πλησιάζει ολοένα και περισσότερα. Aπ' την πλεύρα του καφενείου όπου γίνεται η προβολή η 
κοπέλα της οργανωτικής οµάδας τους βλέπει κι έρχεται τρέχοντας. 
Σας ψάχνουν οι δηµοσιογράφοι, λέει στον A. 
H αστυνοµία αναπτύσσεται και παίρνει θέση κόβοντας το δρόµο. ∆ηµοσιογράφοι και 

τηλεοπτικά συνεργεία εισβάλλουν στην πλατεία. 
Tι θα κάνεις; ρωτάει αγχωµένος ο υπεύθυνος της Tαινιοθήκης. 
OA. γυρίζει και του δίνει το χέρι. Έπειτα στην κοπέλα. 
Φεύγετε κιόλας, λέει εκείνη απογοητευµένη. 
Tι να πώ; µουρµουρίζει ο υπεύθυνος της Tαινιοθήκης. Προσπάθησα αδέξια να σε κρατήσω. 
O A. σχεδιάζει ένα χαµόγελο. Έπειτα ωχρός προχωρεί βιαστικά προς το ταξί που τον 

περιµένει στην άλλη άκρη της πλατείας. Aκούει πίσω του τη φωνή του υπεύθυνου της 
Tαινιοθήκης: 
Πρόσεχε! 
O ταξιτζής καπνίζει όρθιος στην πόρτα. O A. σκύβει να µπει στο ταξί. Ξαφνικά, ανάµεσα 

στον κόσµο που ακούει κρατώντας ανοιχτές οµπρέλες, λίγα βήµατα πιο πέρα, βλέπει µια 
γυναίκα. Γύρω στα σαράντα. Aκόµα όµορφη.Kρατά οµπρέλα. OA. κάνει µερικά βήµατα 
έκπληκτος. H γυναίκα φαίνεται αφηρηµένη ίσως απορροφηµένη από τον ήχο της ταινίας. O A. 
πλησιάζει πολύ κοντά της, σχεδόν δίπλα της. Tρέµει ελαφρά. 

Aν κάνω ένα βήµα... αν κάνω ένα βήµα..., ακούγεται ο ηθοποιός από το µεγάφωνο. 
H µάζα των πιστών µε τα κεράκια πλησιάζει τον κλοιό των αστυνοµικών. H ψαλµωδία τους 

γεµίζει την πλατεία: 
Άλαλα τα χείλη των ασεβών των µη προσκυνούντων την εικόνα Σου, την σεπτήν... 
Hγυναίκα απότοµα προχωρεί να φύγει. O A. την ακολουθεί ταραγµένος. 
∆εν περίµενα να σε ξαναδώ έτσι ξαφνικά», ψιθυρίζει. Για µια στιγµή φαντάστηκα πως σ' 

ονειρεύοµαι, όπως όλα αυτά τα χρόνια... 
O κόσµος από την πλατεία και το καφενείο µαζεύεται ν' αντιπαραταχθεί στη µάζα των 

πιστών µε τα κεράκαι. Aκούγεται η φωνή του A.: 
Θυµάσαι το σταθµό; Έτρεµες και τότε κάτω από τη βροχή. 
H γυναίκα χάνεται ξαφνικά µέσα στο πλήθος. 
Γιατί να µην υποθέσουµε, ακούγεται ο ηθοποιός από τα µεγάφωνα, ότι σήµερα είναι 31 

∆εκέµβρη 1999; 
Eκείνη τη στιγµή οι δύο µάζες, διασπώνοντας τον κλοίο των αστυνοµικών, συµπλέκονται. 

Φωνές και υστερία. Oι αστυνοµικοί µπαίνουν να τους χωρίσουν. OA. προσπαθεί απεγνωσµένα 
να βρει τη γυναίκα µέσα στη συµπλοκή. H φωνή του και πάλι: 
Φύσαγε ένας αέρας... Έφευγα για να ξαναγύρισω... και χάθηκα σε παράξενους δρόµους... 
H µουσική του φινάλε της ταινίας απλώνεται υποβλητική πάνω από την πλατεία και τη 

σύγκρουση. Tότε ο A. ξαναβλέπει τη γυναίκα. Bγαίνει µέσα από τους συµπλέκοµενους 
ανθρώπους. Σταµατά µια στιγµή να κοιτάξει τη συµπλοκή. H όµορφη γραµµή του προφίλ της 
χαράζεται διάφανη ανάµεσα στο φως και το σκτάδι. Έπειτα αποµακρύνεται βιαστικά. O A. την 
ακολουθεί. H γυναίκα σταµατά µπροστά στο µιρκό παλιό σπίτι όπου είχε σταµατήσει και ο A. 
λίγη ώρα πριν. Aνοίγει την πόρτα. Στέκει στο κατώφλι µια στιγµή σαν να διαισθάνεται τον αέρα 
του. H φωνή του A. ταραγµένη: 



Aν απλώσω το χέρι µου, σ' αγγίζω... Ξαναβρίσκω το χρόνο. Aλλά κάτι µε κρατάτει... Θα 'θελα 
να µπορούσα να σου πω: Ξαναγύρισα! Aλλά κάτι µε κρατάει... 

H γυναίκα µπαίνει και κλείνει την πόρτα. H φωνή του A., σχεδόν ανάκουστη: 
Tο ταξίδι δεν τελείωσε ακόµα. Όχι ακόµα... 
O θόρυβος της σύγκρουσης µακριά και η µουσική του φινάλε της ταινίας, που σβήνει στη 

νύχτα. O A. οπισθοχωρεί µε τα µάτια στην κλειστή πόρτα, σαν ν' αποχαιρετά. Γυρίζει και 
προχωρεί προς το ταξί. 

 
8. 
H αυλή του χωριάτικου σπιτιού πάλι και ο ήχος της µηχανής προβολής. ``Yφάντρες στο 

ελληνικό χωριό Aβδέλλα, 1905''. Πρώτο φιλµ των αδελφών Mιλτιάδη και Γιαννάκη Mανάκη. 
Πρώτο φιλµ στην Eλλάδα και στα Bαλκάνια. Eίναι όµως; Eίναι η πρώτη ταινία; Tο πρώτο 
βλέµµα;» 

 
9. 
Σε surimpression πάνω στον «Yφάντρες» εφµανίζονται διαδοχικά άλλες ταινίες των ίδιων 

των αδελφών Mανάκη. Άξονας όµως παραµένουν πάντα οι «Yφάντρες». Tελευταίο στη σειρά 
των φιλµ και σε surimpression «H πυρκαϊά της Θεσσαλονίκης, 1917». Tο «Yφάντρες» σβήνει 
πάνω στο τελευταίο πλάνο του «Πυρκαϊά της Θεσσαλονίκης», που δείχνει µέρος της παραλίας 
της πόλης και τη θάλασσα. 

Kαπνοί. Kάποιοι περνάνε τρέχοντας ν' αποφύγουν την καιόµενη πόλη. Tο πλάνο αδειάζει 
σιγά σιγά. Xάνονται ι καπνοί και ο κόσµος. Mένει η άκρη της παραλίας έρηµη και η µολυβένια 
θάλασσα ως πέρα. Mια γέρικη φωνή ακούγεται: 

Eκείνο το χειµώνα του '54 είχε δει ο Γιαννάκης, εδώ πιο πέρα στο λιµάνι της Θεσσαλονίκης, 
αραγµένο ένα γαλλάζιο καράβι. 

Mάθαινα την τέχνη κοντά του τότε. Kαηµός του 'χε γίνει να το φωτογραφίσει να φεύγει. Tο 
παραµόνευε. Ένα πρωί το καράβι σήκωσε άγκυρα... 
Ένα πλοίο εµφανίζεται στο κάδρο να διασχίζει τη µολυβένεια θάλασσα. Tο κάδρο ανοίγει κι 

ανακαλύπτουµε ένα φωτογράφο, µε ρούχα του '54, σκυµµένο σε µια παµπάλαια φωτογραφική 
µηχανή µε τρίποδο, απ' αυτές των πλανόδιων φωτογράφων. O Γιαννάκης Mανάκης 
φωτογραφίζει.Ξαφνικά γέρνει και φένρει το χέρι στο στήθος του. Tότε το χρώµα αρχίζει ν' 
αλλάζει σταδιακά από ασπρόµαυρο σε έγχρωµο. Tο καράβι γίνεται γαλάζιο, ένα µε το γαλάζιο 
τ' ουρανού και της θάλασσας. Mια σύνθεση σε τόνους του γαλάζιου. 

Mπαίνει στο κάδρο τρέχοντας ένας ηλικιωµένος, αυτός που µιλούσε πριν, και συγκρατεί το 
φωτογράφο να µην πέσει. Tο ξαπλώνει προσεχτικά στη γη και του ανοίγει το πουκάµισο. 
Έπειτα σηκώνεται και προχωρεί προς τη µήχανη. Σταµατά και απευθύνεται σε κάποιον ή 
κάποιους εκτός κάδρου: 

OΓιαννάκης πέθανε το ίδιο βράδυ παραµιλώντας για κάποια ανεµφάνιστα, όπως σας 
έγραψα, τρία κουτιά... ένα φιλµ... που για κάποιο λόγο δεν εµφανίστηκε ποτέ... από τότε, από 
τις αρχές του αιώνα. 

Tο γαλάζιο καράβι αρµενίζει. 
Στο κάδρο µπαίνει ο A. Ένας θόρυβος µεγάλης πόλης εισβάλλει µαζί του. Έχει µια ένταση. 
∆εν είχα δώσει σηµασία τότε, ακούγεται η φωνή του ηλικιωµένου πρώην παραγιού του 

Γιαννάκη Mανάκη. 
OA. προχωρεί και στέκει στην άκρη της παραλίας. Mπροστά του περνάει το γαλάζιο καράβι 

σαν όνειρο. 
Tα τρία κουτιά, ψιθυρίζει. Tα τρία κουτιά... Tο ταξίδι... 
 
9α. 
Πρωί. Tο ταξί µε τον A. οδεύει προς τα σύνορα µε την Aλβανία. Περνάει µερικά 

εγκαταλειµµένα χωριά, ρηµαγµένα από τον εµφύλιο, και φτάνει στα σύνορα. 
 
10. 



OA. δεν έχει ξαναδεί τέτοιο θέαµα στη ζωή του. Πλήρης αναρχία. Λαθροµετανάστες Aλβανοί 
που η αστυνοµία τους έχει µαζέψει ανά τηνEλλάδα και τους ξαναφέρνει πίσω στα σύνορα, 
πίσω στην Aλβανία. Aυτοί όµως την ώρα που τους διώχνουν κάνουν το σηµείο της νίκης και 
λένε: Θα ξαναγυρίσουµε. Kρατάνε µπόγους και πράγµατα, άλλα αγορασµένα κι άλλα 
κλεµµένα. Kάποιοι άλλοι που περιµένουν σχεδόν χωρίς τίποτα, µ' ένα πακέτο τσιγάρα ή ένα 
κοµµάτι ψωµί, από την άλλη πλευρά των συνόρων: αυτοί που περιµένουν να περάσουν στην 
Eλλάδα. 

Oταξιτζής εξηγεί στον A. τις βίζες που αγοράζονται, το εµπόριο των διαβατηρίων και όλα 
αυτά που γίνονται στα σύνορα µε την Aλβανία. 

O ταξιτζής πηγαίνει να δώσει τα διαβατήρια και να πάρει τη βίζα. OA. µένει µόνος. Bλέπει 
µια ηλικιωµένη γυναίκα, εξαιρετικά καλοντυµένη, αµήχανη να κοιτάζει γύρω. H γυναίκα βλέπει 
το ταξί του A. και πλησιάζει. Tου λέει ντροπαλά, σκύβοντας στο παράθυρο: 

Mε συγχωρείτε. Eίδα τον ελληνικό αριθµό και... 
∆είχνει αόριστα τον αριθµό του ταξί µ' ένα χέρι παραµορφωµένο από την αρθρίτιδα. 
O ταξιτζής που µ' έφερε από την Aθήνα δε θέλει να µπει στην Aλβανία. Tον φοβίσαν εδώ στο 

τελωνείο. 
Σταµατά µια στιγµή. Iκευτική: 
Aν ο δρόµος σας περνάει από την Kορυτσά... Πηγαίνω στην αδερφή µου. 
H φωνή της τρέµει ελαφρά: 
Έχουµε να ιδωθούµε σαράντα εφτά χρόνια. Aπ' τον Eµφύλιο. 
OA. βγαίνει και της ανοίγει την πόρτα. Mπαίνει δειλά. Σε λίγο έρχεται και ο ταξιτζής. 
∆ε σε πειράζει; λέει ο A. δείχνοντας τη γυναίκα. 
O ταξιτζής σηκώνει τους ώµους. 
Περνάνε το αλβανικό τελωνείο.Πιτσιρικάδες που πουλάνε τσιγάρα τους χτυπούν τα τζάµια. 

Aποµακρύνονται µέσα στο αλβανικό έδαφος. 
 
11. 
OA. κοιτάζει έκπληκτος τη χώρα, τους ανθρώπους, τους δρόµους. O τόπος δείχνει να έχει 

µείνει δεκαετίες πίσω. Φτώχεια και αθλιότητα. Kανείς δε δουλεύει. Όλοι έχουν ξεχυθεί στη 
δηµοσία και περπατάνε. Kι όµως µοιάζει να µην πηγαίνουν πουθενά. 

 
12. 
Tο αυτοκίνητο βυθίζεται ολοένα στο εσωτερικό. Σιγά σιγά απλώνεται µια ερηµιά στο τοπίο. O 

ταξιτζής τους δείχνει ένα σηµείο και τους λέει ότι από δω ξεκινάνε οι «ριφουτζάτοι», όπως τους 
λένε, οι λαθροµετανάστες, για να διαβούν το βουνό και να βρεθούν στην Eλλάδα. 

OA. κοιτάει το σηµείο. Πράγµατι, πάνω σ' ένα χιονισµένο λόφο µ' ένα µνηµείο από την 
εποχή του Xότζα, µερικές εκατοντάδες άνθρωποι, µε µικρά πακέτα στα χέρια, σχηµατίζουν 
οµάδες και παίνρουν το δρόµο για ν'α ανέβουν στο βουνό. ∆ιαφορετικές οµάδες από 
διαφορετκές µεριές. 

OA. κοιτάει το βουνό. Xιονισµένο, µε την κορφή να χάνεται, µοιάζει αδιάβατο. Kι όµως. O 
ταξιτζής λέει ότι αυτοί που περνάνε νωρίτερα αφήνουν σηµάδια για τους επόµενους. ∆ένουν 
πλαστικές σακούλες µετά. Kουνάει το κεφάλι του µε οίκτο. Tόπος χωρίς παρελθόν, χωρίς 
παρόν, χώρις µέλλον. 
Περνάνε από κάτι άθλια χωριά και βγαίνουν σ' ένα είδος κάµπου. ∆εξιά κι αριστερά 

ψευτοκαλύβες. Όλο το υπόλοιπο τοπίο είναι έρηµο. Ξαφνικά, σε µια στροφή, µπροστά τους 
βρίσκουν δυο µεγάλες πέτρες στη µέση του δρόµου. Tο ταξί σταµατάει απότοµα. 

OA. πάει να κατέβει για να βγάλει τις πέτρες από το δρόµο, µα ο ταξιτζής τον εµποδίζει: 
Πού πας; Mην κάνεις κάνα αστείο και βγεις έξω. Aυτό θέλουν.  
Θες να πεις... 
Nαι... Kλείσε την πόρτα σιγά. 
Bγάζει ένα πιστόλι και το ακουµπάει δίπλα του. Περιµένει λίγο.Ξαφνικά κάνει λίγο όπισθεν, 

έπειτα µπρος ορµητικά, µπαίνει µέσα στο χωράφι µε φοβερή ταχύτητα, προσπερνάει, τις 
πέτρες από το πλάι διαγράφοντας  µια καµπύλη και ξαναβρίσκει το δρόµο. OA. τότε βλέπει 



πίσω τους κάτι νεαρούς εξαγριωµένους να ξεπετάγονται από το πουθενά θα 'λεγες και να 
κυνηγάνε το αυτοκίνητο πετώντας µε λύσσα πέτρες. 

 
13. 
Mια ώρα µετά το αυτοκίνητο µπαίνει στην Kορυτσά. H πόλη είναι όπως την άφησε η αρχή 

του αιώνα. Oι άνθρωποι, τα κάρα, η φτώχεια, το ύφος των σπιτιών και των δρόµων. 
Φτάνουν στην µεγάλη πλατεία για να κατέβει η γυναίκα. Bγαίνει από το αυτοκίνητο δειλά και 

στέκεται στη µέση της πλατείας σαν χαµένο κοριτσάκι.Tην αποχαιρετούν και φεύγουν να 
βρουν τον κινηµατογράφο όπου στεγάζεται το Aρχείο της πόλης. 

 
14. 
Tώρα πρέπει να περάσουν µέσα από την αγορά. Tο ταξί είναι αδύνατο να προχωρήσει. Tο 

κλειδώνουν. 
H υπαίθρια αγορά, βουτηγµένη στη λάσπη, όπου πουλάνε λαθραία και κλεµµένα. Tα 

µαγαζιά γύρω µ' άδεια ράφια. Kαι ο κόσµος ένα εξαθλιωµένο ακατάστατο πλήθος. 
Mια οµάδα νεαρών εισβάλλει στην αγορά µε στολές ισλαµικής ιερατικής σχολής. Ένας απ' 

αυτούς αρχίζει να κηρύττει σε µια άγνωστη γλώσσα. Mετά αρχίζει να ψέλνει όπως οι ιµάµηδες 
στα τζαµιά. Kαι το κήρυγµα και το τραγούδι του έχουν ένα πάθος, έναν ιερό φανατισµό. Tο 
πλήθος στην αγορά προσπερνάει αδιάφορο. 
Περνούν ένα λασπωµένο φαρδύ δρόµο µε λαϊκές ετοιµόρροπες πολυκατοικίες δεξιά κι 

αριστερά και φτάνουν σε µια µικρή πλατεία. Στην άκρη ένας κινηµατογράφος µε ξεπλυµένους 
τοίχους. O A. πλησιάζει. Kλειστός. Oι απαντήσεις των περαστικών αόριστες. 
Γυρίζουν πίσω στο ταξί. Aποφασίζουν να κλείσουνδ ωµάτιο στο ξενοδοχείο. Eίναι ήδη 

απόγευµα. 
 
15. 
Περνώντας από τη µεγάλη πλατεία ξαναβλέπουν τη γυναίκα που είχαν πάρει στα σύνορα. 

Στέκεται στην ίδια ακριβώς θέση που την είχαν αφήσει. Eίναι τροµοκρατηµένη και τελείως 
χαµένη. 

OA. λέει στον ταξιτζή να σταµατήσει. Kατεβαίνει και πλησιάζει τη γυναίκα: 
Eδώ ακόµα; 
H γυναίκα είναι έτοιµη να βάλει τα κλάµατα. Φέρνει το χέρι τρεµάµενο στο πρόσωπό της: 
Θα µε γνωρίσει; 
Kρατάει αδέξια ένα χαρτί. OA. και ο αξιτζής κοιτάζονται αµήχανοι. H γυναίκα άντα σαν 

χαµένο παιδί. 
Oταξιτζής αποσπά µαλακά το χαρτί από το χέρι της: 
Aυτή είναι η διεύθυνση; 
Σφυρίζει σ' ένα γαβριά που τους γυροφέρνει για τσιγάρα. Bγάζει ένα δολάριο από την τσέπη 

του. 
Θα σας βρω στο ξενοδοχείο, λέει στον A. και στη γυναίκα δείχνοντας ένα κτίριο απέναντι. 
 
16. 
Xτισµένο από τους Iταλούς του Mουσολίνι πριν από τον πόλεµο, το ξενοδοχείο ξεχωρίζει 

από τ' άλλα κτίσµατα της πλατείας. Kι αυτό όµως αφηµένο στο χρόνο και στη φθορά. 
Mπαίνοντας στοκακοφωτισµένο εσωτερικό µε τη γυναίκα, ο A. έχει την αίσθηση του κενού, 

ενός χώρου που δεν κατοικείται. 
Άδειοι τοίχοι που πάνω τους ο χρόνος έχει ζωγραφίσει περίεργα σχήµατα. Kι ωστόσο είναι 

το µοναδικό ξενοδοχείο στην πόλη. 
Kατευθύνονται στην ρεσεψιόν. O A. ρωτάει για δωµάτιο. Eκείνη τη στιγµή µπαίνει κι ο 

ταξιτζής: 
Θα τη βρει ο πιτσιρικάς. 
∆εν υπάρχει δωµάτιο, λέει ο A. «Eίναι γεµάτο Aµερικάνους. Ίσως αργότερα... αν αδειάσει 

τίποτα. Πρέπει να τηλεφωνήσω σ' αυτό τον υπεύθυνο του Aρχείου, αλλά απ' ό,τι βλέπω η 
ουρά...» 



Kοιτάνε προς το βάθος όπου βρίσκεται το τηλεφωνείο. Πενήντα µετρά ουρά. Aκούνε 
ελληνικά. Πιο πέρα κάτι Iταλοί. 

Mαφιόζοι, ψιθυρίζει ο ταξιτζής. «Oι Έλληνες αγοράζουν γη. Oι Aµερικάνοι σκάβουν για 
πετρέλαιο. Xαµός... Άσε. Θα το κάνω εγώ το τηλεφώνηµα». 

 
16α. 
OA. και η γυναίκα, περνώντας για να µπουν σε µια αίθουσα που βρίσκεται στο βάθος, 

βλέπουν µαι οµάδα Aλβανών, άντρες και γυναίκες πολύ φτωχικά ντυµένους. Kρατάνε παιδιά, 
είτε στην αγκαλιά είτε απ' το χέρι, και περιµένουν ακίνητοι. 

 
17. 
H αίθουσα είναι µεγάλη αλλά µίζερη, µε κιτρινισµένους τοίχους, κάτι ανάµεσα σε καφενείο 

και φτηνό εστιατόριο. Σε µια γωνιά ένα τρίο από Γύφτους παίζει τα «Kύµατα του ∆ουνάβεως». 
Σε όλη την αίθουσα υπάρχει µόνο ένα ζευγάρι Aµερικανών. 

Kάθονται και ο A. παραγγέλνει τσάι. 
OEµφύλιος µας χώρισε, λέει σιγά η γυναίκα. Aν δεν είχε ανέβει στο βουνό, τότε, το '47, µε 

τους κοµουνιστές... Aν... Xρόνια µετά, στη Mακεδονία, γυρίζοντας το κουµπί του ραδιοφώνου 
άκουσα τη φωνή της: ``Eδώ Tίρανα... Eδώ Tίρανα...'' Πώς βρέθηκε σ' αυτή την χώρα; 

Bγάζει µια φωτογραφία από την τσάντα της. OA. βλέπει δυο κοριτσάκια µε άσπρα 
φουστανάκια των αρχών του αιώνα που κρατιούνται χέρι χέρι. 
Στον κήπο του σπιτιού µας... στη Σµύρνη, λέει η γυναίκα σιγά. Tο '22...πριν την Kαταστροφή 

και την προσφυγιά. 
Ξαναβάζει τη φωτογραφία στην τσάντα της µε τρεµαµένο χέρι. Σωπαίνει. 
Eκείνη τη στιγµή ο ηλικιωµένος Aµερικανός, που µοιάζει µε καθηγητή, σηκώνεται και κάτι 

λέει στους Γύφτους. Aυτοί αρχίζουν να παίζουν «Strangers in the night». OAµερικανός παίρνει 
τη γυναίκα του και χορεύουν στη µέση της έρηµης αίθουσας. 
∆ε µου έγραψε ποτέ. Mάθαινα... Έγινε η επίσηµη φωνή του Xότζα στο ραδιόφωνο. Tο Kόµµα 

την παρασηµοφόρησε. ∆ε µου έγραψε ποτέ. Aκόµα και µετά την αλλαγή του καθεστώτος και το 
άνοιγµα των συνόρων. Ποτέ. 
Σωπαίνει πάλι. Mετά: 
Tώρα τελευταία η µυρωδιά του κήπου µας ξαναγυρίζει τις νύχτες και κάποιος µακριά παίζει 

βιολί. 
Tα µάτια της είναι υγρά. Aκούγεται το «Strangers in the night». O ταξιτζής ξαναγυρίζει και 

κάθεται δίπλα στον A. 
Tον βρήκα, λέει. Έρχεται. Ξέρεις, ζητάει συγγνώµη και τέτοια. 
Kάνει νόηµα στο γκαρσόνι. 
Tην ίδια στιγµή µπαίνει στην αίθουσα µια οµάδα Aµερικανών. Άντρες και γυναίκες κάποιας 

ηλικίας. Kάτι ψιθυρίζουν µεταξύ τους. Kάθονται στα τραπέζια γύρω. Σαν θεατές που 
περιµένουν κάποιο θέαµα. Ένας νεαρός Aλβανός πλησιάζει και συνεννοείται µαζί τους. 
Ύστερα τραβιέται και στέκει στην πόρτα. Λίγο µετά αρχίζουν να εµφανίζονται στην πόρτα κάτι 
παράξενοι άνθρωποι. Oι Aλβανοί που περίµεναν στο χολ του ξενοδοχείου. Πρώτα µια γυναίκα 
µ' ένα παιδί. Tο κρατά απ' το χέρι. Mετά ένα ζευγάρι µε δυο παιδιά. Mετά άλλοι.Mε παιδιά στην 
αγκαλιά ή κρατηµένα απ' το χέρι. Όλοι ακολουθούν την ίδια πορεία. Kάνουν µια βόλτα, αργά 
σαν να περνάνε από πασαρέλα, και µετά βγαίνουν. 

Oι Aµερικανοί κοιτάζουν τα παιδιά. Tο ίδιο και ο A., χωρίς να καταλαβαίνει. O ταξιτζής του 
εξηγεί ότι είναι µια διαδικασία πώλησης παιδιών για υιοθεσία. Kάπου δέκα χιλιάδες παιδιά από 
την Aλβανία υιοθετούνται κάθε χρόνο από Aµερικανούς, κατά προτίµηση πολύ µικρά. Όταν 
κάποιος από αυτούς που παρακολουθούν την επίδειξη δει κάποο παιδί που τον ενδιαφέρει, 
κάνει νόηµα. Tότε παρεµβαίνει ο Aλβανός και µιλάει στους γονείς. Mετά ακολουθεί άλλος, κι 
άλλος. 

H πασαρέλα συνεχίζεται. Ξαφνικά η γριά γυναίκα σηκώνεται απότοµα και βγαίνει από την 
αίθουσα. 

 
18. 



OA. τρέχει και προλαβαίνει τη γυναίκα στο διάδροµο: 
Πού πάτε; 
Φοβάµαι, λέει χλωµή, τρέµει ολόκληρη. Mετά από τ΄σα χρόνια τι έχουµε να πούµε; 
Eκείνη τη στιγµή µια γυναικούλα ντυµένη στα µαύρα εµφανίζεται στο βάθος του διαδρόµου 

που οδηγεί στην είδοσοδο του ξενοδοχείου. H γυναίκα από την Eλλάδα σταµατάει απότοµα να 
µιλά, παγωµένη. OA. ξαφνιασµένος στρέφει και βλέπει την άλλη. Έχει σταθεί κι εκείνη ακίνητη. 

OA. παίρνει τη γριά γυναίκα από την Aθήνα, που τον ακολουθεί σαν υπνωτισµένη, και την 
πηγαίνει προς την αίθουσα. 

 
19. 
Mπαίνοντας ξανά στην αίθουσα, ο A. βλέπει του Aµερικανούς να φεύγουν. H αγοραπωλησία 

έχει τελειώσει. Mόνο οι Γύφτοι συνεχίζουν να παίζουν απτόητοι. Στην αίθουσα έχουν ξεµείνει 
το αρχικό ζεύγος των Aµερικανών, ο ταξιτζής, η γυναίκα και ο A. 

Kαθώς βάζει τη γυναίκα να καθίσει, ο A. βλέπει τη γυναικούλα µε τα µαύρα κι όλη τη 
φτώχεια της Aλβανίας πάνω της να µπαίνει δειλά. Kοιτάζει γύρω, πάει και κάθεται σ' ένα 
τραπέζι. Γυρίζει και κοιτάζει τη γυναίκα από την Eλλάδα. Oι δυο γυναίκες κοιτάζονται σαν να 
µην τολµά η µία να πλησιάσει την άλλη. H γυναίκα από την Eλλάδα ξεθαρρεύει. Tρέµοντας 
από συγκίνηση πάει και κάθεται στο τραπέζι της άλλης. Xωρίς λέξη βγάζει και της δίνει την 
παλιάφωτογραφία. H άλλη την παίρνει και την κοιτάει. Tα χέρια της τρέµουν και ξεσπάσει σε 
κλάµα. H γυναίκα από την Aθήνα της πιάνει τα χέρια και τα χαϊδεύει. 
∆υο γριές γυναίκες, δυο αδερφές, συνατιώνται µετά από σαράντα εφτά χρόνια σ' υτή την 

άθλια αίθουσα µε φόντο το τρίο των Γύφτων και µε υπόκρουση το «Strangers in the night» και 
τα «Kύµατα του ∆ουνάβεως». 
Ένας Aλβανός µπαίνει λαχανιασµένος, ψάχνοντας µε τα µάτια. H γραβάτα του συµπληρώνει 

ανορθόγραφα το παλιό γκρίζο κοστούµι και την γκρίζα καµπαρντίνα µε τους σηκωµένους 
γιακάδες. Bλέπει τον A. και τον ταξιτζή κι έρχεται προς το µέρος τους. Eίναι ταραγµένος, ζητάει 
χίλια  συγγνώµη. Kάθεται. Πήρε το γράµµα, αλλά δεν κατάλαβε τι είναι αυτό που θέλει ο A. 

Aκούστε, λέει ο A. «Tο 1915 ο ένας από τ' αδέρφια, ο Mίλτος, ήρθε κυνηγηµένος εδώ στην 
Kορυτσά, στο πατρικό σπίτι της µάνας του, κι έµεινε µε διαλείµµατα ως το τέλος του πολέµου. 
Eίχε µαζί του κάποιο υλικό». 
Ό, τι είχαµε, απαντά ευγενικά ο Aλβανός, λίγες φωτογραφικές πλάκες σε καλή κατάσταση 

που βρέθηκαν στο πσίτι αυτό, µαζί µε άλλα βέβαια, παραχωρήθηκαν στη Γιουγκοσλαβία το '48 
στο πλαίσιο της συµφωνίας Xότζα-Tίτο για την οικοδόµηση µέτρων εµπιστοσύνης µεταξύ των 
δυο λαών...Έχει ένα µικρό χαµόγελο. H φωνή του γίνεται ελαφρώς ειρωνική: 

Kαταλαβαίνω τη γοητεία που µπορεί ν' ασκεί πάνω σας αυτή η ιστορία. Eίναι λίγο σαν 
παραµύθι... ∆υο αδέρφια ξεκινούν από την Aβδέλλα, ένα βλαχοχώρι, χαµένο στα βουνά της 
χώρας σας, και κάνουν τριγυρίζοντας τα Bαλκάνια ό,τι και οι αδελφοί Λυµιέρ στη Γαλλία 
περίπου την ίδια εποχή. Aλλά... 

Eκείνη τη στιγµή ο A. βλέπει τις δυο γριές, τις δυο αδερφές, να σηκώνονται χαµένες στο δικό 
τους κόσµο και να φεύγουν πιασµένες χέρι χέρι, όπως τα κοριτσάκια της φωτογραφίας. 
Πού είναι το σπίτι; ρωράει ξαφνικά. 
OAλβανός σηκώνεται απρόθυµα: 
Nα σας πάω, αν και... δεν έχει νόηµα. ∆υο τοίχοι έµειναν. Kι αυτά... 
Aνοίγει ένα πακέτο. Mερικά κοµµάτια σπασµένα τζάµια από παλιές φωτογραφικές πλάκες. 
Oι τρεις Tσιγγάνοι συνεχίζουν να παίζουν. 
Όπως βλέπετε, σχεδόν τίποτα. 
OA. σκύβει και παίρνει στο χέρι ένα κοµµατάκι τζάµι από παλιά φωτογραφική πλάκα. Tο 

σηκώνει στο λιγοστό φως. Mια θρυµµατισµένη φιγούρα των αρχών του αιώνα. 
Mπορεις να οδηγήσεις νύχτα; ρωτάει ξαφνικά τον ταξιτζή. 
Για πού; 
Mπορείς να οδηγήσει νύχτα; 
 
20. 



Tο ταξί έχει πάρει το δρόµο για τα σύνορα Aλβανίας - Σκοπίων. Xιονοθύελλα και το 
νυχτερινό τοπίο οµοιόµορφο µέσα στο χιόνι. 

Aπότοµα ο ταξιτζής σταµατάει το αµάξι και τραβάει το χειρόφρενο. Παίρνει ένα πακέτο 
µπισκότα, µασουλάει ένα. OA. τον κοιτάζει: 
Γιατί σταµάτησες; Φοβάσαι; 
Oταξιτζής γυρίζει απότοµα, πειραγµένος: 
Eγώ; Eγώ µιλάω µε το χιόνι είκοσι πέντε χρόνια. Tο χιόνι µε ξέρει. Σταµάτησα γιατί το χιόνι 

είπε όχι. Kαι το χιόνι πρέπει να το σέβεσαι. 
OA. τον κοιτάζει ανήσυχος. O ταξιτζής βγαίνει έξω, στη νύχτα και στο χιόνι. Στο χέρι του 

κρατάει τα µπισκότα. Kοιτάει τη νύχτα, τους κρυστάλλους που κρέµονται από τα δέντρα και 
φωνάζει: 

Mωρή φύση, µόνη σου είσαι; Mόνοι είµαστε κι εµείς!Πάρε ένα µπισκότο! ―και πετάει ένα 
µπισκότο στο κενό. 
Ξαναγυρίζει στο αυτοκίνητο. Στέκει δίπλα στο παράθυρο του A.: Aκούσα κάποιον, έναν 

πελάτη, να λέει ό,τι η Eλλάδα πεθαίνει. Πεθαίνουµε σαν λαός!Kάναµε τον κύκλο µας... τρεις 
χιλιάδες χρόνια, ανάµεσα σε σπασµένες πέτρες και αγάλµατα... και πεθαίνουµε. Eσύ που 
έζυσες έξω τι λες; 

OA. τον κοιτάζει σιωπηλός. 
O ταξιτζής ξαναπάει στην άκρη του γκρεµού και στέκει εκεί. Σηκώνει τα χέρια στο πλάι και το 

σώµα του λικνίζεται σαν να χορεύει ή σαν να υπακούει σε µια εσωτερική τελετουργία. 
Aλλά αν είναι να πεθάνει η Eλλάδα, ακούγεται η φωνή του ραγισµένη, ας πεθάνει γρήγορα. 

Γιατί η αγωνία κρατάει πολύ και κάνει πολύ θόρυβο. 
Mπαίνει στο αυτοκίνητο και κάθεται δίπλα στο A. Bάζει µια κασέτα µε µουσική: ένα 

ηπειρώτικο µε κλαρίνο (ή ένα παλιό ταξίµι). Πίνει µια γουλιά από ένα µπουκάλι µε τσίπουρο. 
Θέλω να γίνουµε φίλοι, λέει στον A. 
Προτείνει το µπουκάλι: 
Στο χωριό µου, για να γίνουµε φίλοι, πρέπει να πιούµε απ' το ίδιο ποτήρι και ν' ακούσουµε το 

ίδιο τραγούδι. 
OA. χαµογελάει. Παίρνει το µπουκάλι. Πίνει. 
Σε ταλαιπώρησα, λέει στον ταξιτζή. 
Aυτός σκύβει µπροστά και δείχνει από το παράθυρο: 
Bλέπεις εκεί κάτω, τα φώτα; Eίναι τα σύνορα:Aλβανία-Σκόπια. ∆υο ώρες µε τ' αυτοκίνητο, 

είσαι στο Mοναστήρι. Aν µε θέλεις µαζί... 
OA. κοιτάει τα φώτα πέρα: 
Όχι. Άσε µε στα σύνορα και φύγε. Γύρνα πίσω. ∆εν ξέρω... Ίσως χρειαστεί να πάω µακριά. 
Σωπαίνουν για λίγο. 
Tι ψάχνεις;... Kάτι ψάχνεις, ρωτάει ξαφνικά ο ταξιτζής. 
Kάτι που µπορεί και να µην υπάρχει, ψιθυρίζει ο A.  
Σωπαίνει. 
H µουσική στο παγωµένο τοπίο. 
 
21. 
Στο λεωφορείο για το Mοναστήρι ανάκατο πλήθο ς και πολυλογία στην τοπική σλάβικη 

γλώσσα. Έξω από το παράθυρι τι βαλκανικό τοπίο επαναλαµβάνεται µονότονα. 
Tο λεωφορείο µπαίνει στο Mοναστήρι. Aφήνει τον A. κοντά στο ποτάµι. βγαίνει κοιτώντας 

γύρω, σαν ν' αναζητά κάτι συγκρκριµένο. 
∆ιασχίζει την παλιά πόλη. Mε τ' αγγλικά του και µε νοήµατα προσανατολίζεται. Bρίσκει το 

σπίτι των αδελφών Mανάκη. Στέκει απέναντι. Σ' αυτό το χαµηλό σπιτάκι πέρασαν τα 
περισσότερα χρόνια τους τ' αδέρφια. 

H εικόνα του σπιτιού αλλάζει σιγά σιγά, γίνεται ασπρόµαυρη. Tότε η πόρτα ανοίγει κι ένας 
άντρας βγαίνει. OA. ξαφνιάζεται. O Mίλτος Mανάκης. 

(Σηµείωση:Tο υλικό, παρµένο από ένα ντοκιµαντέρ που γύρισαν οι Γιουγκοσλάβοι το 1956 
προς τιµήν του Mίλτου Mανάκη, βρίσκεται τώρα στην Tαινιοθήκη του Bελιγραδίου). 

OMίλτος παίρνει το δρόµο προς το ποτάµι. OA. τον ακολουθεί.  



(Σηµείωση:Eναλλαγή ασπρόµαυρου - έγχρωµου. Tα πλάνα M.M., δανεισµένα από το 
γιουγκοσλαβικό ντοκιµαντέρ, ασπρόµαυρα. Tα πλάνα που αντιστοιχούν στον A. έγχρωµα). 

OMίλτος σταµατά ξαφνικά, σαν να καταλαβαίνει πως τον ακολουθεί ο A. Γυρίζει και 
προχωρεί προς το µερός του. Στέκει κοντά του, χαµογελάει. Λέει: 

Aρχές του 1904, µ' επιµονή του Γιαννάκη, φύγαµε απ' τα Γιάννενα. Tο φωτογραφείο µας δεν 
πήγαινε καλά. Eίχαµε µείνει στα Γιάννενα έξι χρόνια. Ήρθαµε εδώ στο Mοναστήρι. Πάλι δεν 
ήταν εύκολα. Έλληνες, Bλάχοι, Σλάβοι, Aλβανοί, Eβραίοι, Tούρκοι, Γύφτοι... Για να τα 
βγάλουµε πέρα οικονοµικά, χρειάστηκε πολλές φορές να φτάσουµε στο Θεό, αλλά στη 
διαδροµή χρειάστηκε να µας φαν οι αγγέλοι. Kι έπειτα στο Mοναστήρι µαζεύτηκαν λίγο µετά 
όλοι οι πόλεµοι. Bαλκανικοί.... Παγκόσµιος... 
Περπατούν µαζί στον κεντρικό δρόµο της πόλης µε τα παλιά αρχοντικά. 
Aυτός ο δρόµος, λέει ο Mίλτος είδες όλους τους στρατούς της Eυρώπης. Kαι κάθε φορά 

άλλαζε όνοµα. Tώρα ονοµάζεται όδος Στρατάρχη Tίτο. Eµείς όµως τον λέµε δρόµο των 
Tετρακοσίων Πιάνων. Aκούς; 

Mια παράξενη συµφωνία από άπειρα πιάνα αρχίζει τότε ν' ακούγεται καθώς προχωρούν. 
Kάθε πιάνο και διαφορετικό µουσικό κοµµάτι. 

Eίναι τα κορίτσια της πόλης. Όλα τ' απογεύµατα... Kάθε σπίτι κι ένα πιάνο. Kάθε πιάνο κι ένα 
κορίτσι... 

OA. αφήνεται στη µαγεία αυτής της ανορθόδοξης συµφωνίας που τυλίγει το δρόµο και τα 
παλιά αρχοντικά. O περίπατος (Σηµείωση: Tα πλάνα Mανάκη πάντα σε ασπρόµαυρο εποχής.) 
µοιάζει µε ξενάγηση στο Mοναστήρι του τότε, στη ζωή του τότε και στις προσπάθειές τους. 

Eδώ, λέει ο Mίλτος δείχνοντας ένα κενό ανάµεσα στα κτίρια, µετά τον Πρώτο Mεγάλο 
Πόλεµο, όταν ο Γιαννάκης γύρισε από την εξορία στη Φιλιππούπολη, στήσαµε και το πρώτο 
σινεµά... την πρώτη αίθουσα... Nοικιάσαµε µια ηλεκτρογεννήτρια, µια µηχανή προβολής από 
έναν πλανόδιο και µια ταινία. Φέραµε κι έναν µηχανικό από τη Θεσσαλονίκη... H ταινία που 
δείξαµε στην πρεµιέρα, το ``Pεν -τεν-τεν'', ήταν σε άθλια κατάσταση. Tο ενώναµε µε καρφίτσες. 
Στο πέτο του σακακιού του ο µηχανικός είχε πάνω από εκατό καρφίτσες. Έµοιαζε µε ράφτη. Tο 
κοινό φώναζε: ``Πάνω, Mανάκη... Kάτω, Mανάκη...'' Oι µουσικοί που είχαµε νοικιάσει τα 
χάνανε. Kοβόταν και το λουρί. Tότε µε το ένα χέρι γυρίζαµε τη µανιβέλα και µε το άλλο 
µαζεύαµε την ταινία στον κάτω τροχό... 
Σιγά σιγά έστρωνε η δουλειά, αλλά... χρέη ως το λαιµό. Mας πήρανε το σινεµά. Tο 

ξαναπήραµε πίσω. Kαι πάλι τα ίδια. Mια κλαίγαµε, µια γελάγαµε. Ως το '39, λίγο πριν ξεσπάσει 
ο ∆εύτερος Mεγάλος Πόλεµος, που κάηκε... Πήρε φωτιά η ταινία, µια κωµωδία µε το Σαρλώ, και 
πάει... 
Ένας Γύφτος σε ασπρόµαυρο, χτυπώντας ένα µεγάλο τύµπανο, περνάει και µπαίνει στο 

διπλανό σοκάκι... Tαµ-τατάµ-τατάµ... Σταµατάει για να φωνάξει µε τραγουδιστή φωνή: 
Pεν-τεν-τεν 
Kαι το πρώτο φιλµ 
Στο Mανάκη δείτε 
Nα ευχαριστηθείτε. 
 
22. 
Excuse me, ακούγεται απρόσµενα µια γυναικεία φωνή. 
OA. ξυπνάει από την ονειροπόλησή του. Bρίσκειται µέσα στο σπίτι, στο µικρό σαλόνι του 

σπιτιού, που είναι γεµάτο φωτογραφίες και θυµήµατα των αδελφών Mανάκη. 
H κοπέλα που του έχει µιλήσει είναι η ίδια µε τη γυναίκα της Φλώρινας αλλά πολύ πιο 

νέα.Ξεναγεί ένα γκρουπ στο σπίτι-µουσείο. 
OA. παραµερίζει να περάσουν η κοπέλα και το γκρουπ. H κοπέλα φαίνεται ξαφνιασµένη. 

Γυρίζει και τον κοιτάζει. Tο γκρουπ προχωρεί στο βάθος σχολιάζοντας. H κοπέλα έπειτα από 
στιγµαίο δισταγµό ξαναγυρίζει κοντά του. 

Tι ψάχνετε; ρωτάει στ' αγγλικά. Ποιος είστε; 
Έχω αναλάβει την επιµέλεια, για λογαριασµό της Tαινιοθήκης της Aθήνας, ενός ντοκιµαντέρ 

για τους Mανάκη. 
Tα µάτια της τον κοιτούν ερωτηµατικά. Πάει να φύγει. Tην κρατάει η φωνή του: 



∆εν ξέρω αν έχετε σχέση µε την Tαινιοθήκη στα Σκόπια. ∆εν µπόρεσα να κάνω επαφή από 
την Aθήνα. Yπάρχουν κάποια ανεµφάνιστα µέτρα φιλµ των αδελφών που ψάχνω. Kάποια 
κουτιά... 

H κοπέλα είναι ψυχρή. Φεύγει προς το γκρουπ που άφησε, χωρίς να του απαντήσει. 
∆εν προσπαθώ ν' αποδείξω τίποτα, να αυτό φοβάστε! φωνάζει προς το µέρος της ο A. 

εκνευρισµένος. 
 
23. 
Λίγο µετά παίρνει το τρένο για το Σκόπια. Nυχτώνει. O µονότονος ήχος από τις ράγες του 

τρένου. 
Bγαίνει στο διάδροµο να καπνίσει ένα τσιγάρο. Tότε από το βάθος βλέπει την κοπέλα µε το 

γκρουπ να 'ρχονται προς το µέρος του. Kάνει στη άκρη για να περάσουν. H κοπέλα περνάει 
χωρίς να τον κοιτάξει και εγκαθιστά στα διπλανά κουπέ το γκρουπ. O A. ακουµπάει στο τζάµι. 
Έπειτα από λίγο η κοπέλα βγαίνει. Στέκει στο παράθυρο που βρίσκεται µπροστά της και 

κοιτάζει έξω. Bγάζει ένα τσιγάρο.  
Ψάχνει για φωτιά. OA. βγάζει τον αναπτήρα του και προχωρεί προς το µέρος της. Tης δίνει 

φωτιά. Mένουν για λίγο αµίλητοι. Γυρίζει και την κοιτάζει. 
Kοιτάξτε, λέει µε ένταση. Tο '39 καίγεται στο σινεµά που είχανε στο Mοναστήρι. Xωρίζουν. O 

Γιαννάκης εγκαθίσταται στη Θεσσαλονίκη και ο Mίλτος µένει κρατώντας όλο το υλικό. Tο '54, µε 
το θάνατο του Γιαννάκη, ο Mίλτος πουλάει στην τότε γιουγκοσλαβική κυβέρνηση το υλικό που 
αργότερα παραχωρείται στην Tαινιοθήκη στα Σκόπια.  Tο έρωτηµα είναι:Mαζί µ' αυτό και τ' 
ανεµφάνιστα; 
Ένας από το γκρουπ βγαίνει στο διάδροµο και φωνάζει την κοπέλα. Eκείνη φεύγει προς το 

µέρος του και χάνεται σ' ένα κουπέ.  
O A. πετάει το τσιγάρο του έξω και µένει να κοιτάει το νυχτερινό τοπίο που φεύγει γρηγόρα. 
Έπειτα από λίγο η κοπέλα ξαναγυρίζει και ακουµπάει στο παράθυρο πλάι του σιωπηλή. Tο 

τρένο σφυρίζει. Σωπαίνουν. H κοπέλα µοιάζει απορροφήµένη απ' το νυχτερινό τοπίο που 
περνάει γρήγορα. 

Mε λένε Kίρα, λέει. 
Mια µικρή σιωπή κι έπειτα σαν να παίζει: 
∆ε µε λένε Kίρα, µε λένε Kαλή. 
OA. την εγκαταλείπει και µπαίνει στο κουπέ. H κοπέλα έρχεται και κάθεται απέναντί του. 
Eίχα έναν πατέρα από την Kρήτη, λέει σαν να δικαιολογείται, «που χάθηκε στην Aυστραλία». 
OA. σκύβει µπροστά: 
Oι αδελφοί Mανάκη προσπάθησαν φωτογραφίζουν και κινηµατογραφώντας να καταγράψουν 

µια νέα εποχή, έναν καινούριο αιώνα. Πρόσωπα και γεγονότα µέσα στ' αναβράζοντα Bαλκάνια 
για εξήντα και περισσότερα χρόνια. ∆εν πολυεξέταζαν ποιοι ήταν φίλοι και ποιοι εχθροί, τι 
προερχόταν από τη δικιά τους ράτσα και τι όχι, που ανήκε πολιτικά ο ένας ή ο άλλος. 

Mοιάζει να διαβάζει κείµενο. H κοπέλα γελάει και συνεχίζει το κείµενο µαζί του. Έπειτα, 
όπως αυτός σταµατάει, τελειώνει το κείµενο µόνη της: 

Kινούνταν αδιάκοπα µέσα στην καταρρέουσα Oθωµανική Aυτοκρατορία αποτυπώνοντας τα 
πάντα: τοπία, γάµους, έθιµα, πολικές αλλαγές, πανηγύρια, επαναστάσεις, µάχες, επίσηµες 
τελετές, σουλτάνους, βασιλείς, πρωθυπουργούς, δεσπότες και επαναστάτες. 

OA. χαµογελάει όπως εκείνη. Συµπληρώνει σαν να υπογραµµίζει: 
Tο έργο τους αντανακλά τις αντιφάσεις, τις αντιθέσεις και τις συγκρούσεις σ' αυτή την 

περιοχή. Σωπαίνουν, τα βλέµµατά τους διασταυρώνονται επίµονα. 
∆εν απάντησες, λέει ο A., για πρώτη φορά στον ενικό. Mια αναγγελία. Φτάνουνσ στον 

σταθµό των Σκοπίων. Eκείνη σηκώνενται απότοµα σαν να θυµήθηκε το γκρουπ. Σταµατά στην 
πόρτα να τον κοιτάξει µια στιγµή: 

Eδώ στα Σκόπια έχουµε όλο το υλικό, εκτός απ' αυτό που ζητάς. 
Έπειτα χάνεται στο διάδροµο. OA. σηκώνεται να την προφτάσει. 
 
24. 



Tο τρένο έχει σταµατήσει. Tο γκρουπ κατεβαίνει. Πίσω τους η κοπέλα. O A. την πιάνει από 
το µπράτσο τη στιγµή που κατεβαίνει το τελευταίο σκαλί: 

Aν τα είχατε εσείς τα κουτιά, θα µου το 'λεγες; 
Tο βλέµµα της κοπέλας είναι ταραγµένος. H φωνή της γίνεται ξαφνικά βραχνή: 
Nαι. 
Nαι; 
Tο ξέρεις, ναι. 
Mένουν µια στιγµή να κοιτάζονται. 
Tώρα ναι. 
Kατεβαίνει και γυρίζει να τον κοιτάξει. 
Aυτός στέκει στο σκαλί της πόρτας του βαγονιού µε το πόδια µετέωρο. H κοπέλα 

αποχαιρετά γρήγορα το γκρουπ και γυρίζει και τον κοιτάζει ακόµα µια φορά. 
O θόρυβος του σταθµού. Tο πήγαιν' έλα των ταξιδιωτών. 
«∆ε θα κατέβεις: Eίµαστε στα Σκόπια. ∆ες θα επιβεβαίωσεις την πληφοροφορία που σου 

έδωσα;» 
H φωνή της τρέµει ελαφρά. 
Σε πιστεύω, λέει ο A. Kι όπως η κοπέλα τον κοιτάζει ταραγµένη, επαναλαµβάνει: Σε πιστεύω. 
Mια αναγγελία από τα µεγάφωνα του σταθµού. 
Πού πας; Tο τρένο πάει στο Bουκουρέστι. 
OA. προσπερνά την ερώτηση: 
Θα σου πω µια ιστορία... 
Hκοπέλα κάνει ένα µικρό βήµα προς το βαγόνι. 
Ψάχνοντας το χώρο για µαι ταινία, αρχίζει ο A., βρέθηκα στη ∆ήλο. Kαλοκαίρι. Πρόπερσι. O 

ήλιςο άσπριζε τις αρχαίες πέτρες. Περπάτησα ανάµεσα στα ερείπια. Θρυµµατισµένα µάρµαρα 
και κολό΄νες. Mια σαύρα έντροµη έτρεξ να κρυφτεί κάτω από µια επιτύµβια πλάκα... 
Ένα βραχνό σφύριγµα. H µηχανή του τρένου αρχίζει να παίρνει στροφές. Tο τρένο 

ετοιµάζεται να ξεκινήσει. OA. ανεβάζει τη φωνή του να καλύψει το θόρυβο: 
...Tο τραγούδι των κρυµµένων τζιτζικιών, µονότονο, τόνιζε τη µοναξιά του τοπίου... 
 
25. 
∆ήλος. OA. µε καλοκαιρινό κοντοµάνικο πουκάµισο περπατάει ανάµεσα στα ερείπια της 

πανάρχαιας πολιτείας. Aκούγεται η φωνή του: 
...Tότε άκουσα ένα τρίξιµο, έναν ήχο βαθύ, σαν ν' άνοιγε η γη. Σήκωσα τα µάτια και είδα 

πάνω στο λόφο µια γέρικη ελιά να γέρνει... 
Σ' ένα χαµηλό λόφο εκεί πιο πέρα µια ελιά, µοναδικό δέντρο, τεράστια, γέρνει και πέφτει στη 

γη πεθαίνοντας. 
 
26.  
Tο τρένο ξεκινάει σιγά σιγά. H κοπέλα αρχίζει να περπατάει στην πλατφόρµα ακολουθώντας 

το τρένο. OA. σχεδόν φωνάζει: 
«...Ένα αρχαίο κεφάλι, µια προτοµή του Aπόλλωνα, βγήκε από το τραύµα που άφησε η ρίζα 

της ελιάς και κύλησε...» 
 
27. 
Ένα µαρµάρινο κεφάλι αναδύεται απ' τη γη και αργά, σχεδόν σε slow-motion, κατρακυλάει, 

διασχίζει την αρχαία πόλη και, φτάνοντας στη θάλασσα, σπάζει στο πέλαγο σε κοµµάτια, που 
βυθίζονται αργά στο νερό. 

 
28. 
Tο τρένο αναπτύσσει σιγά σιγά ταχύτητα. Aκόµα ένα σφύριγµα. Tότε η κοπέλα, που δεν έχει 

ξεκολλήσει τα µάτια της από πάνω του, αρχίζει να τρέχει, προφταίνει το βαγόνι κι αρπάζεται 
από τη χειρολοβή της πόρτας. Tης δίνει το χέρι να στηριχτεί και την ανεβάζει. H κοπέλα 
ανασαίνει γρήγορα λαχανιασµένη. Tα πρόσωπά τους είναι πολύ κοντά. 



...Προχώρησα, συνεχίζει µε ένταση ο A. και το στόµα του αγγίζει αθέλητα τα µαλλιά της, από 
το περιστύλιο των λεόντων και το περιστύλιο των φαλλών, σε µια µιρκή αγκαλιά γης, όπου 
σύµφωνα µε την παράδοση γεννήθηκε ο Aπόλλωνας. 

 
29 
OA. περνάει το περιστύλιο των φαλλών και βρίσκεται µπροστά σε µια λιµνούλα µ' ένα 

µοναδικό φοίνικα.Πέρα το ανοιχτό πέλαγο. Στέκει, σηκώνει µια φωτογραφική µηχανή Polaroid 
και τραβάει. Έκπληκτος διαπιστώνει ότι η φωτογραφία που τράφηξε είναι αρνητική, δεν έχει 
γράψει. Mετακινείται ταραγµένος και ξανατραβάει. 

 
30. 
Tο τρένο που φεύγει. Tο τοπίο που περνά γρήγορα. Kι η κοπέλα µπροστά του ακόµα 

λαχανιασµένη. 
Tίποτα, λέει ο A. Eικόνες αρνητικές του κόσµου, σαν να µην είχα βλέµµα. Άρχισα να τραβάω 

τη µια φωτογραφία πίσω από την άλλη. Oι ίδιες µαύρες τρύπες. O ήλιος έγερνε στη θάλασσα 
σαν ν' αποσυρόταν... 
Σωπαίνει. Tα µάτια της πάνω στα δικά του επίµονα. Tην τραβάει πάνω του ξαφνικά και 

φιλιώνται παθιασµένα. Tον παίρνει από το χέρι και τον τραβά στην άκρη του βαγονιού 
παράφορη. O A. αφήνεται σ' αυτό το ξαφνικό πάθος. 

Aκούγεται µια πόρτα ν' ανοίγει. Kάποιος έρχεται από το διπλανό βαγόνι. H κοπέλα τον 
τραβάει να φύγουν. Περνούν το διάδροµο, ψάχνοντας απεγνωσµένα για ένα χώρο 
αποµόνωσης. Bρίκσουν µια γωνιά φιλική. Eίναι κι οι δυο λαχανιασµένοι. 

Bυθιζόµουνα στο σκοτάδι, λέει ο A. κι η φωνή του έχει µια αγωνία. Aρπάχτηκα από την 
πρόταση της Tαινιοθήκης... Aναζητούσα διέξοδο... Tότε ανακάλυψα την ύπαρξη των τριών 
κουτιών που κανένας δεν ανέφερε... Προσπάθησα να το ξεπεράσω και να συνεχίσω... 
Aδύνατον... 
Σταµατάει να πάρει αναπνοή. 
Tρία κουτιά, ίσως ένα φιλµ... ανεµφάνιστο. Ίσως το πρώτο. Tο πρώτο βλέµµα. Ένα χαµένο 

βλέµµα, µια χαµένη αθωότητα. Mου έγινε έµµονη ιδέα. Σαν να ήταν δικό µου το υλικό. Tο δικό 
µου πρώτο χαµένο βλέµµα. 
Ένα σφύριγµα του τρένου. Aπ' το µεγάφωνο µια αναγγελία ότι πλησιάζουν τα σύνορα µε τη 

Bουλγαρία. 
Ένας Bούλγαρος τελωνειακός µπαίνει. Παίρνει το διαβατήριο της κοπέλας και το επιστρέφει 

αµέσως. Στο διαβατήριο του A. σταµατάει. Tο κοιτάει. 
Θα πρέπει να µε ακολουθήσετε, λέει, «για έναν έλεγχο». 
OA. ανήσυχος και η κοπέλα τον ακολουθούν στο διάδροµο. 
 
31. 
Tο τρένο σταµατάει. O τελωνειακός ανοίγει την πόρτα και τους κατεβάζει. 
 
32. 
Λίγο πιο πέρα, µέσα στο σκοτάδι, τα φώτα των συνόρων µε τη Bουλγαρία. Προχωρούν να 

περάσουν, ακολουθούµενοι από τον τελωνειακό του τρένου. H κοπέλα δείχνει το διαβατήριίο 
της. Περνάει αµέσως και τον περιµένει. Oτελωνειακός που κρατάει το διαβατήριο του A. ψάχνει 
τα χαρτιά του. Kαλεί έναν αξιωµατικό. O αξιωµατικό ζητάει από τον A. να τον ακολουθήσει στο 
φυλάκιο. Aυτός παραξενεµένος και ανήσυχος υπακούει. 

 
33. 
Mπαίνουνε σ' ένα βρώµικο δωµάτιο. Mοναδικό έπιπλο µια καρέκλα. O αξιωµατικός του 

δείχνει την καρέκλα. Bγαίνει και τον αφήνει µόνο. Ένας άντρας µπαίνει αµέσως µετά, ντυµένος 
αρχές του αιώνα, µε δυο στρατιώτες.Kρατάει κάτι χαρτιά. ∆ίνει µια εντολή στους στρατιώτες. 
Aυτοί σηκώνουν τον A. όρθιο. Tον ψάχνουν βουβά και µεθοδικά. Tελειώνουν τη σωµατική 
έρευνα και βγαίνουν από το δωµάτιο αµίλητοι όπως ήρθαν. 



O ανακριτής -γιατί αυτό µοιάζει να είναι- συµβουλεύεται τα χαρτιά που κρατάει στα χέρια του. 
Mια γυναίκα µπαίνει και στέκεται όρθια πλάι στον ανακριτή. O ανακριτής διαβάζει και η γυναίκα 
µεταφράζει στα ελληνικά: 

Eν Mοναστηρίω, 7 Iανουαρίου 1915. Έπειτα από καταγγελίαν του IβάνMαλέφσκι, 
κρεοπώλου, εις την οικίαν των αδελφών Γιαννάκη και Mίλτου Mανάκη ή Mανάκια, 
φωτογράφωνκινηµατογραφιστών, ανακαλύφθη υπό ηµετέρων οργάνων της στρατιωτικής 
αστυνοµίας ικανοί ποσότης όπλων και εκρηκτικών. Eικάζεται ότι θα εχρησιµοποιούντο εις 
επιθέσεις και δολιοφθοράς κατά του βουλγαρικού και του συµµάχου γερµανικού στρατού από 
οµάδα τροµοκρατών-αναρχικών συνδεδεµένων µε την οργάνωσιν Fédération, η οποία εδρεύει 
εις την Θεσσαλονίκην. Tο στρατοδικείον τουΠρώτου Συντάγµατος Πεζικού του βουλγαρικού 
στρατού, συνελθόν πάραυτα, κατεδίκασεν εις θάνατον ερήµην τους αδελφούς Γιαννάκην και 
Mίλτον Mανάκη ή Mανάκια και διέταξε την κατάσχεσιν του φωτογραφικού και κινηµατογραφικού 
υλικού το οποίο ευρέθη εις την οικίαν και το εργαστήριόν των. Eντέλλονται τα αρµόδια όπως 
προβούν πάραυτα εις αναζήτησιν, σύλληψιν και τιµωρίαν των ενόχων, συµφώνως τη 
αποφάσει.  

O ανακριτής σηκώνει το κεφάλι του και κοιτά τις σκιές στο ταβάνι που παίζουν από τον αέρα: 
O αδερφός σου ο Mίλτος φάνηκε πιο έξυπνος. Πρόλαβε κι έφυγε στην Aλβανία. 
H γυναίκα µεταφράζει στα ελληνικά. OA. αντιδρά έκπληκτος: 
∆εν καταλαβαίνω. 
O Aνακριτής χαµογελά ειρωνικά.Σηκώνεται όθριος. Πηγαίνει στην  πόρτα. Tην ανοίγει και 

κάνει νόηµα σε κάποιους έξω. 
∆υο στρατιώτες µπαίνουν. Aρπάζουν τον A. 
Kάνετε λάθος! φωνάζει απεγνωσµένα ο A. 
Oι στρατιώτες τον βγάζουν έξω τραβώντας τον. 
 
34. 
Tον οδηγούν σ' ένα χωράφι πιο πέρα. Tου δένουν τα µάτια. Aκούει τα γεµίσµατα των όπλων 

ενός εκτελεστικού αποσπάσµατος. Tη φωνή ενός αξιωµατικού: 
Eπί σκοπόν! 
∆εν καταλαβαίνω! φωνάζει έκπληκτος ο A. 
Ξαφνικά ένα τρέξιµο από µπότες. Mια σιωπή. Kι έπειτα η φωνή ενός άντρα σε επίσηµο τόνο: 
Eν ονόµατι της αυτού µεγαλειότητος του βασιλέως Φερδινάνδου της Bουλγαρίας, η καταδίκη 

εις θάνατον του Γιαννάκη Mανάκη η Mανάκια, κατοίκου Mοναστηρίου, µετατρέπεται σε εξορία 
στην πόλη Φιλιππούπολη της Bουλγαρίας, µέχρι το τέλος του πολέµου. 
Σιωπή. Σαν ν' άδειασε ο χώρος. OA. φέρνει το χέρι του στο µπαντάζ που του κλείνει τα 

µάτια. Tο αφαιρεί αργά. 
 
35. 
OA. προχωρεί προς το τελωνείο. O τελωνειακός του δίνει το διαβατήριό του. 
Πού πάτε; ρωτάει. 
Φιλιππούπολη, λέει αφηρηµένα. 
Plovdiv, διορθώνει ο αξιωµατικό αυστηρά. Plovdiv.... 
OA. ξαναβρίσκει την κοπέλα να τον περιµένει µετά τα σύνορα. Tον παίρνει απ' το χέρι: 
Tι έκανες τόση ώρα; 
Eίπα Φιλιππούπολη; αναρωτιέται έκπληκτος, σαν να µην είχε µιλήσει ο ίδιος αλλά κάποιος 

άλλος. 
Bουκουρέστι.... Φιλιππούπολη... Πού πας; ρωτάει η κοπέλα κι η φωνή της τρέµει. 
OA. γυρίζει και κοιτάζει τ' αυτοκίνητα που περνάνε. Tα αναµµένα τους φώτα 

διασταυρώνονται µε τα φώτα άλλων φορτηγών, που έρχονται να περάσουν τα σύνορα. 
OΓιαννάκης, λέει ο A. µε παράξενη φωνή, ερχόταν εδώ τα χρόνια της εξορίας κάθε µέρα και 

κοίταζε αυτό το ποτάµι τον Έβρο, που χύνεται στο Aιγαίο. 
Ποιο ποτάµι; ∆εν καταλαβαίων. 
H φωνή της ψίθυρος: 
∆εν ξέρω τι µου συµβαίνει. 



Aκουµπάει πάνω του: 
Άγγιξέ µε και σώσε µε! 
 
36. 
Tο τρένο ταξιδεύει αγκοµαχώντας στο βουλγαρικό τοπίο. OA. γερµένος πίσω µε κλειστά τα 

µάτια. ∆ίπλα του η κοπέλα χλωµή. OA. µοιάζει αλλού. Ψιθυρίζει αργά στος σταθµούς τον ένα 
µετα τον άλλο, σαν να σηµαδεύει το χρόνο ή σαν να ανακαλεί κάτι χαµένο. 

Sofia... Novi-Iskar... Svoge... Mezdra... Cerven... Brjag... Plaven... Nikopol... Γέφυρα του 
∆ούναβη... σύνορα. 
Ξαφνικά η κοπέλα: 
Γιατί στο Bουκουρέστι; 
Tην κοιτάζει έκπληκτος, σαν να ξυπνάει από όνειρο. 
Ένας Pουµάνος τελωνειακός µπαίνει. 
∆ιαβατήρια. Bίζα. Φεύγει. OA. ξαναγέρνει πίσω: 
...Turnu-Màgurele... Rosiori de Verde...Bουκουρέστι. 
Σαν να σηµαδεύει το χρόνο. 
 
37. 
Πρωί φτάνουν στο Bουκουρέστι. OA. κατεβαίνει τα σκαλιά του Tρένου µε µια περίεργη 

συγκίνηση στο πρόσωπο. Kόσµος πηγαίνει κι έρχεται. H κοπέλα περπατάει πλάι του 
ενυπωσιασµένη από την αλλαγή του: 

Tι έχεις; 
OA. προχωρεί σαν να συναντά ένα χώρο µνήµης: 
Στο Bουκουρέστι της Pουµανίας, στις αρχε΄ς του 1905, µάθαµε... µάθαµε... 
 
38. 
Περπατώντας έχουν βγει έξω από το σταθµό. Aραιά αυτοκίνητα, σκοτεινές φιγούρες οι 

περαστικοί µέσα στο χιόνι. 
...ότι στην Aγγλία και τη Γαλλία πουλάνε µηχανές για το γύρισµα ζωντανών φωτογραφιών. 

Aυτή η είδηση... 
Πρόσχηµα, του διακόπτει η κοπέλα. Πρόσχηµα... 
OA. σταµατάει. Kοιτάζει πέρα αµήχανος. H πόλη. Oι δρόµοι. H παλιά κεντροευρωπαϊκή 

πρωτεύουσα. µένει έτσι ακίνητος για λίγο. 
Πάλι η κοπέλα: 
Γιατί ήρθαµε εδώ; Γιατί ήρθες; 
OA. δε σταµατάει.Kάνει στροφή και ξαναπαίρνει το δρόµο για το σταθµό. 
Aφού ήξερες, συνεχίζει εκείνη, ότι οι Pουµάνοι δεν πήρανε ποτέ το υλικό από τους 

Bούλγαρους. Mεσολάωησε η ρήξη... έτσι δεν είναι; H ρήξη µε τη Bουλγαρία... όταν η Pουµανία 
πέρασε ξαφνικά στον πόλεµο µε το µέρος των Aγγλογάλλων... 

Tα βήµατά µου... µε φέρανε, ψελλίζει ο A. χαµένος. 
Προχωρούν αµίλητοι. OA. αφαιρείται ολοένα και περισσότερο. Mοιάζει αλλού. Kοιτάζει 

γύρω. Παρασύρεται από κάποιους ήχους, ψιθυρίζει το όνοµα κάπου δρόµου.Oι περαστικοί 
χάνονται και φαίνονται σαν σκιές. Kάποια στιγµή µια νέα γυναίκα προσπερνάει τον A. Tο 
ντύσιµό της παράξενο. Θυµίζει δεκαετίας του '40. OA. ξαφνιάζεται. Προσπαθεί να δει 
καλύτερα. H γυναίκα κάτι του θυµίζει. Έχει την κοµψότητα ενός άλλου καιρού. Περπατάει 
βιαστικά µε την πλάτη σ' αυτόν. OA. ταχύνει το βήµα του, αφήνοντας πίσω την κοπέλα. 
Πλησιάζει τη γυναίκα. Eκείνη γυρίζει και του χαµογελάει. 

Mητέρα, τι θέλεις εσύ εδώ; λέει ο A. µε έκπληξη. 
H γυναίκα µοιάζει να µην έχει ακούσει την ερώτηση: 
Bιάσου, µας περιµένουν στηνKωνστάντζα... Πρόσεχε τις λάσπες..., του λέει όπως θα µίλαγε 

σ' ένα παιδί. 
Περπατούν τώρα πλάι πλάι. 
Mητέρα, λέει ο A. απολογητικά, µε συγχωρείς που δεν ήρθα στην κηδεία σου. Έλειπα σε 

ταξίδι πάλι. Όµως έκλαψα πολύ. Mου 'λειψες πολύ... Mου λείπεις πολύ... 



«Θα 'ναι όλοι µαζεµένοι στο σπίτι µας, να περιµένουν...» 
OA. µοιάζει χαµένος. 
Έλα, καθυστερείς, τον µαλώνει η γυναίκα και τον παίρνει από το χέρι. 
 
39. 
Σταµατούν στη στάση ενός λεωφορείου. H ατµόσφαιρα έχει αλλάξει. Nτύσιµο των 

ανθρώπων, ντεκόρ. Mες στο λεωφορείο η γυναίκα συνεχίζει να φλυαρεί. Oι άνθρωποι δίπλα 
τους στρατιωτικοί και πολίτες εκείνης της εποχής. Ένα κοµβόι ρωσικά στρατιωτικά αυτοκίνητα 
της εποχής του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου περνάει τραγουδώντας. 

Kατιούσα. 
Kοιµήσου γιατί θα ξενυχτίσουµε. Έρχεται απόψε, λέει τρυφερά η γυναίκα. 
Tον κοιµίζει στην αγκαλιά της. 
 
39α. 
Φτάνουν στην Kωνστάντζα σούρουπο. Tο λιµάνι και η Mαύρη θάλασσα ανεξιχνίαστη. OA. 

σταµατά µια στιγµή να κοιτάξει πέρα τη θάλασσα συγκινηµένος. 
H Mαύρη θάλασσα, ψιθυρίζει. 
Ποτέ µου δεν αγάπησα αυτή τη θάλασσα τη σκοτεινή σαν τ' όνοµά της, λέει η µητέρα του και 

τον παίρνει από το χέρι να βιάσει το βήµα του. Nοσταλγούσα πάντα την άλλη... τη δική µας... 
τη φωτεινή... Tο Aιγαίο. 

 
40. 
Προχωρώντας προς την ελληνική συνοικία µε τα παλιά αρχοντικά διασταυρώνονται µε 

στρατιώτες τουKόκκινου Στρατού της εποχής του πολέµου κι έπειτα µ' ένα πλήθος που 
γιορτάζει έξαλλα. Περνάνε ένα δάσος από κόκκινες σηµαίες ρωσικές και ρουµανικές 
ανακατωµένες. 

 
41. 
Mπαίνουν σ' ένα σπίτι. Mια Pουµάνα υπηρέτρια παίρνει το παλτό και το καπέλο της µητέρας 

και µια γριά αγκαλιάζει τον A.:  
Eπιτέλους!Πώς σου φάνηκε το Bουκουρέστι, αγόρι µου; 
H γιαγιά, ψιθυρίζει ο A. έκπληκτος, συγκινηµένος. 
Mπαίνουν στο σαλόνι. Γύρω από ένα τραπέζι στρωµένο γιορταστικά ο A. βλέπει όλη την 

οικογένειά του. Oι περισσότεροι νεκροί πια ή χαµένοι. Ένας γέρος αναπηδά στην καρέκλα του:  
A, ήρθατε! 
Φοβόµουνα πως δε θα τον προλάβω, λέει η µητέρα φιλώντας δεξιά κι αριστερά τους 

παρευρισκόµενους. 
O παππούς, ο θείος Bαγγέλης, ψιθυρίζει ο A. 
Παραµονή Πρωτοχρονιάς δεν ήταν πάλι τότε που τον πήρανε, Kατερίνα; ρωτάει η θεία Eύα 

φιλώντας την. 
Aπό τ' άλλα στρατόπεδα ελευθερώθηκαν πριν καιρό, παρατηρεί ο θείος Bαγγέλης. 
Mόνο απ' το Mαουτχάουζεν αργήσανε, συµπληρώνει η θεία Tζένη. 
H θεία Eύα, η θεία Tζένη από τη Bράιλα, ο θείος Nίκος από το Γαλάτζι... συνεχίζει ψιθυρίστα 

ο A. Tα κορίτσια... όλη η οικογένεια. 
Tον τριγυρίζουν τα κορίτσια. 
Tι είδες!Tι είδες; Λέγε. 
H µητέρα φαίνεται ανυπόµονη. 
Eκείνη τη στιγµή ανοίγει απότοµα η πόρτα και µπαίνει ορµητικά ένας ξάδερφος. 
Έρχεται, λέει στη µητέρα. 
Kινητοποίηση γενική. H µητέρα τρέχει στην πόρτα. Περιµένει τρέµοντας. 
Έπειτα από λίγο ένας άντρα ρακένδυτος εφµανίζεται. Στέκει µπροστά του χαµογελώντας 

τρυφερά. 
∆ε θα φιλήσεις τον πατέρα σου; ρωτάει τον A. η µητέρα του. O ρακένδυτος άντρας τον 

κλείνει στην αγκαλιά του. 



Πατέρα, ψιθυρίζει ο A. µε υγρά µάτια, πώς πέρασε ο καιρός... 
O πατέρας τραβιέται και καµαρώνει το γιο του. Γυρίζει στη γυναίκα του που προσπαθεί να 

κρατήσει τα δάκρυά της: 
Mεγάλωσε, ψήλωσε... Έχει τα µάτια σου. 
Mια µπουκάλα κρασί ανοίγει µε θόρυβο. ∆υο ποτήρια γεµάτα, για τον πατέρα και τη µητέρα 

πρώτα. 
Kαλή χρονιά! Eυτυχισµένο το 1945! φωνάζει ο ξάδερφος Στράτος. 
Kατερίνα, λέει ο ρακένδυτος άντρας. Ξέχνα ό,τι έγινε. Aς πούµε ότι αυτή η ανθρωποθυσία, τα 

εκατοµµύρια νεκρών, τα στρατόπεδα, ο παραλογισµός, δεν ήταν παρά ένα κακό όνειρο. O 
άνεµος της ελευθερίας σαρώνει την Eυρώπη. Παντού είδα το πλήθος να τραγουδάει. Ένας 
καινούργιος κόσµος ανατέλλει, Kατερίνα! 

Mια όµορφη ξανθιά ξαδέρφη κάθεται στο πιάνο. Bαλς. H µητέρα του A. αγκαλιάζει τον 
πατέρα του κι ανοίγουν το χορό κάτω από τη χαρούµεη επιδοκιµασία των άλλων. O χορός 
γενικεύεται. Aποχαιρετισµός του παλιού, υποδοχή του καινούριου χρόνου. Oι άντρες 
χορεύοντας αλλάζουν ντάµες και η µητέρα παίρνει τον A. απ' το χέρι: 
∆εν επιτρέπεται να µην ξέρεις! 
Tου µαθαίνει τα βήµατα τους βαλς: 
Ένα, δύο, τρία... 
Γελούν όλοι. Γελά κι ο A. συγκινηµένος. 
Xαµένος κόπος, µητέρα!∆εν έµαθα ποτέ βαλς, ψιθυρίζει. 
Για λίγο αφήνονται στο ρυθµό µε ευτυχισµένα πρόσωπα. 
Eυτυχισµένο το 1946. Tο 1947. Όχι το 1947... Tότε δεν άρχισαν όλα; ψιθυρίζει ο A. Aυτό που 

ονόµασαν µεγαλειώδη πορεία του ρουµανικού λαού προς το σοσιαλισµό; Oι ελπίδες, η ευφορία 
κι έπειτα ο πρώτος φόβος. Oι πρώτες διώξεις. H σύλληψη του θείου Bαγγέλη από το νέο 
σταλινικό καθεστώς... το φθινόπωρο των µειονοτήτων... 

Aνοίγει η πόρτα, µπαίνουν δυο Pουµάνοι αστυνοµικοί µε πολιτικά, πλησιάζουν το θείο 
Bαγγέλη ενώ χορεύει, τον συλλαµβάνουν, τον παίρνουν µαζί τους. 

Kαλή χρονιά!Eυτυχισµένο το 1948! φωνάζει ο θείος Bαγγέλης καθώς τον παίρνουν. 
H θεία Eύα βάζει τα κλάµατα. H µητέρα πέφτει στην αγκαλιά του άντρα της: 
Πάρε µας από δω, Σπύρο.θέλω να φύγω. ∆εν αντέχω. 
O χορός έχει βαρύνει. Όλοι άκεφοι, προβληµατισµένοι. 
Mέρες του '49, ψιθυρίζει ο A. Xιόνιζε αδιάκοπα και κάθε βράδυ σ' άκουγα να κλαις, µητέρα. 
Aπότοµα η ατµόσφαιρα αλλάζει, ο ρυθµός και τα πρόσωπα γίνονται χαρούµενα. Kάποιοι 

στρέφονται στον πατέρα του A., που χορεύει µε την µητέρα στον κέντρο. 
Tην πήρες, την πήρες την άδεια επιτέλους! κάνει η θεία Mιράντα. 
Nα τη δούµε, να τη δούµε! 
O πατέρας σηκώνει θριαµβευτικά ένα χαρτί ψηλά. 
«Πόσοι φεύγετε τελικά;» ρωτάει ο θείος Nίκος. 
«Περίπου ογδόντα ελληνικές οικογένειες, αλλά κι Eβραίοι, Aρµεναίοι...» 
Θα ερηµώσει η Kωνστάντζα, λέει µελαγχολικά οκαµπερίδης. 
Kι όµως σ' αυτά τα χώµατα, σ' αυτά τα νερά ζήσαµε ευτυχισµένοι κάποιους αιώνες, λέει ο 

παππούς. 
H θεία Tζένη χορεύοντας τον A.: 
∆εν είσαι χαρούµενος, αγόρι µου, πού θα πας στην Eλλάδα; 
Eκείνη τη στιγµή ανοίγει η πόρτα και µπαίνει ένας κοµµατικός µε καπέλο και µερικοί εργάτες. 
Ήρθε η λαϊκή επιτροπή κατασχέσεων, λέει η υπηρέτρια στη µητέρα. 
H γιαγιά σωριάζεται χλωµή σε µια πολυθρόνα. 
Aγνοήστε τους, λέει ο πατέρας. Aς πιούµε. 
Kρασί. Σηκώνουν τα ποτήρια: 
Kαλή χρονιά!Eυτυχισµένο το 1950! 
Tο πιάνο. Tο βαλς. Oι εργάτες αδειάζουν το χώρο. Άλλοι κατεβάζουν από τη σκάλα που 

οδηγεί στον πάνω όροφο κρεβάτια και κοµοδίνα. 
Όχι, δε χωριζόµαστε, τραγουδά απελπισµένα στο ρυθµό του βαλς η οικογένεια ―κάποιες 

γυναίκες σουρώνουν. 



O κοµµατικός µε µερικούς εργάτες πλησιάζουν το πιάνο. H κοπέλα που έπαιζε ζηκώνεται και 
οπισθοχωρεί απότοµα ταραγµεή. O χορός σταµατά. Tο πιάνο, σπρωγµένο από τους εργάτες, 
διασχίζει την αίθουσα και βγαίνει έξω. Tο σπίτι έχει αδειάσει. O κοµµατικός και οι εργάτες 
φεύγουν. 

Mια φωτογραφία, φωνάζει ο πατέρας τρέµοντας. Mια τελεταία φωτογραφία. Eλάτε... Πώς το 
είπες, παππού; Eδώ σ' αυτά τα χώµατα, σ' αυτά τα νερά ζήσαµε ευτυχισµένοι κάποιους αιώνες; 

Mαζεύονται όλοι σιωπηλοί και στήνονται για τη φωτογραφία. H µητέρα, χλωµή, καλεί τον A. 
µε αδύναµη φωνή κοιτώντας στο φακό: 
Σε περιµένουµε... Έλα... 
Έρχοµαι, µητέρα, απαντά η φωνή του A. 
Στο κάδρο µπαίνει ο εαυτός του παιδί και παίρνει θέση ανάµεσα στη µητέρα και στον πατέρα 

του. H τελευταία φωτογραφία. 
 
42. 
Πρωί. Tο δωµάτιο είναι βρώµικο. Tο ξενοδοχείο ένα σύγχρονο της Kωνστάντζας. 
O A. ανοίγει τα µάτια και ανασηκώνεται αργά σαν να ξυπνάει από λήθαργο πολλών ηµερών. 

∆ίπλα του η κοπέλα γυµνή κοιµάται. OA. τυλίγεται µε µια κουβέρτα και πάει αργά στο 
παράθυρο. 

Bλέπει λίγο πιο πέρα τα τσιµεντένια κτίρια, τους γερανούς, την πρωινή κίνηση του λιµανιού. 
Στο πάτωµα του δωµάτιου δίσκοι µε αποφάγια και άδεια µπουκάλια. Tα ρούχα τους σκόρπια 

στο δωµάτιο. OA. ντύνεται µαζεύοντας τα ρούχα του ένα ένα από το το πάτωµα. Σκύβει πάνω 
της και τη φιλά στο γυµνό ώµο. 

 
43. 
OA. κατεβαίνει. 
 
44. 
Bγαίνει έξω. 
 
45. 
O A. πλησιάζει την αποβάθρα και σταµατά. Tο θέαµα που βλέπει εντυπωσιακό. Ένα ρωσικό 

πλοίο από την Oδησσό ξεφορτώνει µε γερανό στην πλατφόρµα ενός ρουµανικού 
ποταµόπλοιου τεράστια αγάλµατα του Λένιν από µάρµαρο, προτοµές ή ολόσωµα µε το 
δάχτυλο του «µεγάλο τιµονιέρη» να δείχνει αόριστα το κενό. 
Ένας περίεργος τύπος έρχεται προς το µέρος του. OA. πληροφορείται ότι οι προτοµές και τ' 

αγάλµατα φεύγουν για να πουληθούν στη Γερµανία σε συλλέκτες. Bγάζει και πληρώνει τον 
τύπο. 
Θα πρέπει να περιµένετε να τελειώσει η φόρτωση, λέει ο τύπος παίρνοντας τα χρήµατα. 
Tι πας να κάνεις στο Bελιγράδι; Eκεί έχει πόλεµο. 
OA. κάνει µια αόριστη κίνηση. Aισθάνεται την κοπέλα πίσω του να πλησιάζει. Tο χέρι της 

περνάει απαλά πάνω στο δικό του. Kοιτάζουν για λίγο κι οι δυο τη φόρτωση των αγαλµάτων. 
Πρέπει να κάνω ένα τηλεφώνηµα, λέει ο A. ξαφνικά. 
H κοπέλα χλωµιάζει: 
Kι εγώ... κι εγώ να πάρω κάτι για το ταξίδι. 
Kάνουν δυο βήµατα προς αντίθετες κατευθύνσεις. Σταµατούν. H κοπέλα τρέµει. Έρχεται 

πάλι κοντά του. Tον αγγίζει. 
Aγκαλιάζονται µε απόγνωση. Ψάχνει τα µάτια του. 
Kλαις; 
H φωνή της τρέµει ελαφρά. 
Aποχωρίζονται αργά και φεύγουν παίρνοντας ο καθένας διαφορετική κατεύθυνση. Έχουν 

αποµακρυνθεί αρκετά όταν γυρίζουν να ξανακοιταχτούν. Ένα µαρκύ βλέµµα. Έπειτα χάνονται 
και οι δυο µες στην πρωινή κίνηση του λιµανιού. 

OA. σταµατά πίσω από ένα γερανό και ανάβει τσιγάρο. H κοπέλα το ίδιο πίσω από ένα 
κιόσκι. Aθέατοι ο ένας από τον άλλο κοιτάζουν το σηµείο αποχωρισµού. O ένας στη µια άρκη, 



ο άλλος στην άλλη. Oι Λένιν µεταωρίζονται στο µρπάτσο του γερανού σαν να πετούν κι 
ακουµπάνε µαλακά στην πλατφόρµα του ποταµόπλοιου. 

H φόρτωση τελειώνει. Φορτηγά περνούν. Eργάτες. H µπουρού του ποταµόπλοιου σκίζει τον 
αέρα. H κοπέλα κα΄νει δυο βήµατα, αλλά σταµατάει τρέµοντας. OA. πετάει το τσιγάρο του. 
Ένα παιδί, τρέχει, πέφτει, σηκώνεται και συνεχίζει κλαίγοντας.Mια γυναίκα φωνάζει κάποιον. 
OA. τρέχει κι ανεβαίνει στο ποταµόπλοιο τη στιγµή που ξεκινάει. Aπό το κατάστρωµα στρέφει 
στην προβλήτα. Tη βλέπει να προχωράει αργά, ο γιακάς της καµπαρτίνας της σηκωµένος. 
Στέκει στην άκρη της προβλήτας κοιτώντας τον να χάνεται. 

 
46. 
HKωνστάντζα αποµακρύνεται σιγά σιγά. OA. στο κατάστρωµα του ποταµόπλοιου. Aναρριγά 

στην πρωινή υγρασία. Ψιθυρίζει ταραγµένος: 
Στο Bουκουρέστι της Pουµανίας, στις αρχές του 1905, µάθαµε ότι στην Aγγλία και τη Γαλλία 

πουλάνε µηχανές για το γύρισµα ζωντανών φωτογραφιών. Aυτή η είδηση τότε για µας ήταν 
απίστευτη και µας σοκάρισε. Ωστόσο δεν αµφιβάλλαµε καθόλου, αφού µε τα ίδια µας τα µάτια 
είδαµε µια προβολή ενός τέτοιου φιλµ. Oι άνθρωποι σ' αυτά τα φιλµ θυµίζουν µαριονέτες, 
επειδή οι κινήσεις τους είναι σπασµωδικές. Aυτό δε µας εµπόδισε από το να καταµαγευτούµε 
από το φιλµ. Oαδερφός µου ο Γιαννάκης δεν µπορούσε να ησυχάσει µε τίποτα. Ήταν αδύνατο 
να γυρίσει στο Mοναστήρι χωρίς αυτή τη µαγική µηχανή. Tην έβλεπε ακόµα και στον ύπνο του. 
Παραµιλούσε... Kι ώσπου να γυρίσω εγώ στο σπίτι, εκείνος ξεκίνησε µε το πλοίο, να πάει στον 
Λονδίνο, να βρει µια κάµερα ``Vioscop 300'' της φίρµας Tσαρλς Oύρµπαν... 

 
47. 
Aπό τη Mαύρη θάλασσα το ποταµόπλοιο µπαίνει στο ∆ούναβη. OA., στο κατάστρωµα 

πάντα, βυθίζεται στο ποτάµι των παιδικών του χρόνων. O ∆ουνάβης: θεός και ποταµός και 
δέλτα. Θυµάται τους θρύλους που διηγιόταν η γιαγιά του. 
Περνούν από τη Bράιλα, άλλοτε εµπορικό λιµάνι πάνω στον ∆ούναβη. Tώρα 

εγκαταλειµµένο, νεκρό. Tα ξαδέρφια του µέναν εκεί πριν από τον πόλεµο. O κόσµος εδώ -
όπως και σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού στα διάφορα λιµάνια, ρουµανικά ή βουλγαρικά, µια κι 
ο ∆ουνάβης ορίζει τις δυο χώρες -τρέχει εντυπωσιασµένος και κοιτάζει τις γιγάντιες προτοµές 
και τα αγάλµατα που ταξιδεύουν στο νερό. Σιωπηλός κόσµος, σαν να παρακολουθεί µια 
κηδεία. H σιωπή των αγαλµάτων και η σιωπή της Iστορίας. Tο ποταµόπλοιο µπαίνει έπειτα 
από λίγο σ' ερηµικές όχθες. Ένα τοπίο ίσιο ως τον ορίζοντα, σκεπασµένο µε χιόνια. 

 
48. 
Kάποια στιγµή ο καπετάνιος, σαν να έχει πάρει σήµα, πλησιάζει την ακτή. Mια οικογένεια 

Tσιγγάνων, από γέρους µέχρι µωρά στην αγκαλιά, εµφανίζονται σαν να βγήκαν απ' το 
πουθενά. Στέκουν εκεί περιµένοντας ν' αράξει το πλοίο. Λαθροµετανάστες για τη Γερµανία.Mια 
πλατιά σανίδα πετάγεται να ενώσει την όχθη µε το πλοίο. Oι ναύτες βοηθούν την οικογένεια 
των Tσιγγάνων ν'α νε΄βει στο ποταµόπλοιο. 
Έχουν ανέβει σχεδόν όλοι, κάποιος πληρώνει, ότνα ανακαλύπτουν ότι λείπει ο αρχηγός της 

οικογένειας: ο παππούς. Aνήσυχοι στρέφουν προς την όχθη και τότε τον βλέπουν µακριά, µες 
στο χιονισµένο τοπίο, µ' ένα µπογαλάκι στο χέρι. Στέκεται εκεί, όθριος, ακίνητος, σαν να 
ονειρεύεται. Tον φωνάζουν: 
Παππού... παππού... πατέρα... 
O γέρος µοιάζει να µην ακούει. Tον παρακαλούν. Tον εκβιάζουν λέγοντας ότι δε φεύγουν 

χωρίς αυτόν. 
Aκούγεται η µπουρού του πλοίου ανυπόµονη. Ένα κοριτσάκι κατεβαίνει τη σανίδα και τρέχει 

προς το µέρος του. Tον πιάνει από το χέρι, σαν παιδί. O γέρος σκύβει το κεφάλι και ακολουθεί 
το κοριτσάκι. 

Tο πλοίο ξεκινάει πάλι ανεβαίνοντας τον ∆ούναβη. 
 
49. 



Προς το απόγευµα πλησιάζουν τις Σιδερένιες Πύλες στα σύνορα της Pουµανίας µε την 
πρώην Γιουγκοσλαβία. 

Eίχε ακούσει για τις Σιδερένιες Πύλες, αυτούς τους δυο τεράστιους βράχους που µοιάζουν 
να πάνε να σµίξουν, κάτι σαν τις Συµπληγάδες Πέτρες του µύθου. O ποταµός εκεί στενεύει και 
γίνεται εξαιρετικά ορµητικός.Kάποτε χάνονταν καράβια εδώ και το δέλτα ξέρναγε συντρίµµια 
στη Mαύρη θάλασσα. 

Kαθώς πλησιάζουν, γίνεται µια φασαρία στην καµπίνα πλοήγησης. 
Tον καπετάνιο, φωνάζει ο ένας ναύτης στον άλλο και τρέχουν. 
O καπετάνιος είναι σε κατάσταση υστερίας: 
Kρατήστε µε! 
Πέφτουν πάνω του και τον κρατούν σφιχτά. Aυτός είναι χλωµός και τρέµει. Mερικοί ναύτες 

ανεβαίνουν στην πλατφόρµα όπου βρίκσονται οι Tσιγγάνοι και τους πετούν σκοινιά: 
∆εθείτε! 
O φόβος περνάει και στους Tσιγγάνους. O παππούς τρέµει. Θέλει να κατουρήσει. ∆εν 

κρατιέται. Kάνει σαν να έχει σπασµούς. Tότε οι γυναίκες της οικογένειας τον παίρνουν στην 
άκρη της πλατφόρφµας και κάνουν κύκλο γύρω του να τον κρύψουν. H κόρη τυ τον βοηθάει. O 
γέρος κλείνει τα µάτια και δροσίζει το ποτάµι. 
Ένας άντρας από τους Tσιγγάνους αρχίζει να τραγουδάει. Tσιγγάνικο ερωτικό τραγούδι. Tον 

ακολουθούν και οι άλλοι. Ένας απ' αυτούς µε ακορντεόν. Tο τραγούδι τρυφερό, νοσταλγικό 
απλώνεται γύρω. Oι γυναίκες, φέρνοντας το γέρο πίσω, µπαίνουν στο τραγούδι. ∆ένονται όλοι 
στα αγάλµατα του Λένιν. O θόρυβος του ποταµού µεγαλώνει. Φτάνουν στο πέρασµα. O 
θόρυβος του νερού γίνεται εφιαλτικός. Tο τραγούδι παλεύει µε το θόρυβο του νερού για ν' 
ακουστεί. Nα νικήσει το φόβο. 

Tο ποταµόπλοιο ζορίζεται. OA. κοιτάζει τα αγάλµατα του Λένιν. Tαλαντεύονται σαν να 
υποφέρουν. 
Περνάνε.Oι ναύτες αφήνουν τον καπετάνιο, που σωριάζεται ωχρός: 
Eίκοσι πέντε χρόνια περνάω από δω και κάθε φορά ο ίδιος φόβος! 
Oι Tσιγγάνοι λύνονται από τα αγάλµατα και ξεσπάνε. Tο νοσταλγικό τραγούδι-επίκληση 

γίνεται χορός, πανηγύρι. O ήλιος βυθίζει να χαθεί. Kοκκινίζει η δύση. Σαν µαγεµένοι όλοι 
σωπαίνουν ο ένας µετά τον άλλο κοιτώντας τον ήλιο. Tο τελευταίο φως γλιστράει στα 
πρόσωπα. 

 
50. 
Mια σιωπή σχεδόν τελετουργική απλώνεται γύρω. Kαι ξαφνικά µια φωνή: 
Kαλυφθείτε! 
Tρέχουν όλοι και ξαπλώνουν στο κατάστρωµα. Oι ναύτες τους σκεπάζουν γρήγορα µε 

καραβόπανο. Tο πλοίο ερηµώνει, λες και ο A. είναι ο µόνος επιβάτης. Nυχτώνει. 
Σύνορα. Σιωπή. ∆υο προβολείς, ένας από κάθε όχθη, γλιστράνε πάνω στο νερό και 

καρφώνονται στο πλοίο. Mια φωνή µε τηλεβόα. Έπειτα µια άλλη. Tο πλοίο σταµατάει. Kάποιες 
ερωτήσεις από τα φυλάκια και οι απαντήσεις. Φωνές στο σκοτάδι. Tελευταία ερώτηση από τη 
µια όχθη και την άλλη στον καπετάνιο: 
Έχετε κανένα µέσα στο πλοίο; 
Aπάντηση: 
Kανέναν... 
Oι µηχανές του πλοίου ταράζουν το νερό πάλι. Oι προβολείς σβήνουν ο ένας µετά τον άλλο. 

Tο πλοίο αποµακρύνεται στη νύχτα. 
 
51. 
Xάραµα φτάνουν στο Bελιγράδι. H πόλη θολή µες στην πρωινή οµίχλη. Tα τελευταία φώτα. 

Tο πλοίο αράζει. OA. κατεβαίνει. Eίναι µόνος. Tο πλοίο ξεκολλάει γρήγορα. 
 
51α. 



OA. κοιτάει για τελευταία φορά τα αγάλµατα που αποµακρύνονται και σβήνουν στο ποτάµι. 
Σκέφτεται το υπόλοιπο ταξίδι που έχουν να κάνουν. Aπό τη Γιουγκοσλαβία στηνOυγγαρία, 
Aυστρία, Γερµανία. 

 
52. 
Tο σερβικό τελωνείο είναι άδειο αυτή την ώρα. O τελωνειακός κοιτάζει το διαβατήριο του A. 

στο θαµπό φως. Σηκώνει το κεφάλι του και χαµογελάει: 
Greco! 
Tον αφήνει να περάσει χωρίς άλλη κουβέντα. 
 
53. 
Έξω από το τελωνείο τον περιµένει ένας άντρας στην ηλικία του. Pίχνεται και τον αγκαλιάζει. 

Kοιτάζονται χαµογελώντας.  
Tο πρώτο πράγµα που 'κανε ο Θεός, λέει ο άντρας, είναι το ταξίδι. 
Έπειτα... την αµφιβολία... και τη νοσταλγία, απαντά ο A. στον ίδιο τόνο. 
Γεράσαµε; 
 
54. 
OA. και ο άντρας κατευθύνονται προς το τραµ. 
Άργησες, αλλά ήρθες, λέει ο άντρας. Προχτές µετά το τηλεφώνηµά σου τους πήρα. 
 
55. 
Mπαίνουν στο τραµ και κατευθύνονται προς το κέντρο της πόλης. 
Πόσα χρόνια είσαι εδώ στο Bελιγράδι, Nίκο;» ρωτάει ο A. 
Πολεµικός ανταποκριτής ο Nίκος, τριγυρνάει µια ζωή σε διάφορα µέρη του κόσµου. Όπου 

πόλεµος, εκεί. H έλξη του κινδύνου, η ανάγκη της έντασης; 
Aπό την αρχή του πολέµου. Kαι λέω να µείνω. Ίσως παντρευτώ. Aλλά πρώτα θα βάλω τελεία 

στον πόλεµο. Eσύ επιµένεις να 'σαι µόνος; 
O A. δεν απαντάει. 
Θα πιούµε καφέ ή θα πάµε κατευθείαν; ρωτάει ο Nίκος. 
Mε ξέρεις. 
Σε ξέρω. 
Tο τραµ κάνει στροφή, περνάει δρόµους και σταµατάει σ' ένα µαυρισµένο κτίριο στις 

παρυφές της πόλης. 
 
56. 
OA. κατεβαίνει από το τραµ και κοιτάζει γύρω. 
Tι ψάχνεις; λέει ειρωνικά ο άλλος. Ίχνη πολέµου; ∆ε θα δεις. O πόλεµος είναι τόσο κοντά, 

που είναι µακριά. 
Tι είναι εδώ; 
O δηµοσιογράφος γελάει. OA. έκπληκτος βλέπει ότι µπαίνουν σ' ένα γηροκοµείο. 
 
57. 
Γέροι και γριές περπατούν αργά, κάθονται ή κοιτάζουν γύρω µε λυπηµένα µάτια, στις 

καταρρέουσες µικρές αίθουσες και στους διαδρόµους. Tο κτίριο είναι κρύο σαν τάφος. 
ONίκος πληροφορείται και οδηγεί τον A. σ' ένα µεγάλο σκοτεινό δωµάτιο. Πέντε καρέκλες και 

µια τηλεόραση. Ένας γέρος µε πιτζάµες κι ένα παλτό στη ράχη βλέπει κάτι σε βίντεο. Bήχει 
κάθε τόσο. 

Eίναι ο παλιός υπεύθυνος της Tαινιοθήκης του Bελιγραδίου, εξηγεί ο Nίκος. Στη σύνταξη εδώ 
κι ένα χρόνο. Όλοι µε παρέπεµψαν σ' αυτόν. Eίναι αρχείο. ∆ες τονε. Παλεύει ακόµα. 
Στην µικρή οθόνη ο στρατάρχης Tίτο χορεύει µε τη Γιοβάνκα σε µια γιορτή για την επέτειο 

της ανακήρυξης της Ένωσης Γιουγκοσλαβικών ∆ηµοκρατιών και την οικοδόµηση του 
σοσιαλισµού στην πρώην Γιουγκοσλαβία. Aξιωµατικοί, παλιοί παρτιζάνοι. 

O Nίκος συστήνει τον A. στο γέρο. OA. κάθεται δίπλα του. ∆ίνουν τα χέρια. 



Kάνω µια απογραφή, δικαιολογείται ο γέρος, των φιλµ της περιόδου '50-'55, όταν η 
Γιουγκοσλαβία ήταν Γιουγκοσλαβία. Ξέρω τι ψάχνετε. Eκείνα τα αναµφάνιστα. Eγώ τα είχα. 

OA. αναπηδά. Eπιτέλους!Σκύβει µπροστά και ξεσπάει σε νευρικό γέλιο µες στο σκοτάδι: 
Yπάρχουν λοιπόν!Για µια στιγµή νόµισα πως όλη αυτή την ιστορία την είχα φανταστεί. 

Yπάρχουν! 
Mετά το θάνατο του Γιαννάκη, λέει ο γέρος, ο Mίλτος πούλησε όλο το υλικό σ' εµάς, το ξέρετε. 

Ήµουν νέος τότε, ενθουσιωδης. Ένα βράδυ έφερε τα τρία κουτιά. Tα 'βαλε στα χέρια µου µε 
συγκίνηση, σαν ν' αποχωριζότανε κάτι πολύτιµο. Eίκοσι χρόνια προσπαθούσαµε να τα 
εµφανίσουµε. Tίποτα. Kανένα αποτέλεσµα. ∆εν µπορέσαµε να βρούµε τη χηµική σύνθεση. Πριν 
λίγα χρόνια ένας συνάδελφος από το Σαράγεβο µου τα ζήτησε. Eιδικευόταν στην επεξεργασία 
φιλµ εκείνης της περιόδου. Mεσολάβησε ο πόλεµος και έχασα τα ίχνη του. 

OA. ξαφνικά αισθάνεται διχασµένος. Aπό τη µια βρήκε άκρη. Aπό την άλλη... Mια σκιά 
περνάει από τα µάτια του: 
Στο Σαράγεβο; 
O άλλος κάνει µια γκριµάτσα αδυναµίας µες στο σκοτάδι και σηκώνεται. Tο στόµα του τρέµει 

ελαφρά. 
Bρήκατε ξενοδοχείο; ρωτάει. Kάτι πρέπει να κάνω µια και ήρθατε ως εδώ. Hβαλκανική 

φιλοξενία έχει νόµους. 
OA. δείχνει το φίλο του το δηµοσιογράφο: 
Έχει φροντίσει. 
Aποχαιρετιώνται. 
Θα πρέπει να περιµένετε το τέλος του πολέµου, λέει µελαγχολικά ο Σέρβος. 
Ένα παρτιζάνικο θριαµβικό τραγούδι έρχεται απ' τη µικρή οθόνη. 
 
58. 
Bγαίνουν έξω µε το φίλο του. OA. είναι συλλογισµένος. 
Πάµε να πιούµε, να ξεχάσεις, λέει ο δηµοσιογράφος. Στο κάτω κάτω δεν µπορείς να κάνεις 

τίποτα. 
Tον παίρνει από το µπράτσο. Προχωρούν µε τα πόδια να µπουν σ' ένα άλλο κτίριο. 
 
59. 
Aσυντήρητο, καταρρέον κι αυτό όπως το προηγούµενο. Στην είσοδο διάφοροι τύποι 

φαινοµενικά αδιάφοροι περνάνε δίπλα του ψιθυρίζοντας: Divises, devises. Πλανόδιοι 
µεταπράτες χρήµατος στη ``µαύρη''. 
Στον τρίτο είναι η Λέσχη Ξένων Aνταποκριτών. Mέσα στην αίθουσα γίνεται χαλασµός. 

Άνθρωποι που πηγαινοέρχονται σε κατάσταση πυρετού. Eιδήσεις που φτάνουν από τα 
µέτωπα του πολέµου και διασταυρώνονται σαν σφαίρες. Φωνές σε όλες τις γλώσσες του 
κόσµου. 

Kάθονται σ' ένα τραπέζι. 
Tο πρώτο πράγµα που πρέπει να µάθεις εδώ είναι που ν' αλλάζεις λεφτά, λέει ο Nίκος. 
Kάνει νόηµα σε δυο τύπους που συζητούν έντονα µεταξύ τους. Ένας Σέρβος κι ένας 

Aλβανός. Πλησιάζουν συνεχίζοντας την κουβέντα τους. Kάθονται στο τραπέζι. O 
δηµοσιογράφος λέει κάτι στα σερβικά. Aκολουθεί µετατροπή δολαριών σε δηνάρια στη 
``µαύρη''. Σε όλη τη διάρκεια της αλλαγής κι ενώ ο δηµοσιογράφος παρακολουθεί 
διασκεδάζοντας, αυτοί οι δυο διαπληκτίζονται µε ένταση. OA. δεν καταλαβαίνει τίποτα. O φίλος 
του του εξηγεί ότι τσακώνονται για το ποιος έφτασε πρώτος στηνBαλκανική, οι Σέρβοι ή οι 
Aλβανοί, για να καταλήξουν ότι όλο το λάθος είναι του Xέγκες που επηρέασε τον Mαρξ.  
Ένας πωλητής τσιγάρων µπαίνει στην αίθουσα τραγουδώντας ένα σερβικό τραγούδι. 

Προτείνει στις παρέες των δηµοσιογράφος τα πακέτα που κρατάει στα χέρια του, µια δεκαρία 
όλα όλα, χωρίς να σταµατήσει να τραγουδάει, ούτε όταν αγοράζουν και τον πληρώνουν, σαν 
το τραγούδι να αποτελεί µέρος της διαδικασίας. 

Eκείνη της στιγµή µια σηµαντική είδηση φτάνει από το µέτωπο της Bοσνίας. O χώρος 
αδειάζει ξαφνικά. Eξαφανίζονται όλοι. Στο βάθος ο Σέρβος µε τον Aλβανό συνεχίζουν να 
διαπληκτίζονται αδιάφοροι για τα συµβαίνονται. 



Kανονικά θα 'πρεπε να φύγω κι εγώ, λέει ο δηµοσιογράφος. Aλλά, διάολε, πώς να σ' αφήσω; 
Έπειτα καταρρέεις, σε βλέπω. 
Σηκώνει το ποτήρι του: 
Aς πιούµε. Στα χρόνια τουΠαρισιού... Στη Michele,  στη Helga, στη Francoise... Στην 

Antigone, στη Monique. Σ' όλες τις διαψεύσεις µας. Σ' όλες τις χαµένες ψευδαισθήσεις. Στον 
κόσµο που δεν άλλαξε όσο κι αν τ' ονειρευτήκαµε. 
Στον Mικέ, στην Kazuko, στον Kώστα, που διάλεξαν να φύγουν νωρίς, λέει σιγά ο A. 
Πίνουν σιωπηλοί, σοβαροί ξαφνικά. 
 
60. 
OA. και ο φίλος του βγαίνουν έξω µε τα ποτήρια και το µπουκάλι στα χέρια. Περπατούν στη 

νύχτα. 
Eσύ κι οι άλλοι πώς πηγαίνετε στη ζώνη του πολέµου; Πώς το διακινδυνεύετε; ρωτάει 

ξαφνικά ο A. 
O διµοσιογράφος χαµογελάει ειρωνικά: 
Πρόχειρη απάντηση. Pητορική. Eµένα ο κίνδυνος είναι η δουλειά µου. Στην πραγµατικότητα 

οι περισσότεροι ανταποκριτές, όταν είναι να µεταδώσουν ρεπορτάζ ή ειδήσεις, πηγαίνουν σε 
διάφορες µονάδες σερβικού στρατού έξω από το Bελιγράδι κι εκεί σκηνοθετούν τον πόλεµο 
πληρώνοντας µερικά δολάρια... Eλάχιστοι µπαίνουν στη ζώνη του πολέµου. 

OA. σηκώνει το ποτήρι του: 
Στη θάλασσα, λέει, που δεν εξαντλείται. Στη θάλασσα, αρχή και τέλος. 
O άλλος τον µιµείται: 
Στον Tσάρλυ Mίνγκους, στον Tσιτσάνη, στον Kαβάφη, στον Tσε Γκεβάρα... στο Mάη του 

'68... στη Σαντορίνη. 
Στον Mουρνάου, στονNτράγερ, στον Όρσον Oυέλς. 
Στα τρία κουτιά που ψάχνεις... στον Άιζενσταϊν... 
Σταµατάει σαν να ξαφνιάζεται κι ο ίδιος µε την πρόποσή του: 
Tον αγαπάµε αυτόν; 
Tον αγαπήσαµε, αλλά δε µας αγάπησε. 
Tότε σ' εµάς τους δυο. 
Σηκώνουν τα ποτήρια τους. 
Kοιµηθήκαµε γλυκά σ' ένα κόσµο και ξυπνήσαµε βίαια σ' έναν άλλο, λέει ο Nίκος. 
Πίνουν σιωπηλοί. 
 
61. 
Φτάνουν µπροστά στην πόρτα της πολυκατοικίας όπου µένει ο δηµοσιογράγος. Aυτός 

βγάζει το κλειδί. Aνοίγει την πόρτα και µπαίνει. Tην κρατάει ανοιχτή περιµένοντας να µπει κι ο 
A. Eκείνος κοντοστέκεται. Kοιτάζει το φίλο του µε ένταση. 

Kρίµα που έκανες τζάµπα το ταξίδι, λέει ο δηµοσιογράφος. Eντάξει. Eγώ χάρηκα. Σε είδα, αν 
και απλώς σε είδα. 
Πρέπει να πάω στο Σαράγεβο, λέει ξαφνικά ο A. 
ONίκος τινάζεται πάνω: 
∆εν είµαστε καλά!∆ε µιλάς σοβαρά... 
OA. τον κοιτάει στα µάτια. Σωπαίνει. 
Tρελάθηκες; θυµώνει ο δηµοσιογράφος. 
Aνάβει τσιγάρο. Tραβάει δυο ρουφηξιές ταραγµένος. Περπατάει πάνω κάτω. Σταµατάει. 
Θα βρούµε κάποιον ανταποκριτή, απ' αυτούς που φεύγουν για Σαράγεβο, να πάρει 

πληροφορίες για λογαριασµό σου, προτείνει. 
OA. εξακολουθεί να κοιτάει το φίλο του στα µάτια. Tο πρόσωπο του δείχνει πως έχει πάρει 

την απόφασή του. Oδηµοσιογράφος καταλαβαίνει ότι επιµένει άδικα. 
Πότε; ρωτάει σιγά. 
Tώρα. 
Devises... devises..., περνάει κάποιος. 



O µόνος δρόµος χωρίς κάρτα θεωρηµένη, λέει ο δηµοσιογράφος είναι µέσα από τα ποτάµια. 
Kάθε βράδυ φεύγει ένα καΐκι. Aπ' τον ∆ούναβη στον ∆ρίνα και από ’κεί στον Σέβα και µέσα από 
τους παραπόταµους στο Σαράγεβο. H Γιουγκοσλαβία είναι γεµάτη ποτάµια. Aλλά πρόσεξε, 
συµπληρώνει ο δηµοσιογράφος. M' όλους τους κινδύνους! 
Πρέπει να πάω στο Σαράγεβο, ξαναλέει σιγά ο A. 
 
62. 
Φτάνουν στο λιµάνι και σταµατούν σ' ένα µισοσκότεινο παραλίµανο. Eίναι κάποιοι άλλοι εκεί, 

που περιµένουν στο σκοτάδι. O δηµοσιογράφος συνεννοείται µ' αυτόν που έχει το καΐκι. 
Φαίνεται να τον ξέρει. Γυρίζει στον A.: 
Ως τη ζώνη του πολέµου. ∆ε δέχεται να πάει παραπέρα. Aπό ’κεί κι έπειτα εσύ κι ο θεός σου. 
Kοιτάει τους άλλους: 
Όπως βλέπεις, θα 'χεις και παρέα. Mόνο που αυτοί θα κατέβουν νωρίτερα... Tο πείσµα σου, 

διάολε, µουρµουρίζει σχεδόν συγκινηµένος. 
Oδηµοσιογράφος πληρώνει τον άνρθωπο του καϊκιού. Oι δυο φίλοι αγκαλιάζονται. 
∆εν κουράστηκες ακόµα, εθελοντή εξόριστε! λέει ο δηµοσιογράφος. 
Oι άλλοι απ' το µισοσκόταδο µπαίνουν στο καΐκι. OA. τους µιµείται. 
Πρόσεχε! φωνάζει ο φίλος του. 
Tο καΐκι αποµακρύνεται σιγά και χάνεται στη νύχτα. 
 
63. 
Xάραµα µε βροχή αράζουν σε µια παραδουνάβα κατεστραµµένη από τους βοµβαρδισµούς 

κωµόπολη. Mόνοι. O άνθρωπος του καϊκιού κι ο A. Aπό µακριά έρχεται ο αχός του πολέµου. 
O άνθρωπος του καϊκιού τον αφήνει εκεί. Mοιάζει φοβισµένος. Ξαναµπαίνει στο καΐκι και 

παίρνει το δρόµο του γυρισµού γρήγορα, σαν να φεύγει από την Kόλαση.  
Bρέχει ασταµάτητα. 
 
64. 
OA. βγαίνει τρέχοντας στη βοµβαρδισµένη κωµόπολη. 
Γκρεµισµένα ή µισογκρεµισµένα κτίρια παντού. Tοίχοι γεµάτοι τρύπες από σφαίρες. 

Προσπαθεί να προφυλαχτεί από τη βροχή περνώντας από το ένα κτίριο στο άλλο. Aναζητά 
κάποιο ίχνος ζωής. Nέκρα. 

 
65. 
Στη πλατεία ο A. σταµατά να φυλαχτεί στο εσωτερικό µιας µισοανατιναγµένης σερβικής 

εκκλησίας. Στους τοίχους ό,τι έχει διασωθεί είναι το υπόλοιπο µιας παλιάς βυζαντινής 
τοιχογραφίας. 
Ξαφνικά ακούει γυναικείες φωνές. Kρύβεται. Bλέπει µια οµάδα γυναικών, γριές και νέες, 

µούσκεµα από τη νεροποντή, να ερχονται και να µπαίνουν στο κτίριο απέναντι. Tα παράθυρα 
τρύπια, µαυρισµένα, σαν άδεια µάτια. Mόνο κάτι λιγοστά στο µεσιανό όροφο είναι φραγµένα µε 
κοµµάτια ξύλο από τα ερείπια. 

Aποφασίζει να ακολουθήσει τις γυναίκες. 
 
66. 
OA. τρέχει, µπαίνει στο κτίριο. Kοιτάζει γύρω. Πρέπει να 'ταν παλιά ξενοδοχείο. Προχωρεί 

ανάµεσα σε πέτρες, ξύλα από τσακισµένα έπιπλα, στρώµατα που χάσκουν, γυαλιά σπασµένα. 
Aνακαλύπτει τις γυναίκες σ' αυτό που θα 'ταν κάποτε το σαλόνι του ξενοδοχείου. Mια µεγάλη 

φωτιά είναι αναµµένη στο κέντρο και γύρω της γυµνές οι γυναίκες στεγνώνουν τρέµοντας. Σε 
µεγάλα σκοινιά πάνω από τη φωτιά τα ρούχα τους απλωµένα να στάζουν νερό. Aνάµεσα στις 
γυναίκες και κάποιες νέες και κάποιες όµορφες. Tα κορµιά τους τριανταφυλλένια από τη φωτιά. 
Στρατόπεδο γυναικών; Kαι οι στρατιώτες; 

 
67. 



OA. προχωράει στο διάδροµο. Πεινάει και κρυώνει.Σταµατάει σ' ένα χώρο κάπως πιο 
τακτοποιηµένο από τους άλλους. Θα πρέπει κάποτε να ήταν υπνοδωµάτιο. Tώρα υπάρχουν 
µόνο στρώµατα και κουβέρτες. Oι πέτρες και τα συντρίµµια είναι µαζεµένα στην άκρη. Tα 
παράθυρα φραγµένα µε ξύλα. 

OA. παίρνει δυο κουβέρτες, ψωµί και κάτι φαγώσιµο και βγαίνει γρήγορα. 
 
68. 
Λίγο πιο πέρα βρίσκει ένα χώρο απονωµένο και µισοσκότεινο. Xάµω είναι απλωµένα µερικά 

στρώµατα. Aρχίζει να τρώει. Eίναι πεινασµένος και τρώει µε βουλιµία.  Oι φωνές των γυναικών 
φτάνουν ως πάνω, σ' αυτόν. 
Ξαφνικά, σε µια στιγµή, σ' αυτό τον παράξενο χώρο όπου κάθε ήχος µεγεθύνεται απ' την 

αντήχηση, ακούγονται βαριά βήµατα στρατιωτών. OA. αφουγκράζεται. Oι στρατιώτες µπαίνουν 
στο χώρο που βρίσκονται οι γυναίκες. Mερικές κλαίνε. Oι φωνές, τα κλάµατα, τα βήµατα 
σκορπούν στους διαδρόµους, σε όλο το κτίριο. 
Ξάφνου ένα φουρφούρισµα. Bήµατα που πλησιάζουν και µια γυναίκα µπαίνει τρέχοντας στο 

µέρος όπου βρίσκεται ο A., γυµνή. Eίναι µια νέα, όµορφη χωρική. Tο πρόσωπό της ίδιο µε της 
γυναίκας στη Φλώρινα και της κοπέλας στο Mοναστήρι. Στέκει τρέµοντας, φοβισµένη απ' την 
παρουσία του. Aνασαίνει γρήγορα. Έπειτα, επειδή προφανώς πιστεύει ότι ο A. είναι από την 
παρέα των στρατιωτών, κάνει µια κίνηση παραίτησης. Έτοµη να υποκύψει στη µοίρα της. 

OA., για να την ηρεµήσει, της προτείνει το διαβατήριό του ψιθυρίζοντας: Σαράγεβο. 
H γυναίκα φέρνει τα χέρια µπροστά να κρύβει τη γύµνια της. O A. παίρνει µια κουβέρτα και 

της τη δίνει. Έξω βήµατα στρατιωτών που πλησιάζουν. OA. παίρνει τη γυναίκα, την κρύβει 
µέσα στα στρώµατα και τη σκεπάζει. 

Mεθυσµένα, εφιαλτικά απ' την ηχώ φτάνουν ως εκεί τα αγκοµαχητά και οι φωνές των 
γυναικών που τις βιάζουν. 

Tαραγµένος ο A. ανάβει τσιγάρο. Στέκεται µπροστά στο παράθυρο τρέµοντας απ' το κρύο. 
Kοιτάζει το ποτάµι που χάνεται µακριά. H εικόνα σταδιακά περνάει σε ασπρόµαυρο. 

 
69. 
Ξυπνάει µες στη νύχτα από ένα χέρι. Eίναι η γυναίκα που είχε κρύψει. Nτυµένη, τον κοιτάζει. 

OA. διαπιστώνει µε έκπληξη ότι είναι ντυµένη όπως οι γυναίκες της περιοχής την εποχή του 
Πρώτου Παγκόσµιου Πολέµου. 

OA. σηκώνεται γρήγορα. Σιωπή στο κτίριο και στην πόλη. Στο φως του φεγγαριού, σ' ένα 
σπασµένο τζάµι αχνισµένο από το κρύο, η γυναίκα τραβάει µε το δάχτυλο µια γραµµή σαν 
ποτάµι. Tον κοιτάει. 
Έβρος, λέει στα βουλγαρικά, έπειτα σηµαδεύει το σηµείο που βρίσκονται: Φιλιππούπολη. 
Tο δάχτυλό της ταξιδεύει σαν βάρκα και φτάνει στο τέλος της γραµµής-ποταµιού, σ' ένα 

άνοιγµα: 
Aιγαίο. 
Tον παίρνει από το χέρι οδηγώντας τον να βγαίνουν. 
 
70. 
Έξω οι δρόµοι γεµάτοι σιωπή και φεγγάρια. ∆εξιά και αριστερά σηκώνουν στη φωτεινή 

νύχτα τα  καπνισµένα ντουβάρια τους δυο ατέλειωτες αράδες καµένα σπίτια. 
 
71. 
Aποφεύγοντας τις µεικτές γερµανοβουλγαρικές περιπόλους, επίσης της εποχής του Πρώτου 

Παγκοσµίου Πολέµου, ο A. και η γυναίκα φτάνουν σ' ένα µικρό λιµανάκι. Mοιάζει µε 
νεκροταφείο για βάρκες και πλεούµενα. 

H γυναίκα δείχνει τις βάρκες. OA. πλησιάζει. Aνάµεσα στις βουλιαγµένες βάρκες υπάρχει µια 
γερή. OA. καταλαβαίνει ότι είναι η βάρκα των στρατιωτών. H γυναίκα µπαίνει µέσα και, 
σπρώχνοντας της βάρκα µε το ένα πόδι στην άκτη, την ξεκολλάει. O πάγος σπάει αφήνοντας 
ένα βαθύ ήχο. H γυναίκα σηκώνει το κεφάλι της και τον περιµένει. Tότε µόνο ο A. καταλαβαίνει 



ότι θα 'ρθει µαζί του. Mετά από µικρό δισταγµό µπαίνει κι αυτός στη βάρκα, που γλιστράει κι 
ανοίγεται σιωπηλή στο πλατύ ποτάµι. 

 
72. 
∆εν έχει ξηµερώσει ακόµα όταν ο A. και η γυναίκα φτάνουν στη συµβολή δυο βραχιόνων 

ποταµών. O πόλεµος µαίνεται. H γυναίκα δείχνοντας τη µια όχθη λέει σιγά: 
Γάλλοι... Έλληνες... Σέρβοι... στρατός. 
Έπειτα την άλλη όχθη: 
Γερµανοί... Bούλγαρη... στρατός. 
Mπαίνουν στο µικρό βραχίονα. Ένα σµήνος αγριόπαπιες πετάγεται κάποια στιγµή και 

φεύγουν σε σχηµατισµό προς το νότο, τροµαγµένες από το βαρύ ήχο ενός κανονιού. 
H γυναίκα είναι όρθια και κοιτάζει ανήσυχη γύρω. Ξαφνικά χαµηλώνει κι οδηγεί τη βάρκα 

στην όχθη ανάµεσα στα βούρλα. Tου κάνει νόηµα να σκύψει. 
Aπό µακριά µια µεγάλη φάλαγγα προσφύγων έρχεται περπατώντας µε δυσκολία πάνω στο 

χιόνι. Άντρες, γυναίκες, παιδιά. Mια οµοβροντία ακούγεται µακριά. Aµέσως, µετά άλλη σαν 
απάντηση κι έπειτα απανωτές σειρές από εκρήξεις. H  φάλαγγα περνάει πολύ κοντά στην 
όχθη και στο µέρος όπου είναι κρυµµένοι ο A. και η γυναίκα. Ένα µωρό κλαίει. H φάλαγγα 
αποµακρύνεται στο χιόνι. 

 
73. 
H γυναίκα οδηγεί τη βάρκα µε γνώση κι έπειτα από λίγο, αφού βρουν µια δεύτερη συµβολή 

νερών, φτάνουν σε µια περιοχή µε ανατιναγµένα σπίτια. Στέγες και τοίχοι σωριασµένα στο 
χιόνι. H γυναίκα αράζει τη βάρκα. Έχει µια ένταση και µια αγωνία στο πρόσωπό της, που ο A. 
πρώτη φορά βλέπει σ' αυτήν από τότε που ξεκίνησαν. 

H γυναίκα πηδάει έξω. OA. την ακολουθεί χωρίς να καταλαβαίνει. H γυναίκα κρύβει τη 
βάρκα στα βούρλα και τρέχει σαν τρελή προς τα γκρεµισµένα σπίτια. 

 
74. 
OA. βιάζει το βήµα να την προφτάσει. Tη βρίσκει στη µέση ενός από τα γκρεµισµένα σπίτια, 

ακίνητη και χλωµή σαν νεκρή. 
 
75. 
Γύρω µαυρισµένοι τοίχοι και τσακισµένα έπιπλα. Ένα µεγάλο µέρος της στέγης έχει 

σωριαστεί σε µια µεριά του σπιτιού, φτιάχνοντας ένα βουνό από καµένα ξύλα και σπασµένα 
κεραµίδια. Kατά έναν περίεργο τρόπο το µόνο που έχει µείνει όρθιο είναι το τραπέζι, στρωµένο 
µε πιάτα, σαν ό,τι έγινε να ήταν µια βίαιη διακοπή σε ώρα φαγητού. 

OA. κάνει µερικά βήµατα δισταχτικά προς το µέρος της. Tο πρόσωπο της γυναίκας είναι 
παγωµένο. Tα µάτια της απλανή. OA. βλέπει στα πόδια του ένα σκονισµένο µικρό κάδρο. Tο 
σηκώνει αργά. Mια φωτογραφία γάµου. Eίναι αυτή η γυναίκα ντυµένη νύφη και δίπλα της ένας 
νέος άντρας µε τα καλά του. Xαµογελούν. Πιο πέρα ο A. βλέπει µερικές άλλες φωτογραφίες 
χύµα στο χώµα. Mια από αυτές δείχνει τη γυναίκα πάλι, καλοκαίρι, µε τον άντρα της. H γυναίκα 
κρατάει ένα παιδί ως τριών χρόνων από το χέρι κι ένα µικρότερο, σχεδόν µωρό, στην αγκαλιά. 
H φωτογραφία είναι τραβηγµένη µπροστά σ' ένα άροτρο. 

 
76. 
OA. βγαίνει από το σπίτι και κάθεται σε µια πέτρα. Πιο πέρα το ποτάµια και µακριά ο 

πολέµος. 
Bγαίνει κι αυτή έπειτα από λίγο και µένει όρθια να κοιτάει µε µάτια απλανή το ποτάµι. 
 
77. 
Bράδυ. Tρώνε ό,τι είχαν φέρει µαζί τους. Aµίλητοι στο τραπέζι, σουρεαλιστική εξαίρεση µες 

στην καταστροφή. Mια φωτιά φωτίζει αµυδρά τη σκηνή. Σε µια γωνιά δυο στρωσίδια κοντά 
κοντά πάνω σε ξεπατωµένα στρώµατα. OA. πίνει και ξαπλώνει σ' ένα από αυτά. Σκεπάζεται 
µε τις κουβέρτες. H γυναίκα έχει µείνει ακίνητη. 



OA. βυθίζεται σιγά σιγά σ' έναν ταραγµένο ύπνο. Kάθε τόσο πετάγεται από µακρινές ριπές. 
H γυναίκα στην ίδια θέση, ακίνητη, µε χαµένο βλέµµα. Όλη τη νύχτα µαρµαρωµένη. 

 
78. 
Όταν ο A. ξυπνάει, ο ήλιος αστράφτει πάνω στο χιόνι. Έκπληκτος ακούει τη φωνή της απ' 

έξω: τραγουδάει. O A. βλέπει ότι είναι γυµνός. Ψάχνει για τα ρούχα του. Πουθενά. 
 
79. 
Tυλίγεται µε δυο κουβέρτες και βγαίνει έξω. Ήλιος και κρύο. Bλέπει τη γυναίκα· πιο πέρα, µε 

την πλάτη γυρισµένη, να πλένει τα ρούχα του σε κάτι σαν  σκάφη τραγουδώντας. Έχει 
απλώσει τα µισά σ' ένα σκοινί τεντωµένο σε δυο µακριά ξύλα. O A. κρυώνει. 

 
80. 
O A. ξαναµπαίνει στο σπίτι και χώνεται στα στρωσίδια. Έξω απότοµα το τραγούδι σταµατάει 

και η γυναίκα µπαίνει τρέχοντας. Tου δείχνει έξω. Aπό την τρύπα του τοίχου ο A. βλέπει µια 
άλλη φάλαγγα προσφύγων να περνάει κοντά στο ποτάµι. 

Mένουν κρυµµένοι να περάσει η φάλαγγα. Έπειτα η γυναίκα γυρίζει και τον κοιτάζει. 
Γονατίζει. Tο πρόσωπό της κοκκινίζει ελαφρά. Πάει και του φέρνει άλλα ρούχα να φορέσει. Tα 
ρούχα ενός άλλου άντρα. Tου άντρα της; 

OA. ντύνεται. Aισθάνεται περίεργα µέσα στα ρούχα του άλλου, αλλά ζεστά. H γυναίκα στέκει 
και τον κοιτάζει. Tο πρόσωπό της είναι σοβαρό. Tα µάτια της λάµπουν. Έπειτα γυρίζει και 
ξαναβγαίνει έξω. 

Kάποια στιγµή ο A. ακούει ένα θόρυβο, σαν να σπάζει κάτι. 
 
81. 
OA. βγαίνει έξω τρέχοντας. ∆εν τη βλέπει. O θόρυβος έρχεται από το ποτάµι. Πάει προς τα 

’κεί και σταµατά. Στην όχθη η γυναίκα κοµµατιάζει τη βάρκα µ' ένα τσεκούρι. 
 
82. 
OA. γυρίζει στην καλύβα κι ανάβει ένα τσιγάρο. Περπατάει πάνω κάτω σαν φυλακισµένος. 

Aκούει το τραγούδι της και πάλι.  
H γυναίκα συνεχίζει να πλένει τα ρούχα του. 
Έπειτα από λίγο ξαναµπαίνει στο σπίτι. Στο ερωτηµατικό βλέµµα του χαµηλώνει τα µάτια 

σαν κοριτσάκι που έκανε αταξία. Tακτοποιεί. Στρώνει για φαγητό από τις προµήθειες ποη 
πήρανε όταν φύγαν από την κατεστραµµένη πόλη. 

OA. ξαπλώνει µε τα χέρια πίσω από το κεφάλι, κοιτώντας τον ουρανό από την τύρπια στέγη. 
H γυναίκα έρχεται και στέκεται όρθια να τον κοιτάει. Tα µάτια της έχουν µια περίεργη λάµψη.  

«Bάνια», ψιθυρίζει, Bάνιουσκα!Tι θες να φυτέψω την άνοιξη στο προσκεφάλι σου; Θέλεις 
µπρέζα να σε δροσίζει και να σου θυµίζει την πατρίδα; Tι θες, καλέ µου; Θες και τα δύο; Λεύκα 
και µπρέζα από την Γκοµούσκα σου. Bάνια καλέ µου... 
Γδύνεται αργά. Γυµνή γονατίζει πλάι του: 
Bάνια, Bάνιουσκα... 
Aνεβαίνει πάνω του. Παίρνει το κεφάλι του και το φιλά παντού. Tα χείλη της ψάχνουν το 

κορµί του. Kαίει ολόκληρη. Tο κορµί της συστρέφεται σαν φίδι πάνω στο δικό του. Mια κραυγή. 
Kραυγή ζώου, βραχνή: 

Bάνια! 
 
83. 
H γυναίκα κοιµάται πλάι του. OA. ακούει µακριά αραιούς πυροβολισµούς. Ένα φτερούγισµα 

πουλιού, γρήγορο. Σηκώνεται αθόρυβα.Nτύνεται τα ρούχα του άλλου κι ακροπατώντας βγαίνει 
έξω. 

 
84. 
Σουρουπώνει. Tα δικά του ρούχα, κρεµασµένα, στεγνώνουν ακόµα. 



 
85. 
OA. προσανατολίζεται. Φτάνει στο ποτάµι κι αρχίζει να το ακολουθεί πηγαίνοντας 

παράλληλα. Tο χιόνι δυσκολεύει τα βήµατά του. Έχει αποµακρυνθεί αρκετά, όταν ακούει πίσω 
του, µες στο ποτάµι, θρόισµα βάρκας που πλησιάζει. Γυρίζει να δει θορυβηµένος, έτοιµος να 
φύγει, να κρυφτεί, όταν βλέπει τη γυναίκα. M' ένα µακρύ κοντάρι οδηγεί µια µικρή βάρκα χωρίς 
µηχανή και πλησιάζει την όχθη µπροστά του. Eίναι αναψοκοκκινισµένη, σαν να ντρέπεται. 

Aιγαίο, λέει και δείχνει πέρα. 
Bγαίνει από τη βάρκα. Tου δίνει λίγο ψωµί και µια κονσέρβα για το δρόµο. Σηκώνει τα µάτια 

της και τον κοιτάει λυπηµένα, έτοιµη να κλάψει. Tο πρόσωπο του A. χαλαρώνει από µια 
ξαφνική τρυφερότητα. Έπειτα µπαίνει στη βάρκα, τη σπρώχνει µε το κοντάρι να ξεκολλήσει. H 
γυναίκα, φιγούρα ακίνητη κι απελπισµένη πάνω στην όχθη, αποµακρύνεται και χάνεται. H 
βάρκα ανοίγεται στη νύχτα που έρχεται. Σταδιακά η εικόνα γίνεται έγχρωµη. 

 
86. 
Xάραµα. H βάρκα ακυβέρνητη µπαίνει στο Σαράγεβο και διασχίζει σιωπηλά την πόλη. OA. 

γερµένος στο πλάι κοιµάται. 
Kάπου εκεί στο κέντρο της πόλης η βάρκα χτυπάει σε µια από τις πέτρινες όχθες και 

σταµατάει. OA. ξυπνάει. 
Bγαίνοντας στην όχθη αναρωτιέται κοιτάζοντας γύρω που βρίσκεται. ∆εξιά αριστερά µεγάλα 

γκρεµισµένα κτίρια, χτυπηµένα από οβίδες, µαυρισµένα παράθυρα, µια µεγαλη αυτή τη φορά 
µα κατεστραµµένη όσο και η προηγούµενη πόλη. Kάπου κάπου παράξενες φιγούρες 
ανθρώπων, ίδιες σκιές, προχωρούν γρήγορα, σαν να πηαίνουν κάπου. Mιλάνε ψιθυριστά, 
τροµαγµένα, σαν κλέφτες, και κοιτάνε τον ουρανό µε φόβο. Kρατούν δοχεία που τα γεµίζουν 
νερό από βρύσες των δρόµων και επιστρέφουν σιωπηλά στα καταφύγια και στις τρύπες που 
έχουν σκάψει κάτω από τα σπίτια τους. 

OA. ρωτάει. Bρίσκεται στο Σαράγεβο. Στην πολιτεία-µέτωπο. Aυτός που τον πληροφόρησε, 
αφού τον κοίταξε µια στιγµή, αποµακρύνθηκε βιαστικά. 

 
87. 
Mε τη διεύθυνση στο χέρι, ο A, απευθύνεται δεξιά και αριστερά προσπαθώντας να εντοπίσει 

το µέρος όπου βρίσκεται η Tαινιοθήκη της πόλης. Aόριστα τον παραπέµπουν εδώ κι εκεί ή τον 
κοιτούν παράξενα. 

Xάνεται λίγο µέσα σ' αυτούς τους σκοτεινούς αµίλητους ανθρώπους και στα ερείπια. Kάπου 
κάπου ακούγεται κάποιος πυροβολισµός. Aκροβολιστές των αντιµαχοµένων, που βρίσκονται 
στους λόφους γύρω από την πόλη. 

 
88. 
Έπειτα από αντιφατικές πληροφορίες βρίσκεται µπροστά στο κτίριο. Kάποτε θα πρέπει να 

ήταν ένα έξοχο δείγµα κεντροευρωπαϊκής αρχιτεκτονικής του περασµένου αιώνα. Tώρα είναι 
ένα ερείπιο µε τους τοίχους του να χάσκουν. 

Mπαίνει από µια τρύπα του τοίχου και βρίσκεται στο χώρο που κάποτε πρέπει να ήταν η 
αίθουσα προβολής. Kαθίσµατα διαλυµένα και άλλα δείγµατα ταυτότητας αυτού που θα πρέπει 
να ήταν κάποτε ηTαινιοθήκη. Ένας µικρός είναι εκεί, µόνος. Zωγραφίζει. OA. ζητάει τον 
υπεύθυνο της Tαινιοθήκης. O µικρός, χωρίς να πει λέξη, του κάνει νόηµα να τον ακολουθήσει. 

 
89. 
Bγαίνουν έξω. O µικρός τρέχει. OA. τον ακολουθεί µε µεγάλα βήµατα. Περνούν παράξενους 

χώρους, ερείπια και πληγωµένα δηµόσια κτίρια και βγαίνουν στο κέντρο. Παντού ή ίδια 
αίσθηση σιωπής και θανάτου. 

 
90. 
Φτάνουν σε µια παλιά µπιραρία όπου ακόµα κάποιες βρύσες τρέχουν. Άνθρωποι αµίλητοι 

µε δοχεία κάνουν ουρά για να πάρουν νερό. 



Πλησιάζουν έναν ηλικιωµένο που εκπλήσσεται βλέποντας τον A. Oάνθρωπος αυτός είναι ο 
συντηρητής της τοπικής Tαινιοθήκης, µε σπουδές στη Γαλλία. Aπό τ' όνοµά του φαίνεται να 
είναι εβραϊκής καταγωγής. ∆εν προλαβαίνουν να συστηθούν και µια σειρήνα συναγερµού 
ακούγεται. Mετά δεύτερη, τρίτη. Σαν ουρλιαχτά πάνω από την πόλη. 

Oι άνθρωποι αρχίζουν να τρέχουν. Oυπεύθυνος της Tαινιοθήκης αρπάζει το δοχείο µε το 
νερό και τον A. από το µπράτσο: 
Για τ' όνοµα του Θεού, τρέχτε! 
Άνθρωποι πανικόβλητοι τρέχουν δεξιά αριστερά προσπαθώντας να βρουν ένα χώρο να 

προφυλαχτούν. Tα πολυβόλα ξερνάνε στριγγούς ήχους και ο τόπος γεµίζει εκρήξεις. Oι δρόµοι 
ερηµώνουν. 

 
91. 
OA. µε τον µικρό και το γερο-συντηρητή καταφεύγουν σ' ένα κτίριο γεµάτο ανθρώπους και 

οικογένειες, που στεγάζονται πρόχειρα εκεί έχοντας χάσει τα σπίτια τους, ή περαστικούς που 
πήγαιναν αλλού και τους πρόλαβαν οι σειρήνες, µε δοχεία νερού στα αυτοκίνητα. Περιµένουν 
τα κενά της µάχης. Σ' αυτά τα κενά βγαίνουν και σκορπάνε προς διάφορες κατευθύνσεις, 
διαλέγοντας τους λεγόµενους «πίσω δρόµους» κι αποφεύγοντας τους κεντρικούς: τη λεωφόρο 
Aκροβλιστών, τη λεωφόρο της Kολάσεως, τη λεωφόρο Zωντανών Nεκρών, τη λεωφόρο 
Aπελπισίας, όπως έχουν µετονοµαστεί από την έναρξη του πολέµου οι κεντρικές λεωφόροι. 
Έρχοµαι από µακριά, λέει ο A., λαχανιασµένος ακόµα, «αναζητώντας κάτι που µου είπαν ότι 

έχετε εσείς. Tρία κουτιά... τα ανεµφάνιστα των Mανάκη». 
Tο πρόσωπο του άλλου φωτίζεται για µια στιγµή. 
«Γι' αυτό φτάσατε µέχρις εδώ;» ρωτάει µε έκπληξη. Σας έστειλαν από το Bελιγράδι βέβαια. 
Ξέρετε ποιος. 
Ξέρω. 
O γέρος σωπαίνει. Έπειτα λέει: 
Όλο αυτό το ταξίδι για τα ανεµφάνιστα; 
Σαν να µην µπορεί να το πιστέψει. 
Mια κίνηση γίνεται ξαφνικά δίπλα τους. Kάποιοι άνθρωποι εγκαταλείπουν το κτίριο 

σκορπώντας προς διάφορες κατευθύνσεις. Oι πυροβολισµοί έχουν αραιώσει. 
 
92. 
Mαζί µε τους άλλους βγαίνουν και αυτοί από το κτίριο, τρέχοντας µε προφυλάξεις προς την 

κατεύθυνση της Tαινιοθήκης. 
Για να 'ρθετε ως εδώ, λέει ο γερο-συντηρητής τρέχοντας πλάι στον A., αναζητώντας κάτι 

χαµένο, πρέπει να 'χετε πολλή πίστη ή... πολλή απελπισία... Mόλις πήρα τα κουτιά, έκανα σαν 
τρελός... Ήταν µια πρόκληση για µένα... να βρω την παλιά χηµική σύνθεση... Έκαν δείγµατα... 
έξι µήνες. Άλλαζα υγρά... Πάλι και πάλι... Kαθόµουνα πάνω από το µικρό εµφανιστήριο... 
νύχτες ολόκληρες ακούγοντας... ακούγοντας τα υγρά... τον ήχο της ροής... 
Ένα καινούριο κύµα πυροβολισµών τους χωρίς καθώς σταµατούν να προφυλαχτούν, ο ένας 

σε µια πόρτα κι ο άλλος σε µια άλλη στην απέναντι µεριά του δρόµου. 
Kάποιες φορές, του φωνάζει ο γερο-συντηρητής συνεπαρµένος από την ίδια του την 

αφήγηση, είναι σαν τραγούδι ξέρετε.... 
O θόρυβος της µάχης. 
...Eίναι σαν τραγούδι... φωνάζει απεγνωσµένα ο συντηρητής. Σαν τραγούδι... 
Aπό κάποιο κοντινό σπίτι ακούγεται ο θρήνος µιας γυναίκας. 
Eίχα προχωρήσει πολύ, φωνάζει ο συντητητής κι η φωνή του έχει ένα λυγµό. Mια τελευταία 

αλλαγή στη σύνθεση µου έµενε... σχεδόν µια λεπτοµέρεια... Ήρθε ο πόλεµος... Περιορίστηκα 
στη διάσωση της Tαινιοθήκης... Nα σωθεί η µνήµη... Ήταν όλη µου η ζωή. Έπειτα ό,τι άλλο τι 
νόηµα είχε; Tι νόηµα έχει πια µέσα σ' αυτή τη σφαγή; 
Στο πρόσωπό του υπάρχει τώρα κάτι σαν απελπισία, σαν παραίτηση. Oµικρός τους κάνει 

σήµα ότι µπορούν να ξαναξεκινήσουν. Aρχίζουν πάλι να τρέχουν συγκλίνοντας. Tοίχο, τοίχο, 
γωνιά µε γωνιά. Πλάι πλάι. Σωπαίνοντας. 

 



93. 
O συντηρητής, ο A. και ο µικρός φτάνουν µε την ψυχή στο στόµα στο κτίριο της 

κατεστραµµένης Tαινιοθήκης. Σταµατούν να πάρουν ανάσα. 
 
94. 
Kατεβαίνουν και οι τρεις σ' ένα υπόγειο σαν καταφύγιο, µε διαδρόµους γεµάτους κουτιά 

φιλµ. 
Eδώ είναι ο θησαυρός µου, λέει κοντανασαίνοντας ακόµα ο γερο-συντηρητής. 
OA. κοιτάζει γύρω τα ράφια µε τα φιλµ, που χάνονται στο ηµίφως. Ένας µεγάλος 

προθάλαµος έχει πρόχειρα διασκευαστεί σε δωµάτιο. Στρώµατα, κουβέρτες και ό,τι άλλο 
χρειάζεται για µια διαβίωση ανάγκη. 

Kάθεται χλωµός σε µια καρέκλα. Bλέπει το συντηρητή και τον µικρό που τακτοποιούν. 
Mακριά η µάχη. 
Στην αρχή, λέει σιγά ο A., ήταν κάτι... που κάποιες ώρες... νόµιζα πως τ' ονειρεύτηκα. 
O συντηρητής σηκώνει το κεφάλι και τον κοιτάει σιωπηλός. 
Mετά ήταν κάτι χαµένο, συνεχίζει ο A. Tώρα ένα βλέµµα που γυρεύει να βγει από το 

σκοτάδι... κάτι σαν γέννηση...» 
Σηκώνεται όρθιος µε πρόσωπο χαραγµένο από µια εσωτερική αγωνία. Kοιτάει στα µάτια του 

συντηρητή: 
∆εν έχετε δικαίωµα... δεν έχετε δικαίωµα να κρατάτε φυλακισµένο αυτό το βλέµµα!... O 

πόλεµος!... O παραλογισµός!... O θάνατος!... Ίσως γι' αυτό περισσότερο ακόµα δεν έχετε 
δικαίωµα! 
Στέκει χλωµός τρέµοντας. 
Θα 'στε κουρασµένος κι αναστατωµένος απ' όλα αυτά, απαντά σιγά µετά από µια σιωπή ο 

συντηρητής. Έλατε, ξαπλώστε. 
Tον πιάνει από το µπράτσο. 
∆εν έχετε δικαίωµα, ψιθυρίζει ο A. 
Προσπαθήστε να κοιµηθήτε. Tο 'χετε ανάγκη. Tα λέµε αργότερα ή αύριο. 
O A. ξαπλώνει σ' ένα στρώµα. Tυλίγεται µε τις κουβέρτες. Tα µάτια του καίνε. Kρυώνει. 

Πάνω του το βλέµµα του συντηρητή γεµάτο φροντίδα, πατρικό. 
 
95. 
OA. πετάγεται ακούγοντας βήµατα. Ένα τρέξιµο. Aνασηκώνεται. Nιώθει βαρύς από τη 

νάρκη. 
Ένα νεαρό κορίτσι εµφανίζεται κατεβαίνοντας γρήγορα τη σκάλα µε χάρη ελαφιού.Kρατά στα 

χέρια ένα πακέτο. Tα µάγουλά της κοκκινίζουν ελαφρά βλέποντάς τον. Έχει το πρόσωπο της 
γυναίκας της Φλώρινας. Pωτάει κάτι στη γλώσσα της. OA., µουδιασµένος ακόµα, απαντά στα 
αγγλικά ότι δεν καταλαβαίνει. Nιώθει γελοίος έτσι όπως είναι φασκιωµένος µε τις κουβέρτες. H 
κοπέλα ξαναλέει στα αγγλικά αυτό που είπε πριν. Zητάει τον πατέρα της. OA. καταλαβαίνει ότι 
είναι η κόρη του συντηρητή. Mόλις τότε αντιλαµβάνεται ότι ο συντηρητής και ο µικρής λείπουν. 

Eδώ ήταν... δεν ξέρω... εδώ ήταν.. 
H κοπέλα µοιάζει απογοητευµένη: 
Θα τον περίεµνα... έχουµε να τον δούµε πολλές µέρες... αλλά από στιγµή σε στιγµή θ' 

ακουστούν οι σειρήνες και µένουµε στην άλλη άκρη της πόλης. 
Tον κοιτάζει και κοκκινίζει πάλι: 
Tο πρόσωπό σας µου είναι πολύ γνωστό... σαν να σας ξέρω από καιρό, σχεδόν από 

πάντα... αλλά τι λέω; προσθέτει. Συγγνώµη γι' αυτό που είπα... Mου φάνηκε... 
Tώρα είναι κατάκόκκινη. Eξακολουθεί να τον κοιτάζει στα µάτια. 
Mένουν έτσι για λίγο να κοιτάζονται χωρίς να ξέρουν γιατί. Ξαφνικά η κοπέλα σηκώνεται: 
Πρέπει να φύγω. Πέστε του ότι τον περίµενα και ότι τον περιµένουµε. 
Tρέχει ν' ανέβει τη σκάλα. Γυρίζει. Tα µάτια της χαµογελούν: 
Au revoir. 
Xάνεται αέρινη όπως ήρθε. H πρώτη σειρήνα συναγερµού απλώνεται στην πόλη. 



OA. σηκώνεται. Πίνει λίγο νερό. Aισθάνεται άρρωστος. Tυλίγεται µε την κουβέρτα. Tο 
βλέµµα του ερευνά την υπόγεια ταινιοθήκη. 

 
96. 
Bλέπει µια πόρτα µισάνοιχτη κι ακούει έναν περίεργο ήχο. Tην ανοίγει, µπαίνει και βρίσκεται 

σ' ένα µικρό παλιό εµφανιστήριο σε λειτουργία. ∆εν µπορεί να το πιστέψει. Eνώ κοιµόταν, ο 
άλλος είχε βάλει µπρος το εµφανιστήριο. Aκουµπά στον τοίχο και κλείνει τα µάτια ακούγοντας 
τον ήχο της ροής των υγρών. Έπειτα ψάχνει γύρω. Bρίσκει ένα κουτί µε δείγµατα και την 
ένδειξη ``∆είγµατα Mανάκη''. Tα κοιτάζει ένα ένα στο φωτεινό τζαµάκι του τραπεζιού. Συγκρίνει 
προσεχτικά τα δάφορα στάδια. 

 
97. 
Eκείνη τη στιγµή έρχονται λαχανιασµένοι ο συντηρητής µε τον µικρό κουβαλώντας 

φαγώσιµα και µια µπαταρία αυτοκινήτου. 
Eίστε καλύτερα; ρωτάει χαµογελώντας ο συντηρητής. 
Συγγνώµη που µπήκα στο εµφανιστήριο, απολογείται ο A. Άκουσα το τραγούδι των υγρών... 

είδα τα δείγµατα... 
Σωπαίνει. Έπειτα: 
Πραγµατικά είχατε προχωρήσει πολύ... Aισθάνο-µαι... 
Eίναι συγκινηµένος: 
Nοµίζω ότι... 
Tρέµει ελαφρά. O συντηρητής πάει κοντά του: 
Eσείς τρέµετε. Ίσως να 'χετε λίγο πυρετό... 
OA. σωριάζεται σε µια καρέκλα. 
Λίγο ακόµα, ψιθυρίζει, «Ένα δείγµα ακόµα...» 
O µικρός φτιάχνει τσάι στη γωνιά. O συντηρητής πηγαίνει στον A. ένα πιάτο µε ψωµί και µια 

κονσέρβα ανοιχτή: 
Πρέπει να φάτε κάτι. 
O συντηρήτης τον κοιτάει. 
Mε πείσατε, λέει. Eίχατε δίκιο. Eξάλλου τι είµαι; Tι άλλο... ένας συλλέκτης χαµένων 

βλεµµάτων. 
H τελευταία του φράση έχει έναν τόνο αυτοειρωνείας. Σηκώνεται αργά και πάει στην πόρτα 

του εµφανιστήριου παίρνοντας ένα δοχείο µε νερό. Mπαίνει και κλείνεται µέσα. Aπ' έξω κάπου 
κάποιος πυροβολισµός, µια ριπή και µεγάλα κενά σιωπής. 

OA. παίρνει το τσάι που του προσφέρει ο µικρός, αλλά αφήνει ανέγγιχτο το πιάτο. Έξω 
πάντα ο αχός του πολέµου. 
Ξαφνικά η πόρτα του εµφανιστήριου ανοίγει πάλι απότοµα και βγαίνει ο συντηρητής 

προβληµατισµένος, µε δυο άδεια δοχεία νερού. T' αφήνει κάτω. Aνάβει τσιγάρο: 
Kακός υπολογισµός. 
OA. σηκώνεται όρθιος: 
Tι έγινε; 
O συντηρητής κάθεται σε µια καρέκλα: 
Θα χρειαστώ κι άλλο νερό... Kακός υπολογισµός. Kαι τώρα πια δεν µπορώ να λείψω. 
Oµικρός τού πάει ένα φλιτζάνι τσάι. Tο πίνει µε µικρές γουλιές και ξαναµπαίνει στο 

εµφανιστήριο κλείνοντας την πόρτα. 
OA. αρχίζει να περπατάει του εµφανιστήριου. Xτυπάει. H πόρτα µισανοίγει και προβάλλει το 

κεφάλι του συντηρητή απορηµένο. OA. σωπαίνει για µια στιγµή. 
Φοβάµαι, λέει µε σκυµµένο κεφάλι. «∆εν ξέρω τι µου συµβαίνει. Φοβάµαι...» 
O συντηρητής σκέφτεται λίγο. Ύστερα λέει: 
Kαταλαβαίων. Hρεµήστε. Θα πάει ο µικρός. Aν χρειαστεί... δυο και τρεις φορές... 
Kάνει νόηµα στον µικρό δείχνοντάς του ένα δοχείο νερού. O µικρός κατανεύει. OA. έχει µια 

στιγµιαία αντίδραση. 
Mην ανησυχείτε, λέει ο συντηρητής. Ξέρει καλύτερα απ' τον καθένα τους δρόµους και τους 

τρόπους προφύλαξης. 



Kαι ξανακλείνεται µέσα. O µικρός φοράει το σκούφο του και παίρνει το δοχειο. Xάνεται στη 
σκάλα. 

OA. µένει µόνος. Ξαφνικά πετάγεται, αρπάζει το άλλο δοχείο και τρέχει να προλάβει τον 
µικρό. 

 
98. 
Λιγό µετά ο A. και ο µικρός αποµακρύνονται από τηνTαινιοθήκη. H πόλη είναι έρηµη. Oι 

δρόµοι νεκροί. Mόνο οι εκρήξεις και ο ήχος από τα πολυβόλα τον ζωντανεύουν. 
Πράγµατι ο µικρός ξέρει. Tον οδηγεί µε σιγουριά. Προχωρούν, σταµατούν, τρέχουν, 

φυλάγονται, φτάνουν στην παλιά µπιραρία. O A. σταµατά απότοµα κι ακουµπά σ' έναν τοίχο. 
Πιο πέρα στη λεωφόρο µια σειρά πτώµατα και λεκέδες από αίµα που η βροχή απλώνει σαν 
αµοιβάδες στην άσφαλτο. Παγώνει. 

 
99. 
Mια ριπή εξοστρακίζεται στον απέναντι τοίχο. O µικρός γρήγορα βάζει τα δοχεία να γεµίσουν 

κι έπειτα τον τραβάει να προφυλαχτούν σε µια εσοχή. 
Eπιστρέφουν τρέχοντας όσο µπορούν µε τα δοχεία γεµάτα. 
 
100. 
O πόλεµος έχει ξαναπάρει την εφιαλτική του διάσταση. Kρύβονται σ' ένα κρίτιο απέναντι από 

τον περίβολο του δηµόσιου ψυχιατρείου τη στιγµή που µια οβίδα τινάζει στον αέρα την είσοδο 
του ψυχιατρείου. Tο ωστικό κύµα κάνει τον A. να χάσει την ισορροπία του και να χτυπήσει 
στον τοίχο. Σκόνη και χώµα σηκώνονται σαν στρόβιλος ψηλά στον αέρα. Kλείνουν τα µάτια. 
Όταν η σκόνη καταλαγιάζει, βλέπουν κάτι παράξενο. Oι ασθενείς του ψυχιατρείου, βρίσκοντας 
ελεύθερη την είσοδο από το ρήγµα που άφησε η οβίδα βγαίνουν έξω και ξεχύνονται στους 
δρόµους. Περπατούν αδιάφοροι για τον πόλεµο που µαίνεται, ελεύθεροι, ανενόχλητοι, 
κάνοντας περίεργα σχήµατα στον αέρα, µιλώντας σε φανταστικά πρόσωπα, επικοινωνώντας 
µε το αόρατο. Σκορπάνε στην πόλη-φάντασµα. 

 
101. 
OA. µε τον µικρό φτάνουν επιτέλους στην Tαινιοθήκη. 
 
102. 
Στο υπόγειο ο A. αφήνεται χλωµός σε µια καρέκλα. O µικρός χτυπάει την πόρτα του 

εµφανιστήριου. H πόρτα µισανοίγει. O µικρός περνάει µέσα ένα ένα τα δοχεία µε το νερό και 
ξανακλείνει. Kάθεται στο στρώµα του και παίρνει το µπλοκ του και τα µολύβια του. Aρχίζει να 
ζωγραφίζει. 

 
103. 
OA. σηκώνεται κι ανεβαίνει πάνω, στην κατεστραµµένη αίθουσα. Nυχτώνει. Mια ψιλή βροχή 

έχει αρχίσει να πέφτει. O A. κοιτάζει από µια τρύπα τη βροχή έξω. 
Kάποια στιγµή σαν ν' ακούει ένα κλάµα. 
 
104. 
Kατεβαίνει γρήγορα στο υπόγειο. O µικρός σε µια γωνιά κλαίει απαρηγόρητα. O συντηρητής 

είναι ακόµα µέσα στο εµφανιστήριο. OA. πάει κοντά στον µικρό. Προσπαθεί να καταλάβει γιατί 
κλαίει. Tου χαϊδεύει τα µαλλιά. Tότε βλέπει, εκεί µπροστά, το χαρτί που ζωγράφιζε ο µικρός. 
Tο παίρνει έκπληκτος. H ζωγραφιά δείχνει ένα γαλάζιο καράβι να ταξιδεύει στο γαλάζιο... 
θάλασσα και ουρανός. 

Tο χαρτί πέφτει από το χέρι του. O φόβος ξαναγυρίζει και τον κυριεύει. Eκείνη τη στιγµή 
ανοίγει η πόρτα του εµφανιστήριου και βγαίνει ο συντηρητής. Xλωµός, µάτια κόκκινα από το 
ξενύχτι. Bλέπει τον µικρό να κλαίει και πάει κοντά του. Tον παίρνει στην αγκαλιά του. Tου 
µιλάει σιγά. Tο σώµα του µικρού κάνει κάθε τόσο σπασµό. O συντηρητής γυρίζει στον A.: 



Tον βρήκα εδώ ένα βράδυ να τρέµει στη γωνία και πό τότε έµεινε... Παιδί του πολέµου. ∆εν 
ξέρω αν δεν µπορεί να µιλήσει ή αν θεληµατικά σωπαίνει. Tον τελευταίο καιρό είναι πολύ 
ευαίσθητος... ανήσυχος. Kαµιά φορά µε κοιτάει στα µάτια... σαν να θέλει κάτι να πει... 
∆είχνει προς την κατεύθυνση του εµφανιστήριου. 
Yποµονή, λέει. 
Kοιτάζει τον A.: 
H όψη σας δεν είναι πολύ καλή. Έπρεπε ν' αφήσετε να πάει µόνος του ο µικρός. 
Ξαναµπαίνει στο εµφανιστήριο. 
O A. σηκώνει από χάµω τη ζωγραφιά του παιδιού, ξαπλώνει και σκεπάζεται µε τις 

κουβέρτες. Nαρκώνεται και ταξιδεύει. 
 
105. 
Στη µέση της τον ξυπνάει ο συντηρητής. OA. πετάγεται. Tα µάτια του συντηρητή λάµπουν. 

Eίναι ξαναµµένος: 
Eλάτε. 
 
106. 
Tον παίρνει στο εµφανιστήριο και τότε πάνω στη µικρή τυπωτική ο A. βλέπει ένα ένα τα καρέ 

του φιλµ να βγαίνουν στο φως. Ξαφνικά όλα µοιάζουν µε κακό όνειρο µπροστά σ' αυτό το 
γεγονός. Nιώθει δικαιωµένος. Γυρίζει κι αγκαλιάζει το συντηρητή. Oι δυο άντρες µένουν έτσι 
για λίγο, παραδοµένοι σ' ένα είδος ευτυχίας. O A. θυµάται τα λόγια του Γιαννάκη Mανάκη, που 
έλεγε ότι όταν για πρώτη φορά είδαν εµφανισµένα τα φιλµ τους, έκλαιγαν. O συντηρητής 
αποσπάται πρώτος. Xαµογελάει: 

Aφού µαζευτεί το φιλµ, θα πρέπει να περιµένουµε να στεγνώσει πριν την προβολή. Tώρα 
έξω... έξω. ∆ε σας χρειάζοµαι. 

 
107. 
O A. βγαίνει από το εµφανιστήριο και αφήνεται σε µια καρέκλα µε το κορµί χαλαρό και το 

πρόσωπο αλλαγµένο. Ξανασηκώνεται σαν να µην τον χωράει ο τόπος. Παίρνει µια κουβέρτα, 
τη ρίχνει στην πλάτη του κι αρχίζει να περπατάει πάνω κάτω. 

Kάποια στιγµή, κοιτώντας προς το στρώµα του µικρού, διαπιστώνει έκπλητκος ότι ο µικρός 
λείπει. και η ζωγραφιά και το µπλοκ και τα µολύβια. 
Πάει προς τη σκάλα. Ξαναγυρίζει. Aνάβει τσιγάρο. Ξαναρχίζει να περπατά πάνω κάτω. 
 
108. 
Ξηµερώνει. Aκούει ξαφνικά έξω στο δρόµο, σιγά στην αρχή κι έπειτα πιο έντονα, βήµατα 

που πολλαπλασιάζονται και οµιλίες. 
 
109. 
Aνεβαίνει πάνω, στην κατεστραµµένη αίθουσα. Προσπαθεί να δει έξω. Mια οµίχλη κάνει 

αδιαφανή τον εξωτερικό χώρο, το χώρο που δίνει στο δρόµο και στην πόλη. Tα βήµατα είναι 
πια πολύ κοντινά και οι οµιλίες µοιάζουν οµιλίες και βήµατα σε µια άλλη πόλη, µια καθηµερινή 
µέρα µε ήλιο. 

Aκούει θόρυβο πίσω του κι από τη σκάλα ανεβαίνει ο συντηρητής. Παρά την ηλικία του, το 
βήµα του είναι ελαφρύ και νεανικό. Tα µάτια του πρησµένα απ' την αγρύπνια, αλλά το 
πρόσωπό του λάµπει: 

Tέλειωσε. Xάρη στην επιµονή σας. Tώρα στεγνώνει. Θα χρειαστούν κάποιες ώρες. 
OA. χαµογελάει, όµως αµέσως το πρόσωπό του σκιάζεται πάλι: 
Πολλή ώρα τώρα ακούω έξω στο δρόµο βήµατα και οµιλίες... Xάθηκε κι ο µικρός... δεν τον 

βρήκα.... 
A, µην ανησυχείτε... έτσι χάνεαι.Θα εµφανιστεί πάλι ξαφνικά σαν άγγελος Kυρίου. Ίσως το 

βράδυ... ίσως αύριος... 
O συντηρητής κοιτάζει έξω σαν να θαυµάζει ένα υπέροχο τοπίο: 
Eίπατε βήµατα... οιλίες... 



Xαµογελάει: 
Oµίχλη! Σ' αυτή την πόλη ο καλύτερος φίλος των ανθρώπων είναι η οµίχλη. Σας φαίνεται 

περίεργο; Mόνο τότε η πόλη ξαναγίνεται φυσιολογική... σχεδόν αυτό που ήταν. Oι ελεύθεροι 
σκοπευτές σταµατούν από έλλειψη ορατότητας. Oι µέρες οµίχλης είναι µέρες γιορτής εδώ. 

Eίναι χαρούµενος. 
Eυκαιρία να το γιορτάσουµε, λέει. Aλήθεια, δε θα γιορτάσουµε αυτό που πετύχαµε; Ένα 

φιλµ... ένα φυλακισµένο βλέµµα, όπως τ' ονοµάσατε, απ' τις αρχές του αιώνα... ελευθερώνεται 
στο τέλος. ∆εν είναι ένα γεγονός; 

Aπό κάπου εκεί, όχι µακριά, ακούγεται µουσική. 
Mουσική, ψιθυρίζει έκπληκτος ο A. 
O συντηρητής χαµογελάει: 
Eίναι µια ορχήστρα νέων. Παιδιά από δω... Σέρβοι, Kροάτες, Mουσουλµάνοι. Στις ώρες της 

εκεχειρίας βγαίνουν... πότε στη µια πλατεία, πότε στην άλλη... και παίζουν µουσική µες στη 
χιονισµένη πόλη... Tι λέτε; Bγαίνουµε κι εµείς; Θα σας πάω να γνωρίσετε την οικγένειά µου. 
Ίσως να πάµε και µια βόλτα στο ποτάµι. 

 
110. 
Bγαίνουν έπειτα από λίγο στην οµίχλη. OA. ανακαλύπτει ότι ο συντηρητής είχε δίκιο.Kάτω 

από την οµίχλη η πόλη δοκιµάζει να ζήσει φυσιολογικά. 
Προχωρούν στην οµίχλη. Περαστικοί διασταυρώνονται και χαιρετιούνται.Kαι η ορχήστρα των 

νέων, κάπου στη συµβολή της λεωφόρου Aπελπισίας και της λεωφόρου των Zωντανών 
Nεκρών. Bιβάλντι, σκέφτεται ο A. «Kοντσέρτο για δύο µαντολίνα». Tο αγαπηµένο του 
κοµµµάτι. H µουσική συνοδεύει το περίπατο τους µες στην πόλη και την οµίχλη. 

 
111. 
Περνάνε από το νεκροταφείο του Λέοντα, το νεκροταφείο της πόλης, που γέµισε, δε χωράει 

άλλους και οι επιτύµβιες πλάκες και οι σταυροί έχουν καλύψει τη µια µεριά του λόφου και 
αρχίζουν να κατεβαίνουν την άλλη. 
∆ιασταυρώνονται µε τρεις κηδείες, ορθόδοξη, καθολική, µουσουλµανική, που συναντιούνται 

αθέλητα στο λόφο. 
 
112. 
Περνάνε από ένα ερειπωµένο θέατρο, όπου ένας θίασος κάνει δοκιµές για µια παράσταση. 
 
113. 
Xάνονται στην οµίχλη και ξαναβρίσκονται σ' ένα καφενείο όπου κάποιοι άνθρωποι πίνουν 

ήσυχα το ποτό τους. Ένα τζουκ µποξ στέλνει µοντέρνα χορευτική µουσική. Ένα ζευγάρι 
ερωτευµένων συναντιέται, µερικά παιδιά παίζουν. ∆υο τρία ζευγάρια νεαρών χορεύουν. Mια 
από τις κοπέλες είναι η κόρη του συντηρητή. 
Παρατάει το συνοδό της κι έρχεται ν' αγκαλιάσει τον πατέρα της. Xαµογελάει στον A. 

κοκκινίζοντας ελαφρά, όπως την πρώτη φορά: 
Xορεύουµε; 
OA. ξαφνιάζεται. O συντηρητής γελάει. OA. πιάνει την κοπέλα από το χέρι. Xορεύουν µες 

στην οµίχλη. 
Θα πρέπει να ονειρεύοµε, λέει ο A. Xορεύω στο Σαράγεβο! 
H κοπέλα γελά. O A. την κοιτάζει µαγεµένος. Tότε η µουσική αρχίζει ν' αλλάζει σταδιακά. 

Mεταβάλλεται σ' ένα γνωστό χορευτικό κοµµάτι της δεκαετίας του '50. Tα πρόσωπα του A. και 
της κοπέλας αλλάζουν. Σοβαρεύουν. Xορεύουν σωπαίνοντας για λίγο. H αλλαγή στη στάση 
τους µοιάζει να σηµαδεύει έναν άλλο χρόνο σε µια άλλη πόλη. 

Kοιµόσουνα σαν µωρό όταν σε ξύπνησα, λέει ξαφνικά η κοπέλα στα ελληνικά. 
Θα µε περιµένεις; ρωτά ο A. 
Γίνεται µελαγχολική: 
Eίναι κακό να µην αγαπάς την πόλη που γεννήθηκες; Όµως µε πνίγει αυτή η πόλη. Bροχή 

και λάσπη το χειµώνα, σκόνη το καλοκαίρι. 



Θα γυρίσω, λέει ο A. µε ερωτευµένη φωνή. Θα γυρίσω να σε πάρω από δω. Aκούω το τρένο 
που έρχεται. 
Λίγο ακόµα. Mια στιγµή µόνο. 
Aκούω το τρένο.Πρέπει να βιαστώ. 
Kρύβεται στο στήθος του. OA. πλησιάζει αργά τα χείλη του και τη φιλά στα µάτια. 
Θα σε περιµένω, ψιθυρίζει το κορίτσι. 
Tην παίρνει από το χέρι και προχωρούν να φύγουν. Aπό την οµίχλη βγαίνει η φιγούρα του 

συντηρητή και ενώνεται µαζί τους.  
Eίδατε; λέει στον A. Tι σας είπα; Oι µέρες οµίχλης είναι µέρες γιορτής. 
 
114. 
OA., ο συντηρητής και η κόρη του φτάνουν σε µια ακραία συνοικία. Ίσως την πιο 

κατεστραµµένη, απ' ό,τι µπορεί να διακρίνει µέσα από την οµίχλη ο A. 
 
115. 
Στο υπόγειο µιας πολυκατοικίας, από την οποία έχει αποµείνει µόνο ο σκελετός, βρίσκουν 

ανάµεσα σε πολλές άλλες οικογένειες, που ζουν σαν ποντίκια εκεί κάτω, και την οικογένεια το 
συντηρητή. Tη γυναίκα του, το γιο του, τη νύφη του, τα δυο τους παιδιά. 

Nτυθείτε, βγαίνουµε, γιορτάζουµε, φωνάζει  συντηρητής αγκαλιάζοντας τα εγγόνια του. 
Θα πάµε βόλτα στο ποτάµι, λέει η κόρη του. 
 
116. 
Bγαίνουν έξω έπειτα από λίγο χαρούµενοι. H οµίχλη είναι τόσο πυκνή, που στα λίγα µέτρα 

χάνονται. 
 
117. 
Mα δε φαίνεται τίποτα, λέει ο µικρός εγγονός. 
Θ' ακούµε το νερό. Kάτι είναι κι αυτό, απαντά το κοριστάκι. 
Σε λίγο καιρό θα 'χουµε άνοιξη, λέει ο συντηρητής. Tο χόρτο σκάει µέσα από το χιόνι. 
Tα δυο µικρά φεύγουν µπροστά µε τα µάτια ψηλά ν' ανιχνεύουν έναν αόρατο ουρανό. 
Περιµένετε, φωνάζει η µάνα τους. 
Mπορείς να φανταστείς, λέει το αγοράκι στην αδερφή του, τι σχήµα έχουν τα σύννεφα; 
Aυτό από πάνω, απαντά το κοριτσάκι, «µοιάζει µε αυτοκίνητο. Tο άλλο στην άκρη του 

ουρανού µε τον παππού!» 
O πατέρας τους, ο γιος του συντηρητή, ανησυχεί: 
Θα χαθείτε! 
H µάνα τους εκνευρίζεται: 
∆εν είπα να περιµένετε; 
H γιαγιά τους δίνει από ένα κοµµάτι ψωµί.O συντηρητής και ο A. έχουν µείνει πίσω. Mαζί 

τους και η νεαρή κόρη του συντηρητή. Tο βλέµµα της χαϊδεύει τον A. Λίγο πιο πέρα αθέατη 
ακούγεται η ροή του ποταµού. O συντηρητής εξηγεί τη χηµική σύνθεση που χρησιµοποίησε για 
να φτάσει στο αποτέλεσµα. Aνυποµονεί όπως και ο A. να δουν το βράδυ σε προβολή το φιλµ. 

Kάποια στιγµή συνειδοτοποιούν ότι έχουν ξεµείνει. Aκούνε ωστόσο τις φωνές των παιδιών, 
όχι µακριά. 

Tι κάνουν οι άλλοι;... λέει στην κόρη του ο συντηρητής. Nαόµι, δεν πας να δεις; 
H κοπέλα φεύγει να βρει τους άλλους και χάνεται στην οµίχλη.  
Ξαφνικά από το µέρος που υποθετικά βρίσκονται οι άλλοι ακούγεται θόρυβος µηχανής 

αυτοκινήτου, φρενάρισµα, η πόρτα ενός αυτοκινήτου που ανοίγει κι έπειτα βαριά βήµατα. 
Παγώνουν! Oι φωνές των παιδιών σταµατούν απότοµα. Σιωπή. Mόνο το θρόισµα του 
ποταµού. 

Mια βόλτα στο ποτάµι πηγαίναµε, ακούνε την τροµαγµένη φωνή της γυναίκας του συντηρητή. 
Mην κουνηθείτε ό,τι κι αν συµβεί, ψιθυρίζει ο συντηρητής στον A. και προχωρώντας χάνεται 

στην οµίχλη. 
Mια βόλτα στο ποτάµι πηγαίναµε, ακούει ο A. το συντηρητή να επαναλαµβάνει. 



Mια βαριά ειρωνική φωνή τού απαντά: 
O δηµιουργός του κόσµου τα 'κανε θάλασσα, κύριε. Mάλιστα, κύριε... θάλασσα! 
Aκούγεται να δίνει µια εντολή: 
Πρώτα τα παιδιά. 
Όχι! πετάγεται ο γιος του συντηρητή. Όχι τα παιδιά. ∆ε θα το επιτρέψω! 
Ωραία, απαντά ήσυχη η φωνή. Θα σε πείραζε να πας κι εσύ µέχρι το ποτάµι; Tα παλικάρια 

εδώ έχουν κάτι να σου πουν. 
Bήµατα βαριά που παρασέρνουν άλλα, των παιδιών και του πατέρα τους προφανώς, προς 

την κατεύθυνση του ποταµού. 
Παιδιά µου! ακούγεται η γριά τραγική. 
Πού τους πάνε; ουρλιάζει η νύφη του συντηρητή. 
Ένας πυροβολισµός από το ποτάµι κι αµέσως µετά άλλοι δύο. Έπειτα ο ήχος των σωµάτων 

που πετάγονται στο ποτάµι. H νύφη του συντηρητή αφήνει µια φωνή σαν να λιποθυµά. Ένας 
γδούπος. Tο κορµί της καθώς σωριάζεται χάµω. 
Σηκώστε την και πετάξτε την µε τους άλλους, λέει η φωνή. 
Aπό το στόµα της γριάς βγαίνει ένα µουγκρητό. Bήµατα που έρχονται και µετά 

αποµακρύνονται. Tο πέσιµο του σώµατος της νεαρής γυναίκας στο ποτάµι. 
Έτσι είναι, κύριέ µου. O δηµιουργός του κόσµου τα 'κανε θάλασα, ακούγεται πάλι η φωνή. 
Έπειτα τρεις πυροβολισµοί. Bήµατα βαριά που τρέχουνε κι ανεβαίνουν στο αυτοκίνητο. 

Oθόρυβος του αυτοκινήτου που ξεκινάει και χάνεται. 
OA. τρέχει προς το µέρος όπου βρίσκονταν, αόρατοι, λίγο πριν οι άλλοι. Πάνω στη γη τα 

τρία πτώµατα. OA. βλέπει πρώτα το συντηρητή. Έπειτα η γυναίκα του. Πιο πέρα, πιο µακριά, 
την  κοπέλα, γερµένη στο πλευρό σαν να κοιµάται. Γονατίζει πλάι της συντετριµµένος. H 
σειρήνα ενός νοσοκοµειακού. OA. µένει εκεί, να κοιτάζει την κοπέλα τρέµοντας. 

 
118. 
Eπιστρέφει σαν µεθυσµένος στην πόλη. H ορχήστρα και η µουσική. Oι περαστικοί στην 

οµίχλη. 
 
119. 
Mπροστά στην Tαινιοθήκη σταµατά µια στιγµή ακίνητος. Tο πρόσωπό του είναι χαραγµένο 

σαν να έχει γεράσει ξαφνικά. Mπαίνει στο κτίριο της Tαινιοθήκης. Bραδιάζει. 
 
120. 
Kατεβαίνει στο υπόγειο. Mπαίνει στο µικρό εργαστήριο, κάθεται και κοιτάει το κουτί. Tο φιλµ, 

στεγνό πια, περιµένει την προβολή. Γι' αυτό δεν ήρθε; Γι' αυτό δεν έκανε όλο το ταξίδι; Kι 
όµως. ∆ιστάζει ή πονάει; Tα µάτια του είναι υγρά. Mε µια κίνηση σχεδόν απελπισίας το παίρνει 
και ανεβαίνει επάνω, στην κατεστραµµένη αίθουσα. 

 
121. 
Aραιά σύννεφα οµίχλης µπαίνουν από τις τρύπες. Φέρνει τη µηχανή προβολής, τη συνδέει 

µε µια µπαταρία αυτοκινήτου που βρίσκεται εκεί. Περναέι το φιλµ. Aνάβει τη λάµπα. Ένα 
φωτεινό παραλληλόγραµµο σχηµατίζεται στον τοίχο απέναντι. Έπειτα κάποια σχήµατα θολά, 
φλου. Σιγά σιγά η εικόνα νετάρει. Kάποιοι ντυµένοι µε ρούχα των αρχών του αιώνα 
εµφανίζονται και εξαφανίζονται. Tέλος, ένας µ' ένα χαρτόνι που γράφει: 

1 Mαΐου 1905 ―TO BΛEMMA TOY O∆YΣΣEA 
Λίγα ακόµα σχήµατα φλου κι έπειτα µια εικόνα. Ένα σύννεφο ή οµίχλη περνάει, η εικόνα 

ξεκαθαρίζει. 
 
121α. 
Ένας άνθρωπος µε αρχαϊκή χλαµύδα κοιµάται σε µια ακρογιαλιά. Ένα σύννεφο σαν άσπρος 

καπνός περνάει πάνω από το κεφάλι του. Ξυπνάει. Σηκώνεται. Oι κινήσεις του µοιάζουν όπως 
των ανθρώπων στα παλιά βουβά ασπρόµαυρα φιλµ. Kοιτάζει γύρω του και κάτι λέει. Tο στόµα 
του κινείται χωρίς ήχο. Aκούγεται τότε η φωνή του A. σιγά: 



Πού είµαι; Πού βρίσκοµαι; Ποιο είναι αυτό το νησί; Ποια είναι αυτή η πόλη; 
Στίχοι από τη Oδύσσεια. 
O ηθοποιός του µικροφίλµ προχωρεί, πάντα κοιτώντας γύρω, κι έπειτα, σαν να έχει δει κάτι 

που τον ξαφνιάζει και τον συγκινεί, έρχεται ίσια πάνω στη µηχανή, πολή κοντά και σταµατά. Tα 
µάτια του γεµίζουν δάκρυα. 

 
122. 
Tα µάτια του A. γεµίζουν δάκρυα. 
Tα µάτια του ηθοποιού ―Oδυσσέα― πάνω στα δικά του. 
Tα µάτια του A. πάνω στα µάτια του άλλου. Tο βλέµµατά του, δυο βλέµµατα αρχή / τέλος 

αιώνα. 
Tο φιλµ τελείωνει. Ένα άδειο φωτεινό καρέ παίρνει τη θέση της εικόνας στον τοίχο. 
Tο µουσκεµένο πρόσωπο του A. και το βλέµµα του καρφωµένο πάνω στον τοίχο. H φωνή 

του βραχνή, θρυµµατισµένη : 
Όταν γυρίσω, 
θα γυρίσω µε τα ρούχα και τ' όνοµα ενός άλλου. 
Kανείς δε θα µε περιµένει. 
Kι αν δε µε γνωρίσεις και πεις 
``∆εν είσαι εσύ'', 
θα σου δώσω σηµάδια, να πιστέψεις. 
Tη λεµονιά στον κήπο σου. 
Tο ακρινό παράθυρο που µπάζει το φεγγάρι. 
Kι ακόµα σηµάδια του κορµιού και της αγάπης. 
Kι όταν ανέβουµε τρέµοντας στο παλιό δωµάτιο, 
ανάµεσα σ' ένα αγκάλιασµα κι ένα άλλο, 
ανάµεσα σ' ένα κάλεσµα κι ένα άλλο, 
θα σου διηγούµαι το ``ταξίδι'' όλη νύχτα 
κι όλε τις νύχτες που θα 'ρθουν. 
Aνάµεσα σ' ένα αγκάλιασµα κι ένα άλλο, 
ανάµεσα σ' ένα κάλεσµα κι ένα άλλο, 
όλη την ανθρώπινη περιπέτεια, 
την περιπέτεια που ποτέ δεν τελειώνει... 
Tο άδειο φωτεινό καρέ στον τοίχο της κατεστραµµένης Tαινιοθήκης και η µουσική της 

ορχήστρας από µακριά κι η νύχτα. 
 

Θόδωρος Aγγελόπουλος 
27 Aπρίλη 1993 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


