
Κηρήθρες και ψηφιδωτά 
του Gerald O’Grady 
 

Το σπίτι µου είναι κτισµένο σύµφωνα µε τους αυστηρούς νόµους τής αρχιτεκτονικής· κι ο ίδιος ο Ευκλείδης έµαθε πολλά 
θαυµάζοντας τη γεωµετρία των κελλιών του. 

Η Μέλισσα στις Χίλιες και µία νύχτες1 
 

Στο σύνθετο µάτι των εντόµων, µια εικόνα του περιβάλλοντος προκύπτει από το γεγονός ότι κάθε οµµατίδιο (φωτοϋποδοχέας) 
προβάλλει το σηµείο της εικόνας που βρίσκεται στην ευθεία της όρασής του. ∆εδοµένου ότι οι άξονες των οµµατιδίων 
συγκλίνουν ελαφρώς, και πολύ τακτικά, τα σηµεία αυτά της εικόνας συνθέτουν, όπως τα πετραδάκια ενός µωσαϊκού, µια 
ολοκληρωµένη εικόνα του περιβάλλοντος. 

 KARL VON FISCH2 
 
Όταν η Ιστορία είναι όπως πρέπει να είναι, τότε είναι µια παραλλαγή του κινηµατογράφου. ∆εν ικανοποιείται µε το να 
εγκαθίσταται στα διαδοχικά γεγονότα και να επιθεωρεί το ηθικό τοπίο που µπορεί να γίνει αντιληπτό από αυτή τη θέση· αλλά 
για τη σειρά αυτή των στατικών εικόνων, καθεµιάς κλεισµένης στον εαυτό της, η Ιστορία αντικαθιστά την εικόνα µιας κίνησης. 
[…] 
Η αληθινή ιστορική πραγµατικότητα δεν είναι το δεδοµένο, το γεγονός, το πράγµα, αλλά η εξέλιξη που σχηµατίζεται όταν αυτά 
τα υλικά λιώνουν, και η ρευστότητα. 
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O µελισσοκόµος (1986) µιλά για τον Σπύρο, ένα δάσκαλο που, µετά το γλέντι για το γάµο της κόρης του, αφήνει τη 
δουλειά, τη γυναίκα, το σπίτι και την πόλη του, για ν’ ασχοληθεί ξανά µε το επάγγελµα του πατέρα του και του παππού 
του. Καθώς διασχίζει την Ελλάδα, από βορρά προς νότον, µε προορισµό την πόλη όπου γεννήθηκε και όπου 
πρωτοέµαθε να φροντίζει τις µέλισσες, σαν τη µέλισσα που επιστρέφει στην κυψέλη µετά την αναζήτηση τροφής, ο 
Σπύρος επισκέπτεται τους παλιούς του φίλους και το πατρικό του σπίτι, προσπαθώντας ν’ αναζωπυρώσει και ν’ 
αναβιώσει τη ζωή του στη µνήµη του. Έχοντας εγκαταλείψει τη γυναίκα του, Άννα, και την κόρη του, συναντά µια 
έκλυτη κοπέλα που ταξιδεύει µε οτοστόπ και που τον αφήνει και τον ξαναβρίσκει σε διάφορα σηµεία του ταξιδιού του. 
Πρόκειται για µια κοπέλα χωρίς µνήµη, αδιάφορη για το παρελθόν, που µοιάζει να εκπροσωπεί µια νέα, αµνησιακή 
γενιά, καθώς φτερουγίζει ανάµεσα στα φώτα των αυτοκινήτων, των βενζινάδικων, των φαστφουντάδικων και των 
φωτεινών πινακίδων στους σκοτεινούς, µουσκεµένους, γυαλιστερούς δρόµους της σύγχρονης Ελλάδας.  
O Αγγελόπουλος µας εφιστά αδιάκοπα την προσοχή στην κεντρική του εικόνα από τον πρώτο κιόλας ήχο (όταν ο 
Σπύρος θυµάται που µάθαινε στην κόρη του για το χορό των µελισσών) µέχρι τον τελευταίο, το βόµβο των µελισσών 
τη στιγµή που ο Σπύρος ψυχορραγεί από τα τσιµπήµατά τους, στην πλαγιά του λόφου, µε θέα τη γενέθλια πόλη του. 
Αυτό γίνεται µε την παρεµβολή µικρών, σχεδόν ντοκιµαντερίστικων σκηνών, µε τον Σπύρο να φροντίζει τις µέλισσες· 
σκηνών από το παρελθόν, καθώς ο ήρωας διανύει µια πορεία προς ένα παρόν µε το οποίο δυσκολεύεται ολοένα να 
επικοινωνήσει. Αυτή η επικάλυψη µνήµης και επιθυµίας, η τεκµηρίωση της αενάως επαναλαµβανόµενης 
αλληλεπίδρασης µεταξύ µνηµονικής ανάκλησης και προβολής που αποτελεί τον πυρήνα της εσωτερικής µας ζωής ως 
ανθρώπων, είναι απλώς το περίγραµµα µιας σειράς εικόνων που αντηχούν, αντανακλώνται και εξοστρακίζονται καθώς 
χτυπούν η µια πάνω στην άλλη, κι ο Αγγελόπουλος κτίζει µια κυψέλη νοηµάτων. 
Το αρχικό πλάνο του είναι ένα µακρύ, αδειανό τραπέζι, καλυµµένο µ’ ένα άσπρο τραπεζοµάντιλο και στηµένο σε µια 
αυλή µε µωσαϊκό, έξω από το σπίτι του, στο βορρά. Πάνω του πέφτει κρύα βροχή, αποτελειώνοντας τα ξεραµένα 
ροδοπέταλα που κείτονται σκορπισµένα στην επιφάνειά του. Με την εµφάνιση του επόµενου πλάνου, καταλαβαίνουµε 
ότι η βροχή ανάγκασε οικοδεσπότες και καλεσµένους να µεταφερθούν µέσα, ενώ ακούγεται και µια φωνή off, που 
συνεχίζεται και στο επόµενο πλάνο. O Σπύρος θυµάται ένα διάλογο µε την κόρη του όταν εκείνη ήταν παιδί, κι ο 
διάλογος αυτός συνδέει (και, µε τη σύνδεσή τους, µεταµορφώνει) το ζευγάρωµα της βασίλισσας των µελισσών µε το 
ζευγάρωµα της κόρης του, καρπού του δικού του ζευγαρώµατος.  
« Άκου! Άκου! ∆εν µοιάζει µε τραγούδι; […] Είναι οι παρθένες, αυτές που θα ’θελαν να ’ναι βασίλισσες, και χτυπάνε 
τις πόρτες της κερένιας τους φυλακής. Προσπαθούν να τις σπάσουν. Oι άλλες, όµως, οι φύλακες, αγρυπνούν και 
ξαναβουλώνουν τα ανοίγµατα.» 
«Γιατί δεν τις αφήνουν να βγούνε;» 
«Γιατί σε µία µόνο, αυτή που διάλεξαν για βασίλισσα, επιτρέπουν να βγει. Τις άλλες τις φυλάνε, αν συµβεί κάτι σ’ 
αυτήν. […] Σε λίγο θα φύγουν για νερό. Θα περιµένουν τη βασίλισσα. Θα ’ρθει, και θα χορέψουν όλες µαζί, κι εκείνη 
θα διαλέξει έναν, µόνο έναν, και θα χορέψουν. Αυτός είναι ο χορός της βασίλισσας.» 



Όµως, το µεγάλο πλάνο, εκείνο το µακρύ άσπρο τραπέζι, προέκταση σχεδόν του άσπρου ορθογωνίου του φιλµικού 
καρέ, αυτό είναι που κολλά στη µνήµη µας, για ν’ αναδυθεί και να πάρει νέα ζωή όταν ο Σπύρος επισκέπτεται έναν 
παλιό του σύντροφο, τραυµατισµένο στον Εµφύλιο, που χορεύει, σε µια εξαιρετικά στιλιζαρισµένη λήψη, 
καδραρισµένος πλάτη, µπροστά στη θάλασσα, σαν µπροστά σε µια οθόνη. Κι ύστερα, ακόµα πιο νότια, όταν ο Σπύρος 
επισκέπτεται το «Πάνθεον», τον εγκαταλειµµένο κινηµατογράφο της πόλης όπου µεγάλωσε, η νεαρή ταξιδιώτισσα, που 
είναι πάλι µαζί του, χορεύει, το ίδιο καδραρισµένη, µπροστά στην κινηµατογραφική οθόνη, µετά την αποτυχηµένη τους 
προσπάθεια να συνευρεθούν ερωτικά. O θάνατος του κινηµατογράφου είναι απλώς σύµπτωµα ενός παραπαίοντος 
πολιτισµού. Παρακάτω, στην τελική σεκάνς, αφού ο Σπύρος έχει αναποδογυρίσει τα µελίσσια του και πεθαίνει απ’ τα 
τσιµπήµατα των µελισσών, η κάµερα κάνει ένα πανοραµικό προς τα πάνω, σ’ ένα κάδρο λευκού ουρανού, µε τις 
µέλισσες να χορεύουν µπροστά του.  
Όλες αυτές οι εικόνες είναι σαν τα κεραµίδια µιας σκεπής, που επικαλύπτουν µερικά το ένα το άλλο, δηµιουργώντας 
ένα κτίσµα σηµασιών, ή σαν τις ψηφίδες που συναρµόζονται για να σχηµατίσουν ένα µωσαϊκό νοήµατος. Αυτή η 
δηµιουργία και ο συγκερασµός πολλαπλών µεταφορών είναι το χαρακτηριστικό τού κινηµατογράφου του 
Αγγελόπουλου: 
«Αρχίζω να γράφω σκηνές, αλλά χωρίς να πηγαίνω απ’ την αρχή ώς το τέλος. Μπορεί να µου έρθει στο νου µια εικόνα, 
γύρω απ’ την οποία θα κτίσω µια σκηνή που θα µπει στο τέλος της ταινίας, κι ύστερα µιαν άλλη που θα µπει στη µέση, 
και ούτω καθεξής. ∆εν µπορώ να σκεφτώ πώς αλλιώς να συλλάβω µια ταινία, αν όχι ξεκινώντας από τις εικόνες».4  
O Αγγελόπουλος είχε αναµφίβολα υπόψη του τον περίφηµο αφορισµό του Godard, ότι οι ταινίες έχουν αρχή, µέση και 
τέλος, αλλά όχι κατ’ ανάγκην µ’ αυτή τη σειρά. 
Αν ξαναγυρίσουµε στην πρώτη σεκάνς, αυτήν του γάµου, και παρακολουθήσουµε τον Σπύρο και τη γυναίκα του να 
περιφέρονται µέσα στο σπίτι, να κατεβαίνουν µια σκάλα κ.λπ., συνειδητοποιούµε ότι το σπίτι µοιάζει µε κυψέλη· ότι ο 
Σπύρος, καθώς ταξιδεύει νότια και καταλύει στα διάφορα ξενοδοχεία και µοτέλ, οι κινήσεις του είναι έτσι 
χορογραφηµένες και φωτογραφηµένες, ώστε αυτή η µεταφορά (της κυψέλης) να συντηρείται· κι ότι, όταν, προς το 
τέλος, τοποθετεί τα µελίσσια του σε µια πλαγιά µε θέα τη γενέθλια πόλη του, η κάµερα εστιάζει στα κτίρια-κουτιά του 
βάθους, κάνοντας την πόλη να µοιάζει µε µελίσσι. Και πάλι, σ’ εκείνη την αρχική σεκάνς, καθώς η Άννα κατεβαίνει τα 
σκαλιά του σπιτιού, της πέφτει ο δίσκος µε τα ποτήρια που κρατάει, κι όλα τα ποτήρια σπάνε· σε µια από τις πόλεις 
όπου σταµατά ο Σπύρος καθώς ταξιδεύει νότια, σπάει το τζάµι σ’ ένα εστιατόριο όπου η κοπέλα τα πίνει µε την παρέα 
της· στο τέλος, ο Σπύρος ρίχνει κάτω τα µελίσσια και καταστρέφει το µέλι. Το κρασί, που τροφοδοτεί τη φιλία σε 
αρκετές σκηνές, και το πετρέλαιο µε το οποίο πρέπει κάθε τόσο να εφοδιάζει το φορτηγό του, είναι σαν το µέλι που η 
µέλισσα πρέπει να ταξιδέψει για να το φτιάξει. O σκοπός είναι να εκλάβουµε και τα τρία ως στοιχεία που συντηρούν τη 
ζωή.  
Η ακουστική επαναφορά από πλευράς Σπύρου της ιστορίας του χορού της βασίλισσας που συνοδεύει την πρώτη 
σεκάνς, ακολουθείται σύντοµα από την εικόνα της κόρης του να χορεύει µε τους καλεσµένους της· αργότερα, την 
πρώτη φορά που ο Σπύρος σταµατά για να βάλει βενζίνη στο φορτηγό του, η κοπέλα µπαίνει στη διπλανή καφετέρια 
και χορεύει µόνη της µπροστά από ένα τζουκ-µποξ, γεµάτο κερωµένους δίσκους και µε σχήµα κυψέλης· και πάλι, όταν 
η κοπέλα ξανασυναντιέται µε τον Σπύρο στην ιδιαίτερη πατρίδα του, χορεύει µπροστά σε µια καντίνα, µε τα κουτάκια 
στοιβαγµένα έτσι ώστε να µοιάζουν µε τα κελλιά µιας κυψέλης. Τα αναψυκτικά µάς φέρνουν στο νου το κρασί· το 
φορτηγό, τη βενζίνη και το µέλι: σ’ αυτή τη σκηνή, η κοπέλα τού γλείφει τα δάχτυλα. Όλα αυτά τα στοιχεία θρέφουν 
την κουλτούρα, τον πολιτισµό που ο Σπύρος έχει αφιερώσει τη ζωή του για να κτίσει. Αυτό το ένα πλάνο ενισχύει και 
επεκτείνει, βαθαίνοντας και πλαταίνοντας ταυτόχρονα την κατανόησή µας του κεντρικού θέµατος της ταινίας.  
O Σπύρος παίρνει την κόρη του αγκαλιά στην αρχική σεκάνς της ταινίας, αλλά θα ήταν λάθος αυτό να ερµηνευτεί ως 
ένδειξη αιµοµικτικού πόθου. Μάλλον θέλει να δείξει µια πιο αφηρηµένη, γενικευµένη έλξη του αρσενικού και του 
θηλυκού σε βιολογικό επίπεδο, όπως αυτό των µελισσών. Σε µια κατοπινή σκηνή, µαθαίνουµε ότι, όταν ήταν νέοι, ο 
Σπύρος και οι σύντροφοί του από την εποχή του Εµφυλίου, αγαπούσαν όλοι την Άννα· ένας τους λέει: «Τη θυµάµαι 
στον πρώτο χορό της Σχολής... Έλαµπε εκείνο το βράδυ». Η παρόρµηση αυτή επεκτείνεται στην έλξη του Σπύρου προς 
τη νεαρή ταξιδιώτισσα. 
Έτσι εισάγεται µια ακόµα οµάδα από κεραµίδια που αλληλοεπικαλύπτονται µερικώς. Όπως ακριβώς την Άννα την 
πόθησε στρατιώτης, όπως την κόρη του Σπύρου την παντρεύτηκε στρατιώτης, έτσι και η νεαρή ταξιδιώτισσα 
καταδιώκεται από στρατιώτες σ’ ολόκληρο το ταξίδι προς το νότο. Μέσα απ’ αυτά τα νέα ψηφιδωτά, ο Αγγελόπουλος 
µοιάζει να µεταθέτει τις γυναίκες σε σύµβολο της πατρίδας του και να υποδηλώνει ότι, σ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του 
Σπύρου, η µοίρα της Ελλάδας ήταν πάντα να τη θωπεύει ο στρατός. Στη συνέχεια, παρατηρούµε ακόµα µια βαθµίδα 
στις στρώσεις των κεραµιδιών: υπάρχουν ορισµένα πολύ σκόπιµα πλάνα στρατιωτικών οχηµάτων, µε κουκούλες από 
καραβόπανο, που µεταφέρουν στρατεύµατα µέσα από τις διάφορες πόλεις και που είναι εξίσου δυσοίωνα µε κάποια 
από τα αρχικά πλάνα της Σιωπής του Bergman (1963)· υπάρχει το φορτηγό του Σπύρου, κι αυτό µε κουκούλα από 
καραβόπανο, που µεταφέρει στρατεύµατα από χορεύτριες-µέλισσες και που µοιάζει κι αυτό µε στρατιωτικό όχηµα· 



µεταφέρει επίσης τα «στρατεύµατα» αυτής της ταινίας: τους ηθοποιούς. Μέσα από τις πιο λεπτές µπρεχτικές µεθόδους 
αποστασιοποίησης και, στις σκηνές στο ξενοδοχείο και τον κινηµατογράφο, µέσα από τα ρούχα και το µακιγιάζ του 
Σπύρου και της κοπέλας, ο Αγγελόπουλος υποδηλώνει ότι αυτοί οι άνθρωποι ανήκουν στο θίασο της ζωής. Η διαφορά 
ανάµεσα σ’ αυτούς και τους χαρακτήρες του Θιάσου (1974-’75) είναι ότι η παράσταση των πρώτων διακόπτεται όχι 
πάνω στη σκηνή, αλλά µπροστά σε µια οθόνη κινηµατογράφου. 
Αυτή του η ταινία αρχίζει να επικαλύπτει µερικά τις άλλες του. O Αγγελόπουλος είπε πρόσφατα στον Michel Ciment: 
«Νοµίζω πως O µελισσοκόµος µου θα µε οδηγήσει στην επόµενη ταινία µου»·5 περισσότερο από κάθε άλλον 
σκηνοθέτη, κάθε ταινία του Αγγελόπουλου, όχι µόνο είναι απόφυση της τελευταίας του και ρίζα της εποµένης, αλλά 
αντηχεί και µέσα σε ολόκληρο το έργο του. Στο ευφάνταστο δοκίµιό του µε θέµα τον Αγγελόπουλο, «Πολιτισµός, 
Ιστορία και Κινηµατογράφος», ο Peter Pappas κατέδειξε αυτή την τάση µ’ ένα µικρότερης κλίµακας παράδειγµα από 
µια συγκεκριµένη ταινία: 
«Η Ιστορία, κυριολεκτικά ρέει µπροστά στα µάτια µας, καθώς, σ’ ένα πλάνο, ο θεατής µεταφέρεται µπρος-πίσω, µέσα 
απ’ το ιστορικό προτσές. Για παράδειγµα, οι ηθοποιοί µπαίνουν σε µια πόλη εν µέσω της προεκλογικής εκστρατείας 
του 1952 και προχωρούν προς την κεντρική πλατεία, όπου φτάνουν το έτος 1939· µια οµάδα φασίστες φεύγει 
συντεταγµένη από έναν πρωτοχρονιάτικο χορό του 1946, τραγουδώντας ένα εµβατήριο, και στο τέλος της ποµπής της 
φτάνει στο έτος 1952· ένα τρίκυκλο στρίβει µια γωνία, και µια Mercedes µε αγκυλωτούς σταυρούς εισέρχεται στην 
εικόνα, εισάγοντάς µας στην Κατοχή (1942). Η Ιστορία γίνεται ενιαία. […] (Η Ιστορία) αποκτά νόηµα µόνον εξαιτίας 
της πλήρους µετήχησής της· δηλαδή, µόνο στο βαθµό που εκλαµβάνεται σαν µια ολοκληρωµένη, απαραβίαστη 
τοιχογραφία, σαν τη µόνη απεικόνιση της ανθρώπινης εµπειρίας».6 
∆εν αποτελεί έκπληξη, λοιπόν, το ότι ο Αγγελόπουλος είπε πρόσφατα σε συνέντευξή του στον Κωνσταντίνο Θεµελή: 
«Σκεφτόµουνα ένα στίχο του Σεφέρη, που λέει: “Έπεφτε στο όνειρο καθώς έβγαινα από το όνειρο. / Έτσι ενώθηκε η 
ζωή µας και θα είναι πολύ δύσκολο / να ξαναχωρίσει”. Αυτό το σκεφτόµουνα σε σχέση µ’ αυτό που κάνω και που 
παραµένει η ουσιαστικότερη, αν θέλεις, χαρά, πέρα απ’ όλα τ’ άλλα πράγµατα».7 
 
∆εν υπάρχει αµφιβολία ως προς το ότι θέµα του Μελισσοκόµου είναι ο θάνατος. Όπως πεθαίνει ο κινηµατογράφος που 
αγάπησε ο Σπύρος, όπως πεθαίνει κι ο σύντροφός του απ’ τον Εµφύλιο, όπως εκλείπουν ένας ένας οι συνταξιδιώτες του 
µελισσοκόµοι, όπως πεθαίνουν και οι αποικίες των µελισσών, έτσι πεθαίνει κι ο ίδιος ο Σπύρος. Oρισµένοι κριτικοί 
χαρακτήρισαν τούτον το θάνατο αυτοκτονία, εγώ, όµως, δε συµφωνώ καθόλου. Όταν ο Σπύρος αναποδογυρίζει τα 
µελίσσια και πεθαίνει απ’ τα τσιµπήµατα, δρα µε την αγανάκτηση ενός ανθρώπου που έχει αφιερώσει τη ζωή του στην 
καλλιέργεια των µελισσιών –της ανθρώπινης κουλτούρας και του πολιτισµού– και νιώθει ότι η Ιστορία αυτή, που 
εκείνος έζησε, τώρα έχει ξεχαστεί. ∆ε φαντάζεται, ούτε νοµίζει ότι θα πεθάνει, όµως το ξέσπασµά του είναι ο απόηχος 
ενός εσωτερικού θανάτου ο οποίος έχει ήδη επέλθει. Καθώς κείται καταγής, τις τελευταίες αυτές στιγµές της ζωής του, 
η κάµερα του Αγγελόπουλου προχωρά σ’ ένα κοντινό πλάνο του χεριού του, που χτυπάει ρυθµικά το έδαφος, σαν να 
προσπαθεί να επικοινωνήσει µέσα από έναν παλµικό χορό, όπως οι µέλισσές του, και στο δάχτυλό του είναι η βέρα του, 
ένδειξη ότι ζευγάρωσε µε τη βασίλισσα των µελισσών και γεννήθηκαν απόγονοι. Επίσης, όλη του τη ζωή έκτιζε 
κηρήθρες, επιστρέφοντας εκεί όπου γεννήθηκε, και πέρασε όλη του τη ζωή διδάσκοντας, κτίζοντας την κυψέλη του 
πολιτισµού. 
Μόλις σκιαγράφησα ένα εξάγωνο µιας άπειρης κηρήθρας εικόνων που υπάρχουν σ’ αυτή την ταινία. O D’Arcy 
Wentworth Thompson ξεκινά µ’ αυτά τα λόγια τον δεύτερο τόµο του αριστουργήµατός του Περί ανάπτυξης και µορφής 
(1917): «Περνάµε απ’ το µοναχικό κύτταρο σε κύτταρα που εφάπτονται το ένα µε το άλλο – σ’ αυτό που µπορούµε να 
ονοµάσουµε κατ’ αρχάς “συσσωµάτωση κυττάρων”, µέσω της οποίας, τελικά, θα οδηγηθούµε στη µελέτη του 
σύνθετου ιστού».8 Παρακάτω, περιγράφει το κελλί της µέλισσας, κάνοντας αναφορά στον Πάππο τον Αλεξανδρινό, 
από την Ιστορία των ελληνικών µαθηµατικών του Τ.L. Heath: 
«Εφόσον, λοιπόν, υπάρχουν τρία σχήµατα τα οποία δύνανται αφ’ εαυτών να πληρώσουν το χώρο γύρω από ένα σηµείο, 
δηλαδή το τρίγωνο, το τετράγωνο και το εξάγωνο, οι µέλισσες –πολύ σοφά– επέλεξαν για το κτίσµα τους αυτό που, 
αφού διαθέτει τις περισσότερες γωνίες, θα χωρά περισσότερο µέλι απ’ τ’ άλλα δύο».9 
Oι πολλές γωνίες πρόσπτωσης του Αγγελόπουλου αντανακλούν όλο και περισσότερο φως σε κάθε διαδοχική στιγµή 
των ταινιών του, διαφωτίζοντας όλο και περισσότερο αυτόν που θα τις εξετάσει από όλες τις πλευρές.10 
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