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[…] «Oνειρευόµουνα να φτάσω εδώ στο τέλος του ταξιδιού. Αλλά... το τέλος δεν είναι παρά η αρχή» λέει ο Α., κλείνοντας στη 

Φλώρινα την παρένθεση της εξορίας του κι ενώ είναι έτοιµος ν' αρχίσει ν' αναζητεί µεθοδικά και επίµονα τρεις χαµένες µποµπίνες 

φιλµ. Πρόκειται για ένα νέο ταξίδι πέρα από τα σύνορα, µε τη διαφορά ότι, τώρα, αναζητείται µια διαφορετική πατρότητα: το 

πρώτο βλέµµα που γέννησε µια κινούµενη εικόνα· µ' άλλα λόγια, η θεµελιωτική πράξη, στην οποία ένας σύγχρονος 

κινηµατογραφικός δηµιουργός (για µία ακόµα φορά, ένας εξόριστος που επιστρέφει) προσπαθεί ν' ανακτήσει τη χαµένη του 

ικανότητα να βλέπει τον κόσµο µέσα από την κινηµατογραφική µηχανή. […] 

Μπορεί [στο Μετέωρο βήµα του πελαργού] ο Αγγελόπουλος να µιλούσε για την «επόµενη ουτοπία», όµως στο Βλέµµα του Oδυσσέα, 

ο σκηνοθέτης-κεντρικός χαρακτήρας έχει χάσει πια όχι µόνο τη µητρική του γλώσσα (µόνο στα αγγλικά µπορεί να εκφραστεί), 

αλλά και τ' όνοµά του (που έχει περιοριστεί στο αρχικό του), η τελευταία ταινία του έχει προκαλέσει διχασµένες γνώµες (στη 

Φλώρινα προβάλλεται Το µετέωρο βήµα του πελαργού) κι έχει καταντήσει όχι µόνο αόρατη (µόνο την ακούµε) αλλά και 

πλαστογραφηµένη, σε σχέση µε τη µητρική του γλώσσα, αφού οι διάλογοι ακούγονται στα αγγλικά. Χωρίς να µπορεί ν' 

αποτυπώσει µε τη µηχανή του αυτό που φωτογράφιζε (η Polaroid του του δίνει «εικόνες αρνητικές του κόσµου»), το θεµελιακό 

βλέµµα παραµένει εξαφανισµένο: ο κινηµατογράφος έχει χάσει την ικανότητά του να δηµιουργεί και να µεταδίδει εικόνες.  

Την επιθυµία της επικοινωνίας έχει διαδεχθεί εδώ «η σιωπή τού κινηµατογράφου», του κατ’ εξοχήν συλλογικού ονείρου 

(προκειµένου περί επικοινωνίας) που είδε το φως αυτόν τον αιώνα· µόνο που και τα δύο ταξίδια ακολουθούν την ίδια διαδροµή: 

στο Μετέωρο βήµα του πελαργού, το ταξίδι ξεκινά από τη σιωπή τής πολιτικής και, ουσιαστικά, αυτή την ίδια σιωπή συναντά και 

στο τέλος της διαδροµής, αν και, προ αυτού του τέλους, ο Αγγελόπουλος προσφέρει µια ουτοπική εικόνα, µια ελπιδοφόρα 

απάντηση. Το βλέµµα του Oδυσσέα –ιδωµένο σαν µια προέκταση του ίδιου του λόγου– ξεκινά σαφώς από µιαν απαισιόδοξη και 

αγωνιώδη πραγµατικότητα (ο ακρωτηριασµός του κινηµατογράφου από την οπτική του διάσταση, η ίδια του η σιωπή ως γλώσσα), 

αλλά φτάνει –ξανά– σε µια έκβαση φορτισµένη µε µια δυνάµει ουτοπική και µεταφορική αισιοδοξία: τις αρχέγονες εικόνες που, 

εντέλει, αποκαλύπτονται σαν ευκαιρία για αναγέννηση.  

[…] 

ΠΕΡΙ OΝΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΑΠOΤΥΧΙΩΝ 

Η εικόνα που συλλαµβάνεται «εκ πρώτης όψεως», συγχέεται στα µάτια του Α. µε την εικόνα της θάλασσας. Από το παρόν της 

αφήγησης, όπου ξαναγεννιέται µια τεκµηριωµένη µαρτυρία των αρχών του αιώνα, πηγαίνει πίσω στο χειµώνα του 1954 (όταν ο 

Μίλτος Μανάκης κινηµατογραφεί το ιστιοφόρο) και, πάντα µέσα στο ίδιο πλάνο, προχωρά µέχρι µια τυχαία ηµεροµηνία του 1994, 

στιγµή κατά την οποία αρχίζει το ταξίδι του Α. Πάνω σ' αυτή τη βάση, η οποία εκφράζει αυτό που ο Barthélemy Amengual 

ονόµασε «η µη αναστρέψιµη συνέχεια του χρόνου», γεννιέται η νοητική διαδικασία που –καθώς εξελίσσεται η ταινία– θα 

δηµιουργήσει «την παρεµβολή του ανθρώπινου χρόνου στο χρόνο τού κόσµου, η συνάντηση των οποίων διαµορφώνει την 

Ιστορία».1  

O Α., αναζητώντας τον εαυτό του στο βλέµµα του άλλου, αρχίζει να ξαναζεί νοερά τη δική του ιστορία. Μπροστά σ' αυτές τις 

υφάντρες της Αβδέλας, που «δεν ήταν ούτε Ελληνίδες ούτε Βουλγάρες, αλλά, πάνω απ' όλα, Βαλκάνιες»,2 µπροστά σ' αυτό το 

εισέτι αθώο βλέµµα των προγόνων του, ο σύγχρονος σκηνοθέτης ανασυνθέτει το οδοιπορικό που τον οδήγησε ώς εδώ µέσα από µια 

χερσόνησο που χωρίστηκε σε πολλά απροσπέλαστα σύνορα· στην πραγµατικότητα, τα ίδια αυτά σύνορα (ίσως και κάποια ακόµα) 

για τα οποία πολέµησαν στις αρχές του αιώνα και µπροστά στην κινηµατογραφική µηχανή των Αδελφών Μανάκη, οι Μακεδόνες 

ενάντια στον οθωµανικό ζυγό.  



Θα µπορούσαµε να πούµε και πως, µπροστά σ' αυτές τις υφάντρες, ο Α. θαρρείς και ξύπνησε σ' έναν άλλο κόσµο· σ' ένα µέρος 

όπου ο χρόνος µοιάζει να 'χει σταµατήσει, λες και πολλοί από τους κατοίκους του είχαν επίσης πέσει σε βαθύ ύπνο. Από τη µια, οι 

ακίνητοι θεατές, σχεδόν αποσβολωµένοι, ν' ακούνε κάτω απ' τη βροχή τους διαλόγους απ' το Μετέωρο βήµα του πελαργού, 

αντιµέτωποι µε µια συνολική αντίδραση που θαρρείς και ξεπήδησε από αλλοτινές εποχές· κι από την άλλη, οι αποκλεισµένοι στα 

χιόνια Αλβανοί να κοιτούν απαθείς τα ελληνικά σύνορα, περιµένοντας την ευκαιρία να τα διασχίσουν. 

Καθώς το αυτοκίνητο του σκηνοθέτη εισέρχεται στο αλβανικό έδαφος, οι µετανάστες αρχίζουν σιγά σιγά να κινούνται. 

Παρακολουθούµε, λοιπόν, το τίµηµα της ανάκτησης της κίνησης (έτσι η φιλµική εικόνα ανακτά στο µυαλό του Α. τη δηµιουργική 

της φύση), στην αφετηρία ενός µεγάλου ταξιδιού προς τα ερείπια της Ιστορίας. Πρόκειται για ένα δρόµο που ο κεντρικός ήρωας 

πορεύεται µαζί µε µια ηλικιωµένη την οποία ενσαρκώνει –όχι τυχαία– η Ντόρα Βολανάκη: η ίδια ηθοποιός που υποδύθηκε το ρόλο 

της γυναίκας του Σπύρου στο Ταξίδι στα Κύθηρα και, στο τέλος της ταινίας, φεύγει µαζί µε τον άντρα της µέσα στη θάλασσα, 

κατευθυνόµενη σε µια αβέβαιη εξορία. Έναν απόηχο εκείνης της εξορίας βρίσκουµε εδώ, µε την επιστροφή της γυναίκας στη 

γενέθλια γη της: µια αλβανική πόλη που, τώρα, µοιάζει έρηµη και σχεδόν στοιχειωµένη, καταστροφική έκφραση µιας άλλης 

τραγικής ιστορικής αποτυχίας. Από δω και πέρα, το φανταστικό οδοιπορικό του Α, αντιµέτωπου µε την αθωότητα της αρχέγονης 

µατιάς, τον οδηγεί σ' ένα τοπίο καταστροφής, φτώχειας, ήττας και απώλειας, γεµάτο αναφορές, τοποθετηµένες αδιακρίτως στο 

παρόν της αναπόλησης ή σε στιγµές που λειτουργούν σαν παρελθόν της. Oι µετανάστες των συνόρων, η εξαθλιωµένη ζωή στις 

πόλεις, η σύλληψη του Γιαννάκη Μανάκη, η διαστροφή της επαναστατικής ιδέας, ο τεµαχισµός των λατρευτικών συµβόλων που 

κάποτε προκαλούσαν ανατρεπτικά αισθήµατα σ' αυτούς µπροστά στους οποίους, τώρα, οι χωριάτες γονατίζουν και προσεύχονται 

(το άγαλµα του Λένιν, τεµαχισµένο από γερµανούς συλλέκτες), οι κατεστραµµένες πόλεις και, ανάµεσα σ' όλα αυτά, η παθητική 

νοσταλγία για «τα όνειρα που δεν κατάφεραν ν' αλλάξουν τον κόσµο». 

[…]  

 

Η ΜΝΉΜΗ ΩΣ ΠΑΛΊΜΨΗΣΤO  

Η µνήµη, ωστόσο, δεν ταξιδεύει ποτέ σε ευθεία γραµµή. Η διαδροµή της είναι πάντα φυγόκεντρη, µε πολλαπλές χρονικότητες· 

είναι, σε τελική ανάλυση, σαν τις αφηγηµατικές δοµές τού Αγγελόπουλου. Η επιλεκτική κρησάρα της µνήµης ως προς τη βιωµένη 

εµπειρία διατηρεί αποκλεισµένα τα αποµονωµένα κοµµάτια και τις σκόρπιες αναφορές, τα οποία οργανώνονται κατά τρόπο τυχαίο 

για να συναντήσουν τους απόηχους του χρόνου, αγνοώντας χρονολογήσεις ή τα ίχνη του χώρου διαµέσου µιας φανταστικής 

τοπογραφίας. «Γράφοντας το χρόνο (λέει ο Amengual), η µνήµη συµπεριφέρεται σαν ένα χειρόγραφο που διαφυλάσσει τα 

διακεκοµµένα ίχνη µιας προγενέστερης γραφής· µ' άλλα λόγια, σαν ένα παλίµψηστο της Ιστορίας.  

Πώς, λοιπόν, µπορούµε ν' αναπαραστήσουµε την Ιστορία όταν αυτή ξεδιπλώνεται (όπως στο Βλέµµα του Oδυσσέα) ως προϊόν τής 

µνήµης; «Πώς ν' αναπαραστήσεις αυτό που εξ ορισµού δεν βρίσκεται πια εκεί;» ρωτά ο Joël Magny.3 Η αφηγηµατική ασυνέχεια 

και η ρήξη του πραγµατικού χρόνου κυριαρχούν, κατά συνέπεια, πάνω στην παλιά γραµµική αντίληψη, χαρακτηριστική τής 

ιδεαλιστικής ιστοριογραφίας. Έτσι ο Αγγελόπουλος βρίσκεται προ της δηµιουργίας ενός διαλεκτικού χρόνου, ο οποίος τον 

υποχρεώνει όχι µόνο να µην εγκλωβιστεί στα κανονιστικά πλαίσια του διαχρονικού συστήµατος, αλλά και να επεξεργαστεί, µε 

αναλυτικό τρόπο, τις µορφές και τις µεταµορφώσεις τού πραγµατικού χρόνου.  

«Επαναπροσδιορισµένη µε όρους αναπαράστασης και χώρου, η χρονολόγηση χάνει την κυριαρχία της» απαντά (στην ίδια την 

ερώτησή του) ο Magny, αφού «από µία µόνο οπτική γωνία δεν µπορείς να δεις την ολότητα του χώρου».3 Από εδώ γεννιέται και η 

επεξεργασµένη χωροχρονική σύνθεση που συνδυάζει στο εσωτερικό της τα πλάνα-σεκάνς, χαρακτηριστικά της γραφής του 

Αγγελόπουλου. Μέσα στην ενότητα της «διάρκειάς» της (η οποία δηµιουργεί έναν νέο χρόνο, αυτόν της ταινίας), η 

κινηµατογραφική µηχανή διατρέχει σαφείς χρονικές στιγµές και κινείται µέσα από διαφορετικούς χώρους χωρίς την παραµικρή 

ρήξη· η µετατόπιση του κάδρου ενώνει –µέσα στον ίδιο οπτικό χώρο– το παρελθόν (ο Μίλτος Μανάκης κινηµατογραφεί το 



ιστιοφόρο), το παρόν (η ιστορία µε τις τρεις χαµένες µποµπίνες, έτσι όπως την αφηγείται ο παλιός βοηθός του πρωτοπόρου στο 

σκηνοθέτη Α.) και τη φανταστική ένωση των δύο: τον Α. µπροστά στο γαλάζιο καράβι που χάνεται στη θάλασσα. 

Η αναπαράσταση του παρελθόντος χρόνου δε µένει κλεισµένη στην αυστηρά συµβατική δοµή του φλασµπάκ, ανοίγοντας δηλαδή µια 

παρένθεση που να πηγαίνει την αφήγηση προς τα πίσω, και κλείνοντάς την αµέσως µετά, για να επιστρέψει στο παρόν της ιστορίας· στα 

πλάνα-σεκάνς του Αγγελόπουλου, όπως αναφέρει ο Amengual, «δεν είναι η αφήγηση αυτή που αλλάζει το χρόνο, αλλά ο χώρος και η 

δράση είναι εκείνα που αλλάζουν την εποχή»,1 γι' αυτό και τα µόνα που επιβιώνουν, είναι η βεβαιότητα του παρόντος (στο Βλέµµα του 

Oδυσσέα, η ανακάλυψη των αρχέγονων φωτογραµµάτων) και η αβεβαιότητα της αναπόλησης.  

Ακριβώς όπως αυτό το κείµενο –φόρος τιµής στην ταινία– επιστρέφει ξανά και ξανά στις εικόνες της ταινίας Oι υφάντρες, έτσι και 

κάθε επιστροφή της ταινίας στο παρελθόν εµφανίζεται σαν ψευδο-φλασµπάκ που, κατά κάποιο τρόπο, οδηγεί ξανά την ιστορία σε 

νέες απαρχές. Στην αρχή, αυτό το εγχείρηµα δεν απαιτεί ούτε αναπαραγωγή του χώρου ή του χρόνου, ενώ η εικόνα που πυροδοτεί 

την αναπόληση, διατηρείται στη διάσταση του πραγµατικού παρόντος. Μόνο η µουσική (το «θέµα της εξορίας» που ακούγεται από 

τα ηχεία, σύνθεση της Ελένης Καραΐνδρου για το Μετέωρο βήµα του πελαργού) και µια φωταψία (το φως που τυλίγει το σπίτι προς 

το οποίο κατευθύνεται ο Α.) προσελκύουν τον κεντρικό ήρωα καθώς διασχίζει τη Φλώρινα, θυµίζοντάς του τις τελευταίες του 

µέρες σ' αυτή την πόλη, λίγο πριν φύγει για την εξορία.  

Από την άλλη, αυτή η ίδια µουσική θα γεννήσει σε φόρµα πολλαπλών και εκτεταµένων παραλλαγών όλη την παρτιτούρα της 

ταινίας. Αυτή η πρώτη ολίσθηση προς το παρελθόν (η µουσική-µητέρα, η φωταψία από το παρελθόν, η αρχική ανάµνηση) αποτελεί 

και την αφετηρία του εσωτερικού ταξιδιού, µια ένδειξη για τις µεταγενέστερες µεταστροφές της µνήµης σε άλλες χρονικές στιγµές 

και άλλους χώρους της Ιστορίας. Ακολουθεί η συνάντηση, µέσα στο ίδιο πλάνο, του Α. µε µια γυναίκα µε την οποία αρχίζει να 

µιλά καθώς προχωρά στο δρόµο, πιστεύοντας πως αναγνωρίζει στο πρόσωπό της τη γυναίκα που εγκατέλειψε φεύγοντας: η 

διαδικασία προϋποθέτει τώρα µια διακριτική ρήξη µε τα όρια του ρεαλισµού, αν και, εδώ, ο χώρος και ο χρόνος διατηρούν ακόµα 

την ενότητά τους.          

[…] 
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