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«... Τόσος πόνος, τόση ζωή 
πήγαν στην άβυσσο 

για ένα πουκάµισο αδειανό, για µιαν Ελένη» 
   Γιώργoς Σεφέρης 

 
O Θόδωρος Αγγελόπουλος µεγάλωσε στην Αχαρνών. Ήταν αµπουσούλιστος όταν ο Γεώργιος κι ο Μεταξάς 
έκαναν τη δικτατορία τους. Ήταν πέντε χρονών όταν οι τρελοί Έλληνες νικούσαν στην Αλβανία. Έµπαινε 
στα δέκα όταν οι Εγγλέζοι φέρανε τους Αραπάδες και πνίξανε το ∆εκέµβρη στο αίµα. 
Από τότε, χρόνο το χρόνο, µαζί µε τον Λευτέρη Παπαδόπουλο κι άλλα παιδιά µικροαστών και προλετάριων, 
µετρούσαν τις τάξεις του Β’ Γυµνασίου και τα ποτήρια πίκρας της λαϊκής ήττας. Στη διπλανή αυλή, την 
Ηλέκτρα την είχαν σκοτώσει οι Γερµανοί, τον Γιώργη τον είχαν στη Μακρόνησο, ο Πάνος έκανε το δεύτερο 
αντάρτικο για να καταλήξει στην Τασκένδη. Μια Ελλάδα κουρέλια, µια Ελλάδα ξεσκισµένη, ξεπουληµένη, 
πρόωρα ιονεσκική: «Σόφια-Μόσχα κατοχή», υποχρεώνονταν να τραγουδάνε τα παιδιά στα σχολεία! Κι ήταν 
και οι αµέσως µεγαλύτεροι, που είχαν ζήσει τα χρόνια της φωτιάς κι εξήγηση έψαχναν µα εξήγηση δε 
βρίσκαν για την ήττα: πώς γίνεται να ελέγχει ο ΕΛΑΣ τα 90% της χώρας, να 'ναι στο ΕΑΜ τα 80% του 
πληθυσµού, και µέσα σε 33 µέρες να χαθούν όλα, να ξαναβγούν στην επιφάνεια τα λείψανα του φασισµού, τη 
στιγµή ακριβώς που το «κόκκινο λάβαρο» καρφωνόταν στη σκεπή της Καγκελαρίας; Προς τι οι τόσοι 
πεθαµένοι, οι σακάτηδες, οι εξόριστοι, οι βασανισµένοι; Προς τι το δεύτερο µακελειό, όταν ο Στάλιν µας είχε 
κιόλας πουλήσει σαν κοπάδι του; Ήταν, ίσως, η τελευταία ελληνική γενιά που είχε πιστέψει σε ιδέες. Κι είχε 
προδοθεί. Απ' όλους. Φίλους και εχθρούς. Μ' αυτή τη γεύση της καθολικής προδοσίας στο στόµα θα πεθάνει. 
Θα πεθάνουµε. 
Με τη σκοτωµένη ελπίδα σαν αποσκευή, ο Θόδωρος έφυγε για το Παρίσι· να σπουδάσει νοµικά. Κατέληξε 
στον κινηµατογράφο. Γνώρισε τους κλασικούς – και, µαζί, τους κλασικούς του µαρξισµού. Ήταν εκεί όταν ο 
Godard έσειε την πολυκατοικία «Η Εβδόµη Τέχνη» απ' τα θεµέλια. Είχε τα µάτια ανοιχτά. Μάζεψε ό,τι 
µάζεψε, και γύρισε. Θα έκανε κινηµατογράφο στην Ελλάδα. Πότε; Πάνω ακριβώς στην ύψιστη ακµή του 
φτηνού εµπορίου και κάτω από την ισοπεδωτική λαιµητόµο τού «Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών». 
Σοφά ψηλάφησε το χώρο. Με το υστέρηµα του σεµνού προλετάριου τεχνικού Γιώργου Σαµιώτη γύρισε την 
Αναπαράσταση. Όταν η δικτατορία µάς γαλβάνιζε το κεφάλι µε τους µύθους περί «ευηµερίας», καταδήλωσε 
το «βαθµό µηδέν της ζωής» στην ελληνική ενδοχώρα, την ερηµωµένη µετανάστευση, τις συνέπειες του 
εµφυλίου, την ανασφάλεια, την απελπισία. O εν ψυχρώ φόνος –επίκεντρο της ταινίας– ήταν µια ύστατη 
κραυγή που µας καλούσε σε συνειδητοποίηση. Αλλοτριωµένοι, αδιάφοροι, κωφεύσαµε. Είναι ζήτηµα αν 
είδαν την Αναπαράσταση 20.000 άνθρωποι… ούτε καν οι µισοί φοιτητές. 
Ένας άλλος θ' απογοητευόταν· ή θα συµβιβαζόταν. O Αγγελόπουλος είχε αποδείξει το ταλέντο του, κι οι 
έµποροι προσφέρθηκαν να το αγοράσουν. Αρνήθηκε. Θα συνέχιζε το δρόµο που είχε χαράξει: της 
ανεξαρτησίας. Έτσι, µεσούσης της δικτατορίας, γύρισε τις Μέρες του '36, που ήταν ακριβώς η ανάλυση των 
δοµών και των πλεγµάτων που οδήγησαν σε µιαν άλλη δικτατορία, αυτήν του Μεταξά. Το ιστορικό τοπίο 
ήταν γλιστερό. Αναπόφευκτα, άρα, τα ελληνικά απωθηµένα: οι «δεξιοί» τον κατηγόρησαν για «αριστερό», 
ενώ οι τελευταίοι υπεραµύνθηκαν, εν ονόµατι του «κοινοβουλευτισµού», της σαπίλας των προµεταξικών 
αστικών κοµµάτων! Μόνον οι ξένοι –ανεπηρέαστοι από τα υπόγεια, σάπια δικά µας κυκλώµατα– είδαν το 
έργο: σηµειολογική ανάλυση µιας ιστορικής περιόδου, γραφή στο ρεύµα των πιο προχωρηµένων σύγχρονων 
δασκάλων, εκρηκτική εθνική ουσία. Ανακάλυπταν έναν νέο ελληνικό κινηµατογράφο. Εµείς, εδώ, µεταξύ 
µεµψιµοιρίας και ενδηµικής καθυστέρησης: είναι ζήτηµα αν είδαν τις Μέρες του '36 (κι ενώ ήδη είχαν αρχίσει 
οι διεργασίες στον φοιτητικό χώρο) 40.000 άνθρωποι. Λίγοι, αλλά ήταν ένα βήµα µπρος. 



Μετά, ήρθε ο Μαρκεζίνης. O περιβόητος Ζουρνατζής γύριζε τις εφηµερίδες και κήρυσσε το «µοντεράτο 
καντάµπιλε». O Θόδωρος άρπαξε την ευκαιρία της δήθεν «φιλελευθεροποίησης», υπέβαλε µια σύνοψη 
σεναρίου που έλεγε άλλα αντ' άλλων, πήρε την άδεια γυρίσµατος για το Θίασο και προγραµµάτισε έναρξη το 
Νοέµβρη (1973). Τα γεγονότα τον πρόλαβαν: βγήκε τη νύχτα της σφαγής από τα κάγκελα, χώθηκε στο 
υπόγειο µιας πολυκατοικίας της Στουρνάρη. Φίλοι τον πήραν την εποµένη, τον έκρυψαν. Oι βοηθοί του, το 
συνεργείο του, βρέθηκαν στο Χαϊδάρι, στο ΚΕΣΑ. Η δεύτερη δικτατορία έδειξε σύντοµα το πρόσωπό της. Και 
να γυριζόταν, O θίασος δε θα παιζόταν ποτέ στην Ελλάδα. Όµως, η προετοιµασία είχε γίνει. Στο µυαλό τού 
Αγγελόπουλου, η ταινία ήταν «έτοιµη». Θα τη γύριζε, κι ας ήταν µόνο για έξω. Και µε απίθανα τεχνάσµατα 
(ξεγελώντας ενίοτε τις Αρχές, πως δήθεν γύριζε πολεµικό σίριαλ για την τηλεόραση ή ταινία τύπου Τζέηµς 
Πάρις), µ' ανείπωτο µόχθο και σπάνια αυτοθυσία ηθοποιών και συνεργείου, O θίασος γυρίστηκε. Η δουλειά –
µε διακοπές– κράτησε κοντά ένα χρόνο. 
 […] 
O θίασος είναι µεγίστης εµβέλειας και η µακρότερης διάρκειας ελληνική ταινία. Είναι µια ταινία-ποταµός, 
ένα πολυώροφο και πολυσήµαντο µνηµείο στην προδοµένη γενιά της Αντίστασης. Είναι µια καίρια ιστορική 
περίοδος (1939-'52), όπως µπορεί να τη συλλάβει και να την εκφράσει ένας µεγάλος σύγχρονος ποιητής των 
εικόνων και των ήχων. Κι όταν λέµε «ποίηση», εννοούµε (εξυπακούεται) «αφαίρεση». Αυτό θα πει πως η 
ταινία δεν κάνει Ιστορία, δεν αραδιάζει γεγονότα. Συνοψίζει, µεταπλάθει, συµπυκνώνει, µετουσιώνει 
καταστάσεις και στάσεις, κι αναπαριστά αφαιρετικά τα γεγονότα, µε τη βοήθεια θεατρικών αρχετύπων, 
ιδιαζόντων µουσικών σηµείων, εικαστικά µοναδικών τοπίων (χώρων), ιστορικοκοινωνικά φορτισµένων, και 
κειµένων-αξόνων αναφοράς, οσάκις τούτο είναι απαραίτητο. Κοντολογίς, O θίασος είναι ένα εθνικο-λαϊκής 
οπτικής κινηµατογραφικό έπος, µε 30 άσµατα ηρωικά και πένθιµα, τρεις απελπισµένους µονολόγους κι ένα 
ποίηµα-σύνθηµα που καλεί σε εγρήγορση και που είναι η θέση του ποιητή: «Ελευθερία ανάπηρη πάλι σας 
τάζουν...» 
O θίασος είναι σαν ν' ανοίγεις ένα ρολόι: τροχοί και γρανάζια, µικρά και µεγάλα, πάνε και έρχονται όσο 
κρατάει το κούρντισµα, για να κινήσουν µε ακρίβεια τους δείκτες. Oι τροχοί και τα γρανάζια είναι: 
Η Ιστορία (λιγότερο ή περισσότερο γνωστή). 
Η αρχαία τραγωδία: Εδώ, ο µύθος των Ατρειδών, εφαρµοσµένος στο «µπουλούκι», που βασικό του κύτταρο 
είναι µια οικογένεια. Ήρωες θεάτρου τα µέλη της, θα βιώσουν, παράλληλα µε το θέατρο της Ιστορίας, το 
παράλογο, τον αρχέτυπο µύθο των επάλληλων συγκρούσεων και καθάρσεων που, τον καιρό του Αισχύλου 
και του Ευριπίδη, είχαν –όπως κι εδώ– βαθύτατη πολιτική αφετηρία. Σε δεύτερη ανάγνωση, η εισβολή της 
τραγωδίας δε σταµατά στα µέλη του οικογενειακού µπουλουκιού: πόσες φαµίλιες δεν ξεκληρίστηκαν στην 
Ελλάδα της Κατοχής και του Εµφυλίου από παρόµοιες πολιτικές εσωτερικές συγκρούσεις (βλ. και το 
Τραγούδι του νεκρού αδελφού)… 
Το κωµειδύλλιο: η χρησιµοποίηση της Γκόλφως επιδέχεται πολλαπλές ερµηνείες. Τεχνικά, οι µηδέποτε 
εξελισσόµενες παραστάσεις της λειτουργούν σαν «αλεξικέραυνα συµφορών», σαν καταλύτες για να 
εκτονωθεί η συµπυκνωµένη σ' άλλα επίπεδα δράση. Ιδεολογικά, η Γκόλφω είναι ο ενωτικός κρίκος τής 
επαρχιακής κουλτούρας, ο δείκτης του επιπέδου της, του επιπέδου µας (1939-'52). Ακόµα, υπάρχει το 
στοιχείο του χιούµορ, που υποβόσκει στον Αγγελόπουλο ήδη από τις Μέρες του '36: η αντίστιξη ανάµεσα 
στην τραγική βαρύτητα των καταστάσεων και τη φαιδρή νεοελληνική ροµαντική µεγαλοστοµία, µια νύξη 
πόσο του «ελαφρού θεάτρου» είµαστε, πόσο «για τα πανηγύρια». Λειτουργικά, τέλος: το φορτισµένο µε την 
ατρειδική µοίρα µπουλούκι επιτρέπει την αέναη µετακίνηση στο χώρο και προσδίδει στην ταινία την 
πανελλήνια καθολικότητά της, το εύρος της. 
Η µουσική: η ταινία είναι ιστορικό «µιούζικαλ», όπως το 1789 της Ariane Mnouchkine, ή αν θέλετε, όπερα µε 
την έννοια που ήταν το –ιστορικό, επίσης– Senso του Visconti. Όλες σχεδόν οι σκηνές αρχίζουν ή τελειώνουν 
µε µουσική. Όµως, αυτή η µουσική, τα τραγούδια, δεν είναι ποτέ «συνοδεία», υπογράµµιση. Έτσι όπως τη 
διάλεξε και τη διαµόρφωσε ο υπέροχος Λουκιανός Κηλαηδόνης, που έδωσε µια δεύτερη πατίνα σε κοµµάτια 
ήδη ασήκωτα απ' το βάρος της δικής τους παλιούρας, η µουσική λειτουργεί σαν µια σειρά από ορόσηµα, από 
«χιλιοµετρικούς δείκτες» στην πορεία της Ιστορίας. Και δεν είναι µόνο η νοσταλγία, η συναισθηµατική 
φόρτιση που λειτουργεί στους παλιότερους ή και σ' εµάς που –έστω, παιδιά– «γαλουχηθήκαµε» µ' αυτά τα 
χρήζοντα βαθύτατης σηµειολογικής ανάλυσης «τανγκά», τες ρούµπες και τες κούγκες, το σουίνγκ ή το 



µπούγκι-µπούγκι. Η «γραµµοφωνική» αναπαραγωγή ή η αναχρονιστική εκτέλεση από τον Κηλαηδόνη των 
παλιών κοµµατιών εγκαθιστά και για τους χωρίς άµεσες µνήµες νεότερους και νεότατους την εποχή, 
εντοπίζει την ιστορικότητα. 
Το τοπίο: Oι ταχύτατοι µετασχηµατισµοί στην ελληνική επαρχία, όπου τα χθεσινά τουρκοχώρια έγιναν µίνι-
Αθήνες µέσα σε 15 χρόνια, καθιστούσε θεωρητικά απαγορευτικό το γύρισµα µιας ταινίας εποχής 1939-'52 σε 
φυσικούς χώρους. O Αγγελόπουλος γύρισε όλη την Ελλάδα, απ' άκρη σ' άκρη, και εντόπισε ό,τι είχε 
αποµείνει και λειτουργούσε εικαστικά. Oρισµένα τοπία τα πρόλαβε λίγο προτού τα ρίξει η µπουλντόζα, αλλά 
(όπως την κεντρική πλατεία της Καρδίτσας) τα «µασκάρεψε», σκεπάζοντας τη θλιβερή τωρινή βασιλεία του 
τσιµέντου και του φωτισµού «νέον». Βασική ήταν σ' αυτόν τον σκηνογραφικό (αλλά και στον 
ενδυµατολογικό) άθλο η βοήθεια του Μικέ Καραπιπέρη. Χάρη σ' αυτόν, αποτυπώθηκε στην ταινία µια 
σχεδόν εφιαλτική στην προπολεµική φτώχεια κι αθλιότητά της Ελλάδα, που κανένα ψεύτικο σκηνικό, όσο 
πανάκριβο, δε θα µπορούσε ν' αναστήσει. 
Η γραφή: Μεγάλος µάστορας πια, ο Αγγελόπουλος κάνει στο Θίασο ό,τι θέλει. Την κάποια a priori 
τεχνοτροπία, που καθιστούσε ενίοτε δύσκαµπτες τις Μέρες του '36 (ατελείωτα πανοραµικά, διαρκής κίνηση 
στο εσωτερικό των πλάνων κ.λπ.), έχει αντικαταστήσει στο Θίασο η απόλυτη ελευθερία. Όχι πως η µορφή κι 
εδώ δεν είναι το ίδιο στοχασµένη – το αντίθετο, µάλιστα. Όµως, επικρατεί µια θαυµαστά αρµονική 
πολυφωνία, µια ηθεληµένη πολυµορφία. Ανάλογο µε την εσωτερική υφή τής κάθε σκηνής είναι και το ύφος. 
Έτσι, µπορεί όλες ν' ανοίγονται ευρυνόµενες, όπως στα ντοκιµαντέρ το µπουµπούκι γίνεται άνθος, αλλά σε 
καθεµιά διαφέρουν οι τόνοι, οι ρυθµοί, τα εσωτερικά τοιχώµατα. Κοινή συνισταµένη στις περισσότερες, η 
δράση αρχίζει από κάτι άσχετο, η διαδροµή γίνεται µε «συγκοπές», µε αναστολές, για ν' αποκαλυφθεί το 
νοηµατικό, το νέο στοιχείο που προχωράει την ανέλιξη ώς το τέλος. Έτσι, από «φινάλε» σε «φινάλε», από 
κορύφωση σε κορύφωση, οι κάπου 40 σκηνές που συνθέτουν την ταινία, κυλούν ανεπαίσθητα, κι όταν οι 
τέσσερις ώρες κι ένα τέταρτο έχουν περάσει, ο θεατής, αξεδίψαστος, θα 'ταν πρόθυµος να δεχτεί άλλη τόση 
διάρκεια. Το µυστικό είναι η βαθύτατη ποιητική ενότητα του όλου έργου. 
[…] 
Και µόνο το άγγιγµα µιας τέτοιας εποχής, φυσικό είναι να δηµιουργήσει πολύπλευρες αντιρρήσεις – 
πολιτικές, πολιτικο-αισθητικές. Έχει ήδη επιδιωχθεί να λασπωθεί η ταινία, µε «επιχειρήµατα» τις πιο πολλές 
φορές άσχετα µ' αυτή την ίδια, µε το έργο τέχνης O θίασος. Για την ώρα, αυτό µας ενδιαφέρει... Κι αυτό είναι 
έργο ενός µεγάλου ποιητή, βαθύτατα Έλληνα, που ξαναγράφει τον τόσο ταιριαστό µε τα βάσανα του 
ελληνικού λαού Μύθο του Σισύφου. Χρόνια τώρα, άλλο δεν κάνουµε απ' το ν' ανεβάζουµε την πέτρα του 
µαρτυρίου µας προς την κορφή τής ανεξαρτησίας και, µόλις πάµε να πούµε «δόξα σοι ο Θεός», µας πατάνε οι 
ξένοι τα δάχτυλα, κι η πέτρα ξανακυλάει τον κατήφορο. Αυτή την εθνική-λαϊκή οπτική, ο Αγγελόπουλος την 
προφυλάσσει στο Θίασο από κάθε δογµατική ή κοµµατική παρέκκλιση. Γι' αυτό (παρ' όλες τις επιµέρους 
αντιρρήσεις ή παρατηρήσεις που ενδεχοµένως να διατυπωθούν τώρα ή εν καιρώ), το γεγονός είναι ένα: 
βρισκόµαστε µπροστά στην πιο σηµαντική ταινία που γυρίστηκε ποτέ σ' αυτόν τον τόπο, σ' ένα εθνικό 
κινηµατογραφικό έπος που θα αναγιγνώσκεται, όπως το Ποτέµκιν, κι απ' τις επερχόµενες γενιές. 
Μια πρώτη προσέγγιση επιχειρήσαµε σήµερα: απλές νύξεις, απόπειρες ερµηνειών, που θα θέλαµε ωστόσο να 
'ναι ένα πειστικό προσκλητήριο για παρακολούθηση της ταινίας απ' όλους τους Έλληνες, «αριστερούς» και 
«δεξιούς». Στη Θεσσαλονίκη, στο τέλος της προβολής, είδαµε εκ παραδόσεως συντηρητικούς να κλαίνε. Κι 
ας κλείνει η ταινία τόσο πικρά για τους προοδευτικούς αυτού του τόπου: µε το πλάνο της αρχής. Αίγιο 1939 – 
σαν να λέµε: ένας πόλεµος, µια κατοχή, δύο εµφύλιοι, και δεν άλλαξε τίποτα! Τόσο αίµα «για ένα πουκάµισο 
αδειανό, για µιαν Ελένη...» 
 

«Τα Νέα», 13 Oκτωβρίου 1975. 
 


