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Σήµερα, γλιστράµε µέσα σε µια ταινία του Αγγελόπουλου, όπως, στις Χίλιες και µια νύχτες, ο βασιλιάς Σαχριγιάρ 
έπρεπε να γλιστρήσει στο κρεβάτι, όπου τον περίµενε η Υφάντρα των Νυχτών, η Σεχραζάτ, ανυπόµονος να την 
ακούσει να του διηγείται µε την ίδια πάντα χάρη και µε το ανεξάντλητο ταλέντο της µια ιστορία που, για να µην 
τελειώσει ποτέ, έµοιαζε να αυτο-αναπαράγεται αενάως. Η ιστορία δίχως τέλος του Αγγελόπουλου είναι, βέβαια, το 
ταξίδι, αλλά µε την έννοια του ταξιδιού που διακόπτει τη ζωή, την αποκάλυψη της οποίας περιµένουν οι ήρωές του, στη 
στροφή ενός µονοπατιού. Από τις πρώτες κιόλας εικόνες της ταινίας Τοπίο στην οµίχλη, η αναχώρηση επίκειται: δυο 
αδέλφια, ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, στέκονται στην αποβάθρα ενός σιδηροδροµικού σταθµού και κοιτούν ένα τρένο να 
φεύγει. Χρησιµοποιώντας λίγα µόνο στοιχεία, η σκηνοθεσία µάς µεταδίδει τη συγκίνηση του καθηµερινού αυτού 
«τελετουργικού» και την αβεβαιότητα των παιδιών. Η αβεβαιότητα δε συνίσταται στην αµφιβολία για το αν είναι καλό 
γι’ αυτά να φύγουν ή όχι (ο Αγγελόπουλος δε θέτει ποτέ τέτοιο ερώτηµα), αλλά στο αν τολµούν να το κάνουν. 
Ξεπερνώντας το φόβο τους για το άγνωστο, τα παιδιά θα κερδίσουν αµέσως µια δύναµη, µια σιγουριά και µια 
αυτονοµία, που δίνουν µια υπέροχη ώθηση στην ταινία. Σε αναζήτηση ενός πατέρα που (κατά τα λεγόµενα της µητέρας 
τους, την οποία δε βλέπουµε ποτέ) ζει στη Γερµανία, ο Αλέξανδρος και η Βούλα (τα δύο αυτά ορφανά, που 
αναζητούνται από την αστυνοµία) θα διασχίσουν λάθρα την Ελλάδα. Η πίστη που τους οδηγεί στο ταξίδι τους, θα 
αντισταθεί στο απροσδόκητο και απαράδεκτο ψέµα του θείου τους (ότι δηλαδή ο πατέρας τους δεν είναι ούτε στη 
Γερµανία ούτε και οπουδήποτε αλλού, γιατί, απλώς, «δεν έχουν πατέρα») και στις τυχαίες γνωριµίες, τρυφερές ή βίαιες. 
Θα κατορθώσουν, έτσι, να περάσουν τα σύνορα.  
Η υπαρξιακή αυτή περιπλάνηση κυλά σ’ ένα ρυθµό που γνωρίζουµε καλά (σταθερά πλάνα και πλάνα-σεκάνς µεγάλης 
διάρκειας, που συγκρατούν το πέρασµα του χρόνου και, εδώ, καθυστερούν τη φυγή των παιδιών)· ένα ρυθµό που 
περιγράφει τον κόσµο µε την εκπληκτική χαρτογραφική ακρίβεια µιας αισθηµατικής και αισθησιακής γεωγραφίας. Η 
επιµονή του Αγγελόπουλου στη χρήση αυτού του ρυθµού σε όλες του τις ταινίες, εµπεριέχει µια πιο παράδοξη σχέση, 
απ’ ό,τι φαίνεται, µε το σχήµα της αιώνιας επιστροφής που στοιχειώνει (ή λαµπρύνει) τον κινηµατογράφο του. Oι 
δηµιουργοί που επιστρέφουν στα ίδια µονοπάτια, είναι, τελικά, υπό την επιρροή µιας εµµονής, η οποία µεταφέρεται µε 
όλη της την ισχύ στη σκηνοθεσία τους. Η ιδιοµορφία του Αγγελόπουλου συνίσταται στο ότι η δική του έµµονη ιδέα 
επιβάλλεται µε εξαιρετική πραότητα και φυσικότητα σ’ αυτόν τον χαλαρό ρυθµό, απ’ όπου αναβλύζει η βεβαιότητα, 
µαζί µε τη σφραγίδα του µεγάλου δηµιουργού.  
[…] Πέρα απ’ το ταξίδι των δύο παιδιών, ο Αγγελόπουλος συνέλαβε το Τοπίο στην οµίχλη σαν ένα ταξίδι µέσα στο ίδιο 
του το έργο, πρόσωπα από το οποίο επανεµφανίζονται πού και πού (η συµµετοχή του Μastroianni στο «παιχνίδι» αυτό 
δεν ήταν δυνατή, αλλά ξαναβλέπουµε, στον σύντοµο ρόλο της σερβιτόρας ενός µπαρ, τη συµπρωταγωνίστριά του στο 
Μελισσοκόµο, Νάντια Μουρούζη). O τρόπος µε τον οποίο ο Αγγελόπουλος σκηνοθέτησε τον θεµέλιο λίθο των 
αναφορών του, το «µπουλούκι» από το Θίασο, συνοψίζει την ευθύτητα του βλέµµατός του, µε τη βοήθεια της οποίας 
αποδιώχνει τη νοσταλγία. Πάντα σε πλάνο σχετικά γενικό, οι ηθοποιοί του θιάσου δείχνουν (είναι η σωστή λέξη) να 
ανήκουν στο παρελθόν, είναι όµως εδώ (σίγουρα εδώ, αν και ίσως όχι στο κατάλληλο µέρος, την κατάλληλη στιγµή). 
Χωρίς να επεµβαίνει ποτέ, το βλέµµα αυτό είναι που διατηρεί την ισορροπία ανάµεσα στην αινιγµατικότητα και την 
αθωότητα των προσώπων των παιδιών.  
Η απαθής αυτή σκηνοθεσία του ακροθιγούς είναι αφ’ εαυτής ένα όριο, αλλά το όνοµα αυτού του ορίου υποδηλώνει, εν 
τέλει, µια πραγµατική οµορφιά: το στοχασµό, περιλαµβανοµένης και της µαταιότητας που µπορεί αυτός να εγκλείει. Η 
λέξη αυτή δίνει µια ιδέα της κίνησης που περιγράφουν οι ταινίες του Αγγελόπουλου, ξεκινώντας και καταλήγοντας στο 
στοχασµό, χωρίς να την «αποθησαυρίζουν». Στο Τοπίο στην οµίχλη, το πέρασµα από τα σύνορα, µια από τις σκηνές µε 
τη µεγαλύτερη δραµατική ένταση σε όλη την ταινία, παραµένει έκδηλα (ακριβώς όπως τα άλλα, ειρηνικότερα τοπία 
που διασχίζουν τα παιδιά) ένας τόπος στοχασµού, όπου ο φόβος και ο κίνδυνος κάνουν αισθητή την παρουσία τους, 
χωρίς ν’ ανατρέπουν τον γαλήνιο ρυθµό της ταινίας. Υπάρχει εδώ µια αντίσταση σε ό,τι θα µπορούσε να κάνει το 
στοχασµό να περάσει στη συνείδηση αυτού του στοχασµού, αποσταθεροποιώντας την αλήθεια και την καθαρότητά του. 
Να στοχάζεσαι τον εαυτό σου να στοχάζεται: ο κίνδυνος της εκζήτησης υπάρχει στον Αγγελόπουλο, αλλά βρίσκεται 
αλλού.  
Η γλυκιά ρευστότητα του κινηµατογράφου του Αγγελόπουλου αγνοεί την οπτική βιαιότητα, αφήνοντας την ιστορία να 
χτιστεί σε απόσταση, µε διαδοχικές πινελιές. Ωστόσο, δύο σκηνές του Τοπίου στην οµίχλη σπάνε την τονικότητα της 
αφήγησης. Η πρώτη –και πιο επιτυχηµένη– είναι η σκηνή του βιασµού της µικρής Βούλας από ένα φορτηγατζή. Η 
κάµερα δεν αργεί να βρει τη σωστή απόσταση (αρκετά µακριά απ’ το φορτηγό πίσω απ’ το οποίο γίνεται ο βιασµός), 
και δηµιουργεί ξανά αυτόν τον σταθερό χώρο του στοχασµού. Αυτή τη φορά, όµως, το βλέµµα του σκηνοθέτη µάς 
γεννά ένα δυσάρεστο συναίσθηµα, υποβάλλοντας τη φαντασία µας στην αθέατη µίανση, χωρίς να µεταφέρει την 



τραγικότητα της κατάστασης στο αργό τράβελινγκ που µας φέρνει κοντά στο φορτηγό. Έτσι, δηµιουργείται ένα ρήγµα 
στην πραγµατικότητα, µια αναφορά στο κενό και την αδυναµία απέναντι σε µιαν απρόβλεπτη βία που, ξαφνικά, βρίσκει 
τη θέση της, ανενόχλητη, µέσα στην ταινία. Η άλλη σεναριακή ανατροπή συµβαίνει όταν τα δυο παιδιά κατορθώνουν 
να δραπετεύσουν από το αστυνοµικό τµήµα, εκµεταλλευόµενα τη στιγµή κατά την οποία η προσοχή όλων είναι 
στραµµένη στο χιόνι που πέφτει. Η µαγική ατµόσφαιρα αυτής της σκηνής δεν καταφέρνει να κρύψει το αδύνατο σηµείο 
της: την αδράνεια του εκτός πεδίου. Εδώ, ο Αγγελόπουλος αγνοεί κατά κάποιον τρόπο το πραγµατικό (την αστυνοµία) 
εν ονόµατι της αρµονικής του διαφάνειας (το χιόνι σ’ ένα ελληνικό χωριό), και οι κοµπάρσοι του ποζάρουν (ακίνητοι, 
µε το κεφάλι ψηλά), αφού αυτό που έχει σηµασία, είναι το πλάνο, η δεξιοτεχνία στη σύνθεσή του, ο τρόπος του να 
γεννά ποίηση µέσα από την αταξία, και όχι αυτό καθαυτό το αφύσικο γεγονός.  
∆εν είναι άλλωστε τυχαίο το ότι τα δυο παιδιά εκµεταλλεύονται µια ενδεχόµενη αδυναµία (την τυφλή αρµονία) του 
βλέµµατος του δηµιουργού τους, αφού αποτελούν, στο corpus του κινηµατογράφου του, αρκετά παράξενους 
χαρακτήρες. Αντίθετα µε άλλους ταξιδιώτες αυτού του κινηµατογράφου, που δεν αντιστέκονταν σε κάποιον 
προγραµµατισµό της περιπλάνησής τους, ο Αλέξανδρος κι η Βούλα είναι κυριευµένοι από µια έµµονη ιδέα (ισχυρότερη 
από εκείνην του Αγγελόπουλου), που δεν αποδέχεται την αβεβαιότητα του δρόµου παρά µόνο επώδυνα ή κακοδιάθετα. 
Στην ταινία, όλες οι τυχαίες γνωριµίες συµβαίνουν πάντοτε µέσα σε κλίµα καχυποψίας και αµφιβολίας, και υπό την 
απειλή του ψεύδους (η σχέση της Βούλας µε τον Oρέστη, τον νεαρό µοτοσικλετιστή, χαρακτηρίζεται από µιαν 
απίστευτη ένταση· περνώντας απ' την ανησυχία στην εµπιστοσύνη, απ' την ευτυχισµένη εγκατάλειψη στην υποψία της 
προδοσίας, ο σκηνοθέτης µάς προσφέρει την αξέχαστη εικόνα ενός µικρού κοριτσιού που αρµενίζει –τόσο 
συναισθηµατικά όσο και γεωγραφικά– όπου την οδηγεί το βλέµµα της. Αν η δεξιοτεχνία που στοχεύει στην τελειότητα, 
συνιστά έναν κίνδυνο στον κινηµατογράφο του Αγγελόπουλου, στα δύο παιδιά του Τοπίου στην οµίχλη 
αντικατοπτρίζεται το λυτρωτικό συναίσθηµα του φόβου ότι δεν θα τα καταφέρουν να ολοκληρώσουν το ταξίδι τους, κι 
αυτή ακριβώς η ανασφάλεια προσδίδει στην ταινία τη δύναµή της και τη δικαιώνει· γίνεται έτσι κάτι πολύ παραπάνω 
από µία ακόµα ταινία µε θέµα την περιπλάνηση, µία ακόµα εκδοχή ενός θέµατος που το γνωρίζουµε καλά.  
O Αγγελόπουλος εγκαταλείπει τους ήρωές του στα σύνορα, χωρίς να µας λέει τι τους περιµένει µετά, και µας χαρίζει 
ένα εξαίσιο πλάνο, αποδεικνύοντας ότι είναι ένας από τους ελάχιστους δηµιουργούς που τολµούν ακόµα να στοχεύουν 
σε µια οριστική και άχρονη σαγήνη. Εδώ ακριβώς βρίσκονται και τα όρια της σύγκρισης του έργου του µε το 
ωραιότερο παραµύθι του κόσµου (την πρώτη ιστορία των Χιλίων και µιας νυχτών): στον Αγγελόπουλο, η σαγήνη δεν 
είναι διακύβευµα, δε λειτουργεί σαν εχέγγυο ταλέντου (όπως, π.χ., στο µανιερισµό), αλλά είναι καρπός του, 
αποσκοπώντας στην εµπειρία µιας ακέραιης απόλαυσης του βλέµµατος (που σπάνια ειδωλοποιείται κατά τρόπο 
ναρκισσιστικό). Αυτή η καθαρότητα της σαγήνης δε γίνεται ποτέ επιθετική, κι αν ο Αγγελόπουλος ακολουθεί εδώ και 
πολλά χρόνια το ίδιο µονοπάτι όσον αφορά στην πλοκή, δεν αποκλείεται να το κάνει για να τη συντηρήσει ενάντια σε 
µια πιθανή «εύκολη συνταγή» (στην υπηρεσία µιας οποιασδήποτε ιστορίας), ως αυθεντική ουσία του κινηµατογράφου 
του. Η δύναµη (αλλά και η αδυναµία, σε κάποιο βαθµό) αυτής της σαγήνης συνίσταται, τελικά, στην ευφυΐα που της 
εξασφαλίζει την αθανασία. Αυτή η επικράτεια του στοχασµού, στην οποία λειτουργεί µοναχικά ο Αγγελόπουλος, είναι 
ένα από εκείνα τα δηµιουργήµατά του που µας αγγίζουν γιατί δεν αφήνουν να χαθεί από τον κινηµατογράφο κάτι που 
έχει σίγουρα κακοποιηθεί περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο: η αίσθηση της οµορφιάς.  
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